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LOI NÓI ĐẦU 


Quyển sách này được viết dành cho độc giả phổ thông, nhằm tóm 
lược nhiều thập kỷ nghiên cứu về những khía cạnh tích cực trong 
trải nghiệm của con người - niềm vui, sự sáng tạo và tiến trình 
hòa mình trọn vẹn vào cuộc sống - mà tôi gọi là trạng thái dòng 
chảy. Bước đi này có đôi chút mạo hiểm, vì ngay khi bước ra khỏi 
những quy chuẩn đặc thù của văn xuôi học thuật, người ta dễ trở 
nên cẩu thả hoặc sa vào sự nhiệt tình thái quá đối với một chủ đề 
như thế này. Tuy vậy, những nội dung sau đây không hề là một 
quyển sách phổ thông chỉ đưa ra các thủ thuật hay bí quyết của 
những người trong cuộc về cách có được hạnh phúc. Làm thế, là 
không khả thi trong bất kỳ trường hợp nào, khi mà một cuộc sống 
vui tươi, tốt đẹp là một tạo tác mang tính cá nhân, vốn không thể 
sao chép từ một công thức. Thay vào đó, quyển sách này nỗ lực 
trình bày những nguyên tắc chung, cùng với các ví dụ cụ thể về 
cách thức mà một số người đã sử dụng các nguyên tắc ấy, để biến 
đổi những cuộc đời nhàm chán và vô nghĩa trở thành cuộc sống 
tràn đầy niềm vui và sự thưởng thức. Sẽ chẳng có lời hứa hẹn nào 
về những lối đi tắt dé dang trong những trang sách này. Nhưng đối 
với những độc giả quan tâm đến những điều như vậy, sẽ vẫn có 
đủ thông tin cần thiết để giúp việc áp dụng lý thuyết vào thực 
hành trở nên kha thi. 


Để quyển sách này thẳng thắn và thân thiện với người đọc 
nhất có thể, tôi đã tránh dùng các chú thích, các tài liệu tham khảo 
và những công cụ khác mà các học giả thường sử dụng trong lối 
viết học thuật của họ. Tôi cố gắng trình bày kết quả của các 
nghiên cứu tâm lý học và các ý tưởng bắt nguồn từ sự diễn giải 
những nghiên cứu ấy, theo cách mà bất kỳ độc giả có học vấn nào 
cũng có thể đánh giá và ứng dụng vào cuộc sống của riêng mình, 
bất kể nền tang kiến thức chuyên môn của họ là gì. 


Tuy nhiên, đối với những độc giả có đủ sự tò mò để tìm đọc 
các nguồn tài liệu học thuật mà những kết luận của tôi dựa vào, 
tôi đã bao gồm ở đây các ghi chú mở rộng, đặt ở cuối sách. Chúng 


không được gan với các từ khóa tham chiếu cụ thể, mà gắn với số 
trang có chứa đoạn văn bản mà ở đó một vấn đề nhất định đã 
được bàn tới. Ví dụ như, hạnh phúc đã được đề cập tới ngay từ 
trang đầu tiên. Người đọc có hứng thú muốn biết các khẳng định 
của tôi dựa trên những tác phẩm hay tài liệu nào thì có thể giở 
sang phần chú thích bắt đầu từ trang 471 và bằng việc tìm kiếm 
trong phần tham chiếu, sẽ tìm thấy một sự dẫn giải từ góc nhìn 
của Aristotle về hạnh phúc cũng như những nghiên cứu hiện đại 
về chủ đề này, với các trích dẫn phù hợp. Các chú thích có thể 
được đọc như một phiên bản thứ hai, được nén lại hết mức và 
mang dáng dấp chuyên môn nhiều hơn so với văn bản gốc. 


Phần mở đầu của bất kỳ quyển sách nào cũng là nơi thích 
hợp để bày tỏ sự tri ân tới tất cả những người đã tác động đến sự 
hình thành và quá trình hoàn thiện của quyển sách. Trong trường 
hợp của quyển sách này điều đó là bất khả, vì danh sách những cái 
tên nếu kể ra đầy đủ sẽ gần như dài bằng chính nội dung quyển 
sách. Tuy nhiên, tôi nợ một số ít người lời tri ân đặc biệt, những 
người mà tôi muốn nhân cơ hội này gửi lời cảm ơn đến họ. Trước 
hết, là Isabella, người vợ và cũng là người bạn tri kỷ đã giúp cuộc 
sống của tôi trở nên phong phú suốt hơn hai mươi lăm năm qua, là 
người sở hữu góc nhìn biên tập đã giúp thành hình nên quyển sách 
này. Mark và Christopher, các con của chúng tôi, tôi học hỏi được 
từ chúng có lẽ cũng nhiều như chúng học hồi được từ tôi. Jacob 
Getzels, người từng và sẽ là cố vẫn cho tôi trong tương lai. Với 
những người bạn và đồng nghiệp của mình, tôi muốn dành sự biết 
ơn đến Donald Campbell, Howard Gardner, Jean Hamilton, Philip 
Hefner, Hiroaki Imamura, David Kipper, Doug Kleiber, George 
Klein, Fausto Massimini, Elisabeth Noelle-Neumann, Jerome Singer, 
James Stigler va Brian Sutton-Smith - tất cả họ, bang cách này hay 
cách khác, đã hết sức hào phóng với sự giúp đỡ, nguồn cảm hứng, 
hoặc sự khích lệ mà họ dành cho tôi. 


Các cựu sinh viên và cộng tác viên của tôi, Ronald Graef, 
Robert Kubey, Reed Larson, Jean Nakamura, Kevin Rathunde, Rick 
Robinson, Ikuya Sato, Sam Whalen va Maria Wond da có những 
đóng góp xuất sắc nhất cho việc nghiên cứu làm nền tang cho các 
ý tưởng được triển khai trong những trang sách tiếp sau đây. John 
Brockman và Richard P. Kot đã mang những kỹ năng chuyên 
nghiệp của họ để hỗ trợ cho dự án này từ đầu chí cuối. Cuối cùng 


nhưng không kém phần quan trọng là nguồn tai trợ hào phóng 
không thể thiếu được từ Quỹ Spencer trong thập kỷ vừa qua để 
thu thập và phân tích đữ liệu nghiên cứu. Tôi đặc biệt biết ơn cựu 
chủ tịch H. Thomas James, chủ tịch đương nhiệm Lawrence A. 
Cremin và phó chủ tịch Marion Falder của Quỹ. Dĩ nhiên, không 
một ai trong những người tôi vừa đề cập tới phải chịu trách nhiệm 
cho những gì chưa được rõ ràng, chắc chắn, nếu có trong quyển 
sách này — đó là công việc và trách nhiệm của riêng tôi. 


Chicago, tháng Ba, năm 1990 


CHUONG | 
Hanh phúc duoc xem xét lai 


DAN NHAP 


Cách đây khoảng 2300 năm, triết gia Aristotle đã kết luận, hơn mọi 
thứ khác trên đời, hạnh phúc chính là điều mà tất cả mọi người 
đều tìm kiếm. Trong khi hạnh phúc được mưu cầu do lợi ích của 
chính nó, thì mọi mục tiêu khác - sức khỏe, sắc đẹp, tiền bac, hay 
quyền lực - đều chỉ có giá trị bởi vì chúng ta kỳ vọng rằng việc có 
được chúng sẽ khiến chúng ta hạnh phúc. Nhiều thay đổi đã diễn 
ra tt’ thời đại của Aristotle. Hiểu biết của chúng ta về thế giới, về 
các vì sao và các nguyên tử, đã mở rộng phạm vi niềm tin của 
chúng ta. Các vị thần được người Hy Lạp xưng tụng sẽ như những 
đứa trẻ bất lực nếu đem so sánh với nhân loại ngày nay, với những 
sức mạnh họ sở hữu. Ấy vậy mà, vấn đề tối quan trọng này - mưu 
cầu hạnh phúc - lại có rất ít sự thay đổi trong hàng thế kỷ qua. 
Chúng ta chẳng hiểu biết gì nhiều hơn về hạnh phúc so với những 
gi Aristotle đã biết và khi nói về việc học cách đạt được trạng thái 
tốt đẹp đó, người ta có thể chi ra rõ rằng chúng ta đã chang đạt 
được chút tiến bộ nào. 


Bất chấp thực tế là ngày nay chúng ta khỏe mạnh và sống 
thọ hơn, bất chấp cả thực tế là những người ít giàu có nhất trong 
chúng ta cũng được bao bọc trong những tiện nghỉ vật chất xa xi 
mà ở một vài thập kỷ trước thậm chí chẳng thể mơ tới (cả cung 
điện của vua Louis XIV của nước Pháp chi có một vài cái nhà tắm, 
những chiếc ghế ngồi được coi là hàng hiếm ngay cả trong những 
ngôi nhà giàu có nhất thời Trung cổ và không một vị hoàng đế La 
Mã nào có thể bật tivi để giải trí khi ông ta buồn chán) và bất chấp 
tất cả những kiến thức khoa học kỳ diệu mà chúng ta có thể tập 
hợp để sử dụng theo ý muốn, thì mọi người vẫn thường xuyên 
cảm thấy cuộc đời họ đã bị lãng phí và thay vì cảm thấy ngập tràn 
hạnh phúc, thì những năm tháng cuộc đời họ lại trôi qua trong sự 
lo lắng và chán chường. 


Phải chăng vì định mệnh của nhân loại là phải luôn cảm 
thấy không toại nguyện, mỗi con người phải luôn thèm muốn 
nhiều hơn những gi họ có thể có được? Hay phải chăng nỗi phiền 
muộn lan tỏa thường xuất hiện ngay cả trong những khoảnh khắc 
quý giá nhất trong đời chúng ta là kết quả của việc tìm kiếm hạnh 
phúc sai chỗ? Ý định của quyển sách này, là dùng một sõ công cụ 
của tâm lý học hiện đại, để khám phá câu hỏi rất cổ xưa này: Khi 
nào thì mọi người cảm thấy hạnh phúc nhất? Nếu chúng ta có thể 
bắt đầu tìm thấy đáp án cho câu hỏi ấy, có lẽ chúng ta rốt cuộc 
cũng có thể thu xếp một cuộc sống mà hạnh phúc đóng vai trò chủ 
đạo trong đó. 


Hai mươi lăm năm trước khi bắt đầu viết những dòng chữ 
này, tôi đã thực hiện một cuộc khám phá mà đã lấy đi tất cả thời 
gian rỗi của mình. Gọi nó là một “cuộc khám phá” có thể gay hiéu 
nhầm, bởi người ta vốn đã nhận thức được những câu tra lời ấy 
từ thuở bình minh của nhân loại. Tuy vậy, dùng từ đó là thích 
đáng, vì dù bản thân những phát hiện của tôi đã được biết đến ít 
nhiều, song nó vẫn chưa được mô tả hay giải thích trên phương 
diện lý thuyết bởi nhánh học thuật liên quan, trong trường hợp 
này là tâm lý học. Vì vậy, tôi đã dành một phần tư thế kỷ để 
nghiên cứu hiện tượng khó nắm bắt này. 


Điều tôi “khám phá” ra được là hạnh phúc không phải là 
một cái gì đó đơn giản xảy ra. Nó không phải là kết quả của vận 
may hay sự ngẫu nhiên. Nó không phải thứ mà tiền bạc có thể mua 
hay quyền lực có thể chi phối được. Nó không phụ thuộc vào các 
điều kiện ngoại cảnh, mà chính xác hơn, nó phụ thuộc vào cách 
chúng ta diễn giải về những điều kiện ngoại cảnh đó. Hạnh phúc, 
trên thực tế, là một trạng thái cần phải được chuẩn bị, được vun 
bồi và được bảo vệ một cách riêng tư, bởi mỗi cá nhân. Những 
người học được cách kiểm soát trải nghiệm nội tại của mình, sẽ có 
khả năng quyết định được chất lượng cuộc sống của họ và điều 
này khiến gần như tất cả chúng ta đều có cơ hội trở nên hạnh 
phúc. 


Tuy nhiên, chúng ta không thể đạt được hạnh phúc bằng 
cách truy tầm nó một cách có chủ đích. “Tự hỏi chính mình có cam 
thấy hạnh phúc không ”, John Stuart Mill nói, “và bạn sẽ không 
còn hạnh phúc nữa”. Đó là bởi chúng ta cảm thấy hạnh phúc bằng 


cách hòa mình tron ven, hết minh vào mọi khoảnh khắc của đời 
sống hằng ngày, dẫu chúng tuyệt vời hay tồi tệ, chứ không phải 
bằng cách cố gắng trực tiếp truy lùng hạnh phúc. Viktor Frankl”, 
nhà tâm lý học người Áo, đã tóm tắt điều đó rất hay trong phần 
mở đầu của quyển sách Man’s Search for Meaning của ông, “Đừng 
nhắm đến thành công - bạn càng nhắm đến nó và biến nó thành 
một mục tiêu, bạn càng bỏ lỡ nó. Bởi vì thành công, cũng như 
hạnh phúc, không thể tìm kiếm mà có, nó phải được sản sinh ra 
như một tác dụng phụ không được dự tính trước từ sự phụng hiến 
cá nhân của một người cho một hành trình cao cả hơn chính bản 
thân người đó”. 


Vậy làm thế nào chúng ta có thể đạt đến mục tiêu khó nắm 
bắt này trong khi chẳng thể đi đến nó bằng một lộ trình trực tiếp 
nào? Các nghiên cứu của tôi trong một phần tư thế kỷ qua, đã 
thuyết phục tôi rằng có tồn tại một con đường khác. Đó là một 
đường vòng, quanh co, bắt đầu từ việc kiểm soát được các chất 
liệu chứa đựng bên trong ý thức của chúng ta. 


Nhận thức của chúng ta về cuộc sống của mình là kết quả 
của nhiều lực tác động vốn định hình nên các trải nghiệm, mỗi lực 
tác động đều ảnh hưởng đến việc chúng ta cảm thấy tốt lành hay 
tồi tệ về cuộc sống. Hầu hết các lực tác động này nằm ngoài tầm 
kiểm soát của chúng ta. Không có nhiều điều ta có thể làm để tác 
động lên ngoại hình, tính khí, hay thể chất của mình. Chúng ta 
không thể quyết định được - ít nhất cho tới hiện nay - rằng mình 
sẽ cao đến mức nào hay thông minh ra sao. Chúng ta không thể lựa 
chọn bố mẹ cũng như thời điểm chào đời và cả bạn lẫn tôi đều 
không có quyền hạn để quyết định có xảy ra một cuộc chiến tranh 
giữa các quốc gia hay một cơn trầm cẩm liệu có ập tới với mình 
hay không. Các thông tin được chứa trong gen di truyền của chúng 
ta, lực hút của trọng lực, lượng phấn hoa bay trong không khí, giai 
đoạn lịch sử mà ta được sinh ra - những điều đó và vô số những 
điều kiện khác - quyết định điều chúng ta nhìn nhận, cách ta cảm 
nhận và hành động ta làm. Chẳng có gì ngạc nhiên khi chúng ta 
thường được khuyên là nên tin rằng số phận của ta chủ yếu được 
định đoạt bởi các yếu tố bên ngoài. 


Tuy vậy, chúng ta đều từng trải qua những thời khắc mà 
thay vì bị vùi dập tơi tả bởi những lực tác động ẩn danh, chúng ta 


lại cảm thấy tự kiểm soát được các hành động của mình, làm chủ 
được số phận của chính mình. Trong những lần hiếm hoi mà 
chuyện đó diễn ra, chúng ta cảm nhận một trạng thái hưng phấn, 
một cảm giác sâu sắc của sự thích thú được ấp ủ từ lâu và trải 
nghiệm đó trở thành một bước ngoặt trong ký ức, thay đổi nhận 
thức của chúng ta về việc cuộc sống nên như thế nào. 


Đó chính là những gì mà chúng tôi muốn nói khi nói về khái 
niệm: Trải nghiệm tối ưu. Đó chính là điều mà người thủy thủ 
đang bám sát hải trình của mình cảm nhận được khi gió quật 
mạnh từng cơn qua mái tóc, khi chiếc thuyền anh đang điều khiển 
lướt trên những con sóng như một cánh chim - cánh buồm, thân 
tàu, gió và thanh âm của biển ngân lên một nhịp điệu hài hòa rung 
động trong từng thé thịt, mạch máu của anh. Đó chính là điều mà 
một họa sĩ cảm nhận được khi màu vẽ trên tấm vải bố bắt đầu tạo 
nên hiệu ứng cuốn hút mạnh mẽ lẫn nhau và một thứ mới mẻ, một 
dạng thức sống động bắt đầu hình thành trước sự ngạc nhiên ngây 
ngất của người tạo ra nó. Hoặc đó chính là cảm nhận mà một 
người cha có được khi đứa con lần đầu tiên đáp lại nụ cười của 
mình. Tuy nhiên, những sự kiện như thế không chi xảy ra khi các 
điều kiện ngoại cảnh thuận lợi; những người sống sót trong các 
trại tập trung của phát-xít Đức, hay những người sinh tồn qua 
những nguy hiểm cận kề cái chết thường nhớ lại rằng, giữa lòng 
thử thách của mình, họ đã trải nghiệm những khoảnh khắc khai 
ngộ phi thường phong phú trong sự hồi đáp với những sự kiện 
giản dị như nghe tiếng hót của một con chim trong rừng, hoàn 
thành một nhiệm vụ khó khăn, hay chia sé một lát bánh mì với 
người bạn. 


Trái với những gì chúng ta thường tin tưởng, những khoảnh 
khắc như thế, những khoảnh khắc đẹp dé diệu kỳ nhất trong cuộc 
sống, không phải là những khoảng thời gian thụ động, dễ cảm 
nhận, hay thư giãn - dù vậy, những trải nghiệm ấy có thể rất thú 
vị, nếu chúng ta nỗ lực một cách chăm chỉ để đạt được chúng. 
Những khoảnh khắc tốt đẹp nhất thường xảy đến khi cơ thể hay 
tâm trí của một người được kéo căng đến giới hạn của nó, trong 
một nỗ lực tự nguyện, nhằm hoàn thành một nhiệm vụ khó khăn 
và đáng giá. Do vậy, trải nghiệm tối ưu là thứ gì đó chúng ta chủ 
động làm cho nó xảy ra. Đối với một đứa trẻ, đó có thể là việc đặt 
khối gỗ cuối cùng bằng những ngón tay run rẩy lên một tòa tháp 


mà nó đã xây cao hơn bất kỳ tòa tháp gỗ nào nó từng xây được 
trước đây; đối với một vận động viên bơi lội, đó có thể là việc cố 
gắng phá vỡ kỷ lục của chính mình; đối với một nghệ sĩ vĩ cầm, đó 
có thể là làm chủ một đoạn nhạc phức tạp. Đối với mỗi người, có 
hàng ngàn cơ hội và thử thách có thể giúp mở rộng bản thân. 


Những trải nghiệm như vậy không nhất thiết luôn dễ chịu 
tại thời điểm chúng diễn ra. Các cơ bắp của vận động viên bơi có 
thể bị căng cứng, đau đớn cực kỳ trong cuộc đua đáng nhớ nhất 
của anh; phổi của anh có thể như sắp nổ tung và anh có thể cảm 
thấy choáng váng trong sự mệt mỏi rã rời - tuy nhiên, đó vẫn là 
khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong cuộc đời anh. Kiểm soát được 
cuộc sống chưa bao giờ là điều dễ dàng và đôi khi nó có thể đồng 
nghĩa với sự đau đớn không tránh khỏi. Nhưng xét về lâu dài, thì 
trải nghiệm tối ưu mang đến một cảm giác tự chủ - hoặc có thể 
tốt hơn, là một cam giác tham gia vào việc quyết định nội hàm của 
cuộc sống - điều gần với những gì được cho là hạnh phúc hơn bất 
kỳ điều gì khác chúng ta có thể hình dung ra. 


Trong quá trình nghiên cứu, tôi đã cố hiểu chính xác nhất có 
thể mọi người cảm nhận thế nào vào những lúc họ vui sướng mãn 
nguyện nhất và tại sao họ cảm nhận như vậy. Những nghiên cứu 
đầu tiên của tôi bao hàm hang trăm “chuyên gia” - các nghệ sĩ, các 
vận động viên, các nhạc sĩ, các bậc thầy cờ vua và các bác sĩ giải 
phẫu - nói cách khác, là những người dành trọn thời gian của họ 
vào những hoạt động ho ưa thích. Từ những tường thuật của họ 
về cảm giác khi làm những điều họ đã và đang làm, tôi đã phát 
triển một lý thuyết về trải nghiệm tối ưu, dựa trên trạng thái dòng 
chảy - trạng thái mà trong đó con người tham gia vào một hoạt 
động sâu sắc đến mức dường như chẳng còn điều gì khác là quan 
trọng nữa; bản thân trải nghiệm ấy thú vị đến nỗi, người ta sẽ 
quyết tâm làm nó dù phải trả một cái giá rất đắt, chỉ bởi lợi ích tự 
thân khi làm việc đó. 


Với sự trợ giúp của mô hình lý thuyết này, nhóm nghiên cứu 
của tôi ở Đại học Chicago và sau này là các đồng nghiệp trên khắp 
thế giới, đã phỏng vấn hàng ngàn cá nhân đến từ nhiều tầng lớp xã 
hội khác nhau. Các nghiên cứu này đã gợi ý rằng những trải 
nghiệm tối ưu đều được mô tả theo cùng một cách bởi cả nam giới 
và nữ giới, bởi cả người trẻ lẫn người già, bất kể sự khác biệt về 


văn hóa. Trang thái dòng chảy không phải là đặc thù của sự giàu 
có hay những tiện nghỉ công nghiệp. Nó đã được thuật lại, bằng 
những lời lẽ mà về cơ bản là tương tự, bởi những phụ nữ lớn tuổi 
tại Han Quốc, bởi những người trưởng thành ở Thái Lan va An Độ, 
bởi thanh thiếu niên ở Tokyo, bởi những người chăn cừu Navajo, 
bởi các nông dân ở dãy núi An-pơ của Ý và bởi các công nhân làm 
việc trên các dây chuyền sản xuất ở Chicago. 


Ban đầu, dữ liệu của chúng tôi bao gồm các cuộc phỏng van 
và các bảng câu hỏi. Để đạt được độ chính xác cao hơn, theo thời 
gian, chúng tôi đã phát triển một phương pháp mới để đo lường 
chất lượng của một trải nghiệm chủ quan. Kỹ thuật này được gọi 
là Phương pháp Lấy mẫu Kinh nghiệm” (ESM), trong đó yêu cầu 
mọi người đeo một thiết bị nhắn tin điện tử trong một tuần và viết 
ra họ đang cam thấy thế nào va đang nghĩ gì bất cứ khi nào máy 
nhắn tin báo hiệu. Máy nhắn tin được kích hoạt bởi một máy phát 
vô tuyến khoảng tám lần một ngày, với khoảng cách thời gian 
ngẫu nhiên. Vào cuối tuần, mỗi người tham gia sẽ tổng kết lại 
bằng một máy ghi, ghi lại một đoạn phim về cuộc sống họ, được 
chọn từ những khoảnh khắc đại diện. Đến nay hơn một trăm ngàn 
những kinh nghiệm được lựa chọn cắt ngang như thế đã được thu 
thập từ nhiều nơi trên thế giới. Những kết luận của quyển sách 
này được dựa trên những dữ liệu ấy. 


Nghiên cứu về dòng chảy mà tôi đã khởi xướng ở Đại học 
Chicago ngày nay đã lan rộng khắp thế giới. Các nhà nghiên cứu ở 
Canada, Đức, Ý, Nhật và Úc đã tiếp tục các nghiên cứu về nó. Hiện 
tại, ngoài Đại học Chicago thì tập hợp các dữ liệu phong phú nhất 
nằm ở Viện Tâm lý học của trường Y khoa thuộc Đại học Milan, 
nước Ý. Khái niệm dòng chảy được nhận xét là hữu ích bởi các 
nhà tâm lý học chuyên nghiên cứu về hạnh phúc, sự hài lòng về 
cuộc sống và các động lực nội tại; bởi cả những nhà xã hội học đã 
tìm thấy trong nó sự đối lập của việc thiếu chuẩn mực đạo đức và 
sự bất hòa; bởi các nhà nhân chủng học có hứng thú với hiện 
tượng nhiệt huyết tập thể và các nghi thức chung. Một số người đã 
mở rộng các ý nghĩa của dòng chảy để nỗ lực tìm hiểu sự tiến hóa 
của nhân loại và một số người khác thì sử dụng nó để soi sáng 
kinh nghiệm tôn giáo của mình. 


Nhưng dòng chảy không chỉ là một chủ đề mang tính học 


thuật. Chi một vài năm sau khi được xuất ban lần đầu tiên, lý 
thuyết này đã bắt đầu được ứng dụng cho một loạt các vấn đề 
thực tiễn. Bất cứ khi nào mục tiêu là cải thiện chất lượng đời 
sống, thì lý thuyết dòng chảy có thể vạch ra con đường đạt được 
mục tiêu ấy. Nó đã truyền cảm hứng cho việc tạo ra chương trình 
giảng dạy mang tính thực nghiệm, cho chương trình đào tạo các 
giám đốc điều hành kinh doanh, cho việc thiết kế các sản phẩm và 
dịch vụ giải trí. Dòng chảy đang được dùng để tạo ra ý tưởng và 
phương thức thực hành trong lĩnh vực tâm lý trị liệu lâm sàng, 
phục hồi cho các tội phạm vị thành niên, tổ chức các hoạt động 
trong nhà dưỡng lão, thiết kế các buổi triển lãm bảo tàng và trị 
liệu cơ năng dành cho người tàn tật. Tất cả những điều này đã xảy 
ra trong vòng một chục năm sau khi các bài viết đầu tiên về khái 
niệm dòng chảy xuất hiện trên các tạp chí học thuật và có những 
dấu hiệu cho thấy rằng tác động của lý thuyết này sẽ còn mạnh mẽ 
hơn trong những năm sắp tới. 


TỔNG QUAN 


Đã có nhiều bài báo và sách về lý thuyết dòng chảy được 
viết dành cho dân chuyên ngành, nhưng đây là lần đầu tiên mà 
nghiên cứu về trải nghiệm tối ưu được trình bày cho độc giả phổ 
thông và những ý nghĩa của nó đối với đời sống con người được 
mang ra thảo luận. Tuy vậy, những gì được viết tiếp sau đây sẽ 
không phải là một quyển cẩm nang hướng dẫn theo kiểu “làm thế 
nào để...”. Thật vậy, có hàng ngàn quyển sách kiểu đó đang được 
in hoặc tồn đọng trên kệ các hiệu sách, giẳng giải làm thế nào để 
trở nên giàu có, nhiều quyền lực, được yêu, hay có vóc dáng mảnh 
mai. Giống như những quyển sách dạy nấu ăn, họ nói cho bạn biết 
làm thế nào để đạt được một mục tiêu cụ thể, có giới hạn nhất 
định, mà ít người thực sự theo đuổi đến cùng. Tuy nhiên, ngay cả 
khi lời khuyên của họ từng có hiệu quả, rồi thì kết quả sẽ ra sao 
trong tình huống không chắc xảy ra đó, khi một người trở nên 
mảnh mai, được yêu thương, hay trở thành một triệu phú đầy 
quyền lực? Thông thường, điều xảy ra là: người ta sẽ thấy mình 
trở lại vạch xuất phát, với một danh sách mong muốn mới và vẫn 
không thỏa mãn với cuộc sống như trước. Điều sẽ làm người ta hài 
lòng thỏa mãn không phải là có vóc dáng thanh mảnh hay trở nên 
giàu có, mà là họ cảm thấy tốt đẹp về cuộc sống của mình. Trong 
cuộc truy tầm hạnh phúc, những giải pháp cục bộ không có hiệu 


qua. 


Dù với ý định tốt đến đâu, thi những cuốn sách sé không thể 
đưa ra công thức làm thế nào để cảm thấy hạnh phúc. Bởi vì trải 
nghiệm tối ưu phụ thuộc vào khả năng kiểm soát những gì đang 
xảy ra, trong sự tỉnh thức, qua từng khoảnh khắc; mỗi người phải 
đạt được nó trên cơ sở của những nỗ lực và sự sáng tạo của riêng 
mình. Tuy vậy, điều mà một quyển sách có thể làm và đó là điều 
mà quyển sách này sẽ nỗ lực thực hiện, là trình bày các ví dụ minh 
họa về việc cuộc sống có thể trở nên thú vị, hứng khởi và trật tự 
hơn ra sao trong khuôn khổ của lý thuyết, để độc giả có thể đối 
chiếu dựa trên đó và từ đó họ có thể tự rút ra những kết luận của 
riêng mình. 


Thay vì trình bày một danh sách những thứ nên và không 
nên làm, quyển sách này có ý định trở thành một chuyến du hành 
qua các lãnh địa của tâm trí, với tấm bản đồ được vẽ bởi các công 
cụ khoa học. Giống như mọi cuộc phiêu lưu đáng giá, chuyến du 
hành này sẽ không hề dễ dàng. Nếu không có một số nỗ lực tinh 
thần, một sự cam kết đối chiếu và chiêm nghiệm cặn kẽ về trải 
nghiệm của riêng bạn, thì bạn sẽ không gặt hái được gì nhiều từ 
những nội dung sau đây. 


Cuốn sách này sẽ khảo sát quá trình đạt được hạnh phúc 
thông qua sự kiểm soát đời sống nội tại của một người. Chúng ta 
sẽ bắt đầu bằng cách xem xét cách thức hoạt động của ý thức và 
cách thức nó được kiểm soát (Chương hai), bởi vì chỉ khi chúng ta 
hiểu được các trạng thái mang tính chủ quan được định hình như 
thế nào thì chúng ta mới có thể làm chủ được chúng. Tất cả những 
gì chúng ta trải nghiệm - niềm vui hay sự đau đớn, sự hứng thú 
hay nhàm chán - đều được thể hiện trong tâm trí dưới dạng thông 
tin. Nếu chúng ta có thể kiểm soát thông tin này, chúng ta có thể 
quyết định cuộc sống của mình sẽ ra sao. 


Trạng thái tối ưu của trải nghiệm nội tại là một trạng thái 
trong đó tồn tại trật tự trong ý thức. Điều này xảy ra khi năng 
lượng tỉnh thần - hay sự chú ý - được đầu tư vào các mục tiêu 
thực tế và khi các kỹ năng tương thích với những cơ hội hành 
động. Việc theo đuổi một mục tiêu giúp mang lại trật tự trong 
nhận thức bởi vì ta phải tập trung sự chú ý vào nhiệm vụ trước 


mắt va trong giây lát quên di những thứ khác. Những giai đoạn 
chiến đấu để vượt qua những thử thách được mọi người nhận 
thấy là khoảng thời gian thú vị nhất trong cuộc sống của họ 
(Chương ba). Một người đã đạt được khả năng kiểm soát năng 
lượng tỉnh thần và đã đầu tư nó vào các mục tiêu được chọn lọc có 
ý thức thì không thể không phát triển thành một thực thể phức tạp 
hơn. Bằng cách nới rộng các kỹ năng, bằng cách vươn tới những 
thử thách cao hơn, người như vậy sẽ trở thành một cá nhân ngày 
càng phi thường. 


Để hiểu tại sao một số thứ chúng ta làm lại thú vị hơn 
những thứ khác, chúng ta sẽ xem xét các điều kiện tạo nên trải 
nghiệm dòng chảy (Chương bốn). “Dòng chảy” là cách mọi người 
mô tả trạng thái tâm trí của họ, khi ý thức đạt trật tự hài hòa và 
họ muốn theo đuổi bất kỳ điều gì họ đang làm vì lợi ích tự thân 
của việc làm điều đó. Trong sự xem xét một số hoạt động liên tục 
tạo ra trạng thái dòng chảy - chẳng hạn như thể thao, trò chơi, 
nghệ thuật và sở thích - thì việc hiểu điều gì khiến mọi người 
hạnh phúc trở nên dễ dàng hơn. 


Nhưng người ta không thể chỉ dựa vào các trò chơi và nghệ 
thuật để cải thiện chất lượng cuộc sống. Để đạt được sự kiểm soát 
những gì xảy ra trong tâm trí, người ta có thể vạch ra một phạm vi 
gồm vô số những cơ hội để tận hưởng niềm vui - ví dụ như, thông 
qua việc sử dụng các kỹ năng mang tính thể lý và cảm giác 
(physical and sensory skills) từ thể thao tới âm nhạc, cho tới bộ 
môn Yoga (Chương năm), hoặc thông qua sự phát triển các kỹ 
năng mang tính biểu tượng (symbolic skills) như thơ ca, triết học, 
hay toán học (Chương sáu). 


Hầu hết mọi người dành phần lớn cuộc đời mình để làm 
việc và tương tác với người khác, đặc biệt là các thành viên trong 
gia đình. Do đó, điều quan trọng là chúng ta cần học cách chuyển 
đổi công việc thành các hoạt động tạo ra dòng chảy (Chương bảy) 
và nghĩ ra cách tạo dựng những mối quan hệ thú vị hơn, chất 
lượng hơn với cha mẹ, vợ chồng, con cái và bạn bè (Chương tám). 


Nhiều cuộc đời bị gián đoạn bởi những tai nạn bi thảm va 
ngay cả những người may mắn nhất cũng phải chịu nhiều căng 
thẳng dưới nhiều hình thức. Tuy nhiên, những sóng gió như thế 


không nhất thiết lam mất di cảm giác hạnh phúc. Chính cách mọi 
người phản ứng với sự căng thẳng sẽ quyết định liệu họ có thu 
được ích lợi gì từ sự kém may mắn hay khốn khổ đó hay không. 
Chương chín mô tả những cách thức mà người ta xoay xở để 
thưởng thức cuộc sống bất chấp nghịch cảnh. 


Và, sau rốt, bước cuối cùng sẽ mô tả cách mọi người xử lý 
để mang tất cả những trải nghiệm vào một mô thức có ý nghĩa 
(Chương mười). Khi điều đó được thực hiện và người ta cảm thấy 
kiểm soát được cuộc sống cũng như cảm thấy điều đó có ý nghĩa, 
sẽ không còn gì để ham muốn hơn nữa. Thực tế, việc người ta 
không có vóc dáng mảnh mai, không giàu có hay quyền lực sẽ 
không còn là vấn đề quan trọng nữa. Cơn thủy triều của những kỳ 
vọng đang xuất hiện vẫn ở đó; nhưng những nhu cầu chưa được 
đáp ứng không còn làm phiền tâm trí nữa. Ngay cả những trải 
nghiệm buồn chán nhất cũng trở nên thú vị. 


Do đó, cuốn sách này sẽ khám phá những gì liên quan đến 
việc đạt được các mục tiêu kể trên. Ý thức được kiểm soát như thế 
nào? Nó được sắp xếp như thế nào để tạo ra trải nghiệm thú vị? 
Làm sao để đạt được tính phức tạp? Và cuối cùng, làm thế nào để 
tạo ra điều có ý nghĩa? Cách để đạt được những mục tiêu này là 
tương đối dễ dàng về lý thuyết nhưng khá khó khăn trong thực tế. 
Bản thân các quy tắc đã đủ rõ ràng và nằm trong tầm với của mọi 
người. Nhưng nhiều lực tác động, cả bên trong chúng ta lẫn bên 
ngoài môi trường, sẽ can đường. Nó khá giống với việc cố gắng 
giảm cân: mọi người đều biết những gì cần làm, mọi người đều 
muốn giảm cân, nhưng nó vẫn là bất khả thi với nhiều người. Tuy 
nhiên, câu chuyện ở đây ở một tầm cao hơn nhiều. Nó không chỉ là 
vẫn đề giảm đi một vài cân nặng. Nó là vấn đề đánh mất cơ hội để 
có một cuộc đời đáng sống. 


Trước khi mô tả làm thế nào để đạt được trải nghiệm dòng 
chảy tối ưu, chúng ta cần xem xét nhanh một số rào can ngăn trở 
tiềm năng thỏa mãn, toại nguyện, trong những điều kiện của con 
người. Trong những câu chuyện cổ, trước khi có thể sống hạnh 
phúc mãi mãi, người anh hùng phải đối đầu với những con rồng 
lửa và những phù thủy độc ác trên hành trình của mình. Ẩn dụ này 
cũng áp dụng cho sự khám phá về mặt tinh thần. Tôi cho rằng lý 
do chính khiến chúng ta rất khó đạt được các tâm điểm hạnh phúc 


nằm ở thực tế là, trái với các huyền thoại mà nhân loại đã xây 
dựng để tự trấn an họ, vũ trụ không được tạo ra để đáp ứng các 
nhu cầu của chúng ta. Sự vỡ mộng được dệt sâu vào tấm vải cuộc 
sống. Và bất cứ khi nào một vài nhu cầu của chúng ta được đáp 
ứng nhất thời, chúng ta lập tức bắt đầu thèm muốn nhiều hơn. Sự 
bất mãn mạn tính này là trở ngại thứ nhì ngăn chặn cảm giác thỏa 
mãn, toại nguyện. 


Để đối phó với những rào cản này, theo thời gian, mọi nền 
văn hóa đều phát triển các công cụ tự vệ - tôn giáo, triết học, nghệ 
thuật va các tiện nghi - giúp che chắn cho chúng ta khỏi sự hỗn 
loạn. Chúng giúp chúng ta tin rằng mình đang kiểm soát những gì 
đang xảy ra và cho chúng ta những lý do để hài lòng với số phận 
của mình. Nhưng những chiếc khiên chắn này chỉ có hiệu quả nhất 
thời; sau một vài thế kỷ, đôi khi chỉ sau một vài thập kỷ, một tôn 
giáo hay một tín ngưỡng trở nên kiệt sức và không còn cung cấp 
được sự nuôi dưỡng tỉnh thần mà nó từng làm nữa. 


Khi mọi người cố gắng tự mình đạt được hạnh phúc mà 
không có sự hỗ trợ của đức tin, họ thường tìm cách tối đa hóa 
những thú vui được lập trình về mặt sinh học trong gen của họ 
hoặc bị lôi kéo bởi xã hội mà họ đang sống. Sự giàu có, quyền lực 
và tình dục trở thành những mục tiêu chủ chốt định hướng cho 
mọi nỗ lực của họ. Nhưng chất lượng cuộc sống không thể được 
cải thiện theo cách này. Chỉ có sự kiểm soát trực tiếp trải nghiệm, 
khả năng chuyển hóa mọi thứ chúng ta làm thành niềm vui trong 
mọi lúc, mới có thể vượt qua được những rào cản để đạt tới sự 
viên mãn. 


NGUỒN GỐC CỦA SỰ BẤT MÃN 


Nguyên do hàng đầu khiến hạnh phúc là điều khó đạt được 
chính là vũ trụ vốn không được thiết kế với sự nhàn hạ trong tâm 
trí nhân loại. Vũ trụ gần như rộng lớn đến vô cùng và phần lớn là 
trống rỗng và lạnh lẽo. Nó được thiết lập với tính bạo lực khủng 
khiếp, như khi một ngôi sao phát nổ, nó sẽ biến tất cả mọi thứ 
trong phạm vi hang ti dặm thành tro bụi. Hành tinh hiếm hoi ma 
trường hấp dẫn không nghiền nát xương khớp của chúng ta có lẽ 
đang bơi trong khí độc. Ngay cả Trái đất, nơi có thể được xem là 
thanh bình và đẹp như tranh vẽ, cũng không phải là đương nhiên 


dành sẵn cho chúng ta. Dé tồn tại được trên nó, nhân loại đã phai 
vật lộn hàng triệu năm để chống lại băng tuyết, lửa, lụt lội, động 
vật hoang dã và những vi sinh vật gần như vô hình có thể xuất 
hiện từ bất cứ đâu để cướp đi sinh mạng con người. 


Dường như cứ mỗi lần chúng ta tránh được một mối hiểm 
nguy rình rập, thì một mối đe dọa mới, tỉnh vi hơn, lại xuất hiện ở 
phía trước. Chẳng bao lâu sau khi chúng ta sáng chế ra một loại 
chất mới, thì các sản phẩm phụ của nó đã bắt đầu làm nhiễm độc 
môi trường. Trong suốt lịch sử, vũ khí được thiết kế để đảm bảo 
an ninh rốt cuộc trở ngược đe dọa phá hủy chính những người tạo 
ra chúng. Khi một số căn bệnh được chế ngự, những căn bệnh mới 
hiểm nghèo hơn xuất hiện; và nếu trong một giai đoạn mà ti lệ tử 
vong giảm xuống, thì tình trạng quá tải dân số bắt đầu ám ảnh 
chúng ta. Tứ Ky sĩ Khải Huyền” chẳng bao giờ ở xa chúng ta cả. 
Trái đất có thể là ngôi nhà duy nhất của chúng ta, nhưng nó là một 
ngôi nhà đầy những cái bẫy chết chóc đang chực chờ sập lại bất 
cứ lúc nào. 


Vũ trụ không xuất hiện và được xếp đặt ngẫu nhiên trong 
một hàm toán học trừu tượng. Những chuyển động của các ngôi 
sao, những chuyển đổi năng lượng xảy ra có thể được tiên đoán và 
được giải thích đủ rõ ràng. Nhưng các diễn trình tự nhiên không 
màng đến các mong muốn của con người. Chúng không nghe và 
không nhìn đến những nhu cầu của chúng ta và do đó chúng vận 
hành ngẫu nhiên trái ngược với trật tự mà chúng ta nỗ lực thiết 
lập thông qua các mục tiêu của mình. Một thiên thạch trong lộ 
trình va chạm với thành phố New York có thể đang tuân theo tất 
cả các quy luật của vũ trụ, nhưng nó vẫn sẽ là một mối thiệt hại 
đáng nguyên rua. Những con vi-rit tấn công các tế bào trên cơ thể 
của nhạc sĩ Mozart chỉ đang thực hiện những gì đến một cách tự 
nhiên, cho dù nó gây ra một sự mất mát nghiêm trọng cho nhân 
loại. “Vũ trụ không có ý thù địch, song nó cũng không thân thiện”, 
theo lời của J. H. Holmes”. “Nó đơn giản là không quan tâm.” 


Hỗn loạn là một trong những khái niệm lâu đời nhất trong 
thần thoại và tôn giáo. Nó khá xa lạ với lĩnh vực khoa học vật lý 
và sinh học, vì dựa theo các nguyên tắc của những phạm trù đó, 
các sự kiện trong vũ trụ là hoàn toàn hợp lý. Ví dụ, “lý thuyết hỗn 
loạn” trong các ngành khoa học đều cố gắng mô tả một cách có 


quy tắc những gi xảy ra dường như hoàn toàn ngẫu nhiên. Nhung 
sự hỗn loạn có một ý nghĩa khác biệt trong tâm lý học và trong các 
lĩnh vực khoa học về con người khác, bởi vì nếu mục tiêu và ham 
muốn của con người được lấy làm điểm khởi đầu, thì sẽ tồn tại sự 
hỗn loạn không thể hóa giải được trong vũ trụ. 


Không có nhiều điều mà chúng ta, với tư cách cá nhân, có 
thể làm được để thay đổi cách vũ trụ vận hành. Trong suốt cuộc 
đời mình, chúng ta gây được rất ít ảnh hưởng lên những lực tác 
động vốn cản trở hạnh phúc của mình. Điều quan trọng là nỗ lực 
hết sức có thể để ngăn chặn chiến tranh hạt nhân, bãi bỏ bất công 
xã hội, loại trừ nạn đói và bệnh tật. Song sẽ là khôn ngoan khi 
chúng ta không mong đợi rằng những nỗ lực thay đổi các điều kiện 
bên ngoài sẽ ngay lập tức cải thiện chất lượng cuộc sống của 
mình. Nhu J. S. Mill* đã viết, “Chẳng có sự cải thiện vĩ đại nào cho 
cuộc sống nhân loại là khả di cho tới khi có một sự thay đổi vi đại 
trong sự cấu thành cơ ban phương thức suy nghĩ của ho”. 


Chúng ta cảm nhận thế nào về chính mình, về niềm vui mà 
chúng ta nhận được từ cuộc sống, rốt cuộc lại phụ thuộc trực tiếp 
vào cách tâm trí lọc lựa và diễn giải những trải nghiệm hằng ngày. 
Cho dù việc chúng ta có hạnh phúc hay không phụ thuộc vào sự 
hài hòa bên trong chứ không dựa vào sự kiểm soát những gì chúng 
ta có thể làm với các lực tác động to lớn của vũ trụ, thì chắc chắn 
chúng ta vẫn nên tiếp tục học cách làm chủ môi trường bên ngoài, 
bởi vì sự sinh tồn về thể lý của chúng ta có thể phụ thuộc vào 
chuyện đó. Nhưng sự làm chủ như thế sẽ không góp thêm chút nào 
vào cảm giác tốt đẹp mà ta cảm nhận với tư cách cá nhân, hay làm 
giảm sự hỗn loạn của thế giới khi chúng ta trải nghiệm nó. Để làm 
được chuyện đó, chúng ta phải học cách đạt được sự tự chủ về ý 
thức. 


Mỗi chúng ta đều có một bức tranh, dù mơ hồ, về những gì 
mình muốn hoàn thành trước khi chết. Mức độ tiếp cận tới mục 
tiêu này sẽ trở thành thước đo cho chất lượng cuộc sống của 
chúng ta. Nếu nó vẫn còn xa hơn tầm với, chúng ta trở nên oán 
giận hoặc từ bỏ; nếu đạt được ít nhất một phần, chúng ta trải 
nghiệm một cảm giác hạnh phúc và hài lòng. 


Đối với phần đông nhân loại trên Trái đất này, các mục tiêu 


cuộc sống của họ rất đơn giản: sinh tồn, giúp con cái sinh tôn va 
nếu có thể, đạt được những mục tiêu đó trong sự thoải mái và giữ 
được phẩm giá. Trong các khu ổ chuột lan rộng quanh các thành 
phố Nam Mỹ, ở các vùng hạn hán ở châu Phi, giữa hàng triệu 
người Á châu phải giải quyết cơn đói ngày qua ngày, chẳng có 
điều gì khác đáng mong mỗi hơn. 


Nhưng ngay sau khi những van đề sinh tồn cơ bản đã được 
giải quyết, việc đơn thuần có đủ thực phẩm và một nơi trú ẩn 
thoải mái không còn đủ khiến người ta hài lòng nữa. Những nhu 
cầu mới được hình thành, những ham muốn mới nảy sinh. Với sự 
giàu có và quyền lực trở thành những kỳ vọng không ngừng leo 
thang và khi mức độ giàu có và tiện nghỉ tiếp tục tăng lên, thì cảm 
giác hạnh phúc mà chúng ta hy vọng đạt được tiếp tục lùi xa. Khi 
Cyrus Đại đế có mười nghìn đầu bếp chuẩn bị các món ăn mới trên 
bàn ăn của ông ta, thì phần còn lại của đất nước Ba Tư hầu như 
không đủ ăn. Ngày nay, mỗi hộ gia đình trong “thế giới thứ nhất” 
đều có thể sử dụng các công thức nấu ăn của những vùng đất đa 
dạng nhất và có thể sửa soạn những bữa tiệc thịnh soạn y hệt của 
các vị hoàng đế trong quá khứ. Nhưng điều này có khiến chúng ta 
hài lòng hơn không? 


Nghịch lý của sự gia tăng kỳ vọng này đưa ra giả thuyết 
rằng việc cải thiện chất lượng cuộc sống có thể là một nhiệm vụ 
bất khả thi. Thực tế, chẳng có vấn đề cố hữu nào trong khát khao 
làm leo thang những mục tiêu của chúng ta chừng nào chúng ta 
còn biết thưởng thức những tranh đấu trên đường đi. Van đề nay 
sinh khi người ta bị gắn chặt với những gì họ muốn đạt được mà 
không còn cảm nhận được niềm vui từ hiện tại. Khi điều đó xảy 
ra, họ đánh mất khả năng mãn nguyện. 


Mặc dù bằng chứng cho thấy rằng hầu hết mọi người đều bị 
cuốn vào guồng quay tuyệt vọng của những kỳ vọng không ngừng 
gia tăng này, nhiều cá nhân đã tìm ra được những cách thức để 
thoát khỏi nó. Họ là những người, bất kể điều kiện vật chất như 
thế nào, vẫn có thể cải thiện chất lượng cuộc sống của bản thân, là 
những người cảm thấy hài lòng và là những người biết cách làm 
cho những người xung quanh họ cũng cảm thấy hạnh phúc hơn ít 
nhiều. 


Những cá nhân như thé sống cuộc đời lành mạnh, cởi mở 
với nhiều trải nghiệm khác nhau, tiếp tục học hỏi cho đến ngày lìa 
đời; họ có những mối liên hệ và sự cam kết mạnh mẽ với người 
khác và với môi trường họ đang sống. Họ thưởng thức bất cứ điều 
gi họ làm, ngay cả khi nó té nhạt và đầy khó khăn; họ hầu như 
không bao giờ cảm thấy chán chường và họ có thể thực hiện bất 
cứ điều gì theo cách riêng của họ. Có lẽ sức mạnh lớn nhất của họ 
là kiểm soát được cuộc sống của chính mình. Ở phần sau quyển 
sách chúng ta sẽ thấy họ đã xoay xở như thế nào để đạt tới trạng 
thái này. Nhưng trước khi làm vậy, chúng ta cần xem xét một số 
công cụ mà chúng ta đã phát triển theo thời gian để bảo vệ bản 
thân chống lại mối đe dọa của sự hỗn loạn và lý do tại sao các 
biện pháp phòng vệ bên ngoài thường không hiệu quả. 


NHỮNG LÁ CHẮN VĂN HÓA 


Suốt quá trình tiến hóa của nhân loại, khi mỗi nhóm người 
dần dần nhận thức được mức độ nghiêm trọng của việc bị cô lập 
trong vũ trụ và tính bấp bênh mà sự cô lập ấy tạo ra cho sự sinh 
tồn của mình, họ đã xây dựng các câu chuyện thần thoại và các 
niềm tin nhằm biến những lực tác động mang tính phá hoại và 
ngẫu nhiên thành những mô thức có thể quản chế được, hay chí ít 
là có thể hiểu được. Một trong những chức năng chính của mọi 
nền văn hóa là bảo vệ các thành viên của nó khỏi sự hỗn loạn, để 
cam đoan với họ về tầm quan trọng cũng như thành công sau cùng 
của họ. Người Eskimo, các thợ săn ở lưu vực Amazon, người Trung 
Quốc, người Navajo, thổ dân Uc, cư dân New York - tất thay đều 
mặc nhiên cho rằng ho đang sống @ trung tâm vũ trụ va họ đặc 
biệt được sắp đặt bởi tạo hóa trên con đường tốc hành đến tương 
lai. Không có niềm xác tín vào những đặc quyền độc nhất như vậy, 
con người sẽ rất khó đối mặt với ván cược sinh tồn. 


Đây là điều nên xảy ra. Nhưng cũng có những lúc cái cảm 
giác rằng người ta đã tìm thấy sự an toàn giữa lòng một vũ trụ 
thân thiện lại trở thành một điều nguy hiểm. Một niềm tin không 
thực tế trong các lá chắn, trong các thần thoại văn hóa, có thể dẫn 
đến sự vỡ mộng nghiêm trọng tương ứng khi chúng thất bại. Điều 
này có xu hướng xảy ra bất cứ khi nào một nền văn hóa trải qua 
một giai đoạn may mắn không ngừng và trong một khoảng thời 
gian dường như họ thực sự đã tìm thấy cách thức kiểm soát các 


lực của tự nhiên. Khi đó, việc một nhóm người tin rằng họ là 
những người-được-chọn, những người không cần phải lo sợ bất 
kỳ trở ngại dù to lớn nào nữa, âu cũng là điều hợp lý. Người La Mã 
đạt đến thời khắc đó sau nhiều thế kỷ cai trị Địa Trung Hải, người 
Trung Quốc tự tin về sự ưu việt bất biến của họ trước cuộc chinh 
phạt của người Mông Cổ và người Aztec cũng vững lòng như thế 
trước khi có sự xuất hiện của người Tây Ban Nha. 


Sự ngạo mạn hay tự phụ thái quá mang tính văn hóa về 
những gi chúng ta được hưởng từ một vũ trụ vốn chẳng nhạy cảm 
gì với các nhu cầu của con người này thường dẫn đến rắc rối. Cảm 
giác an toàn không có gì là đảm bảo ấy sớm muộn cũng dẫn đến 
một sự thức tỉnh thô bạo. Khi mọi người bắt đầu tin rằng sự tiến 
bộ là điều hiển nhiên phải đến và cuộc sống vốn dễ dàng, họ có 
thể nhanh chóng đánh mất lòng can đảm và cả lòng quyết tâm đối 
mặt với những dấu hiệu đầu tiên của nghịch cảnh. Khi nhận ra 
rằng điều họ tin tưởng không hoàn toàn đúng, họ từ bỏ đức tin 
vào mọi thứ khác mà họ từng biết. Bị tước đoạt sự hậu ủng 
thường lệ mà các giá trị văn hóa đã trao cho họ, họ vùng vẫy trong 
vũng lầy của sự lo lắng và thờ ơ. 


Ngày nay, những biểu hiện của sự vỡ mộng như thế không 
khó để quan sát thấy xung quanh chúng ta. Những biểu hiện rõ 
ràng nhất liên quan đến thái độ hờ hững đang lan rộng, ảnh hưởng 
đến rất nhiều cuộc đời. Những cá nhân thật sự hạnh phúc rất ít ỏi 
và lẻ té. Có bao nhiêu người bạn quen biết thực sự thưởng thức 
những điều họ đang làm; có bao nhiêu người cảm thấy hài lòng 
vừa phải với số phận của họ, bao nhiêu người không hối tiếc khi 
nhìn về quá khứ và nhìn về tương lai với niềm tin chân thành? 
Nếu Diogenes” với chiếc đèn lồng của ông cách đây hai mươi ba 
thế kỷ đã gặp khó khăn trong việc tìm kiếm một con người trung 
thực, thì ngày nay ông có lẽ sẽ có một giai đoạn phiền phức hơn 
nhiều để tìm ra một con người hạnh phúc. 


Sự bất ổn chung này không trực tiếp đến từ những nguyên 
nhân bên ngoài. Không giống nhiều quốc gia khác trong thế giới 
đương đại, nước Mỹ không thể đổ lỗi các vấn đề của mình cho 
môi trường khắc nghiệt, cho sự nghèo khổ trên diện rộng hay cho 
sự đàn áp của quân đội nước ngoài chiếm đóng. Gốc rễ của sự bất 
mãn đến từ bên trong và mỗi người phải đích thân tự gỡ rối cho 


minh, bang sức mạnh của chính minh. Những lá chan đã từng hoạt 
động trong quá khứ - trật tự tôn giáo, lòng ái quốc, truyền thống 
dân tộc và các thói quen được thấm nhiễm bởi các tầng lớp xã hội 
- không còn hiệu quả nữa trong việc ngăn chặn sự gia tăng số 
người cảm thấy bị ném vào những cơn gió khắc nghiệt của sự hỗn 
loạn. 


Việc thiếu sự trật tự bên trong tự thể hiện mình trong điều 
kiện chủ quan, mà một số gợi lên sự lo âu mang tính bản thể hoặc 
cảm giác sợ hãi sự tồn tại. Về cơ bản, đó là nỗi sợ hãi việc tồn tại, 
một cảm giác rằng cuộc sống không có ý nghĩa gì và sự tồn tại là 
điều gì đó không xứng đáng diễn ra. Dường như không điều gì là 
có nghĩa lý. Trong một vài thế hệ gần đây, bóng ma của chiến 
tranh hạt nhân đã mang đến thêm một mối đe dọa chưa từng có 
đối với những niềm hy vọng của nhân loại. Dường như không còn 
bất kỳ điểm tựa nào cho những đấu tranh lịch sử của loài người. 
Chúng ta chỉ là những đốm sáng nhỏ nhoi bị quên lãng và trôi nổi 
trong khoảng không vô tận. Với mỗi một năm trôi qua, sự hỗn loạn 
của vũ trụ vật lý trở nên phóng đại hơn trong tâm trí của số đông. 


Khi mọi người từng bước đi qua cuộc sống, đi từ niềm hy 
vọng thơ ngây của tuổi tré đến sự nghiêm túc của tuổi trưởng 
thành, họ sớm muộn cũng phải đối mặt với một câu hỏi ngày càng 
rầy rà: “Đây là tất cả sao?”. Thời thơ ấu có thể đớn đau, tuổi niên 
thiếu có thể rối rắm, mơ hồ, nhưng đối với hầu hết mọi người, 
đằng sau tất cả những điều đó chính là sự kỳ vọng rằng sau này 
khi lớn lên, mọi thứ sẽ tốt đẹp hơn. Trong những năm tháng đầu 
tiên của tuổi trưởng thành, tương lai là thứ gì đó trông vẫn đầy 
hứa hẹn và vẫn tồn tại niềm hy vọng rằng các mục tiêu sẽ được 
hiện thực hóa. Nhưng chắc chắn rồi chiếc gương treo trong phòng 
tắm sẽ cho bạn thấy những sợi tóc bạc đầu tiên và xác nhận thực 
tế rằng số cân thừa không có vẻ gi là sắp rời đi; chắc chắn rồi thị 
lực bắt đầu gặp những sai sót đầu tiên và những cơn đau bí ẩn bắt 
đầu chạy qua cơ thể. Giống như những người phục vụ trong nhà 
hàng bắt đầu đặt bữa sáng lên những bàn xung quanh trong khi có 
người vẫn đang ăn tối, những báo hiệu chết chóc đó truyền đi 
thông điệp một cách rõ ràng: Thời gian của bạn đã hết, đã đến lúc 
phải đi rồi! Khi điều này xảy đến, rất ít người trong trạng thái sẵn 
sàng. “Đợi đã, chuyện này không thể xảy ra với tôi. Tôi thậm chí 
chưa bắt đầu sống. Tất cả số tiền tôi tin là mình sẽ kiếm được đâu 


rồi? Tất cả những khoảng thời gian tốt đẹp tôi tin là mình sẽ có 
đâu rồi?” 


Cảm giác bị dắt mũi, bị lừa gạt là hệ quả dễ hiểu từ nhận 
thức kể trên. Ngay từ những năm đầu đời, chúng ta đã được tạo 
điều kiện để tin rằng một số phận tốt đẹp sẽ dành cho mình. Xét 
cho cùng, mọi người dường như đều nhất trí rằng chúng ta đã may 
mắn vô cùng khi được sống ở đất nước giàu có nhất từng tồn tại, 
trong giai đoạn khoa học tiên tiến nhất của lịch sử loài người, 
được vây quanh bởi những công nghệ hiệu quả nhất, được bảo vệ 
bởi nền Hiến pháp khôn ngoan nhất. Do đó, hoàn toàn hợp lý khi 
mong đợi rằng chúng ta sẽ có một cuộc sống sung túc hơn, ý nghĩa 
hơn bất cứ thành viên nào trước đó của nhân loại. Nếu tổ tiên của 
chúng ta sống trong thời quá khứ thô sơ kia vẫn có thể cảm thấy 
hài lòng thỏa mãn thì tưởng tượng xem chúng ta có thể thấy hạnh 
phúc đến thế nào! Các nhà khoa học nói với chúng ta như vậy, 
điều đó đã được rao giảng từ các bục giảng nhà thờ và đã được 
xác nhận bởi hàng ngàn quảng cáo truyền hình chúc tụng cho cuộc 
sống tốt đẹp. Tuy nhiên, bất chấp tất cả những sự đảm bảo này, 
sớm muộn gì chúng ta cũng thức dậy một mình, cảm giác rằng 
không có cách nào để thế giới giàu có, khoa học và khôn khéo này 
có thể mang đến cho chúng ta niềm hạnh phúc. 


Khi sự nhận thức này dần dần bắt đầu xuất hiện, những 
người khác nhau phản ứng với nó theo những cách khác nhau. Một 
số cố gắng phớt lờ nó và đổi mới những nỗ lực của họ để đạt 
nhiều hơn những thứ được cho là sẽ giúp cuộc sống tốt đẹp hơn, 
một chiếc xe đắt tiền hơn, một ngôi nhà lớn hơn, nhiều quyền lực 
hơn trong công việc và một lối sống hào nhoáng hơn. Họ đổi mới 
những nỗ lực của họ, xác nhận ban thân vẫn dat được sự thỏa 
mãn cho đến khi lẳng tránh được nhận thức ấy. Đôi khi giải pháp 
này có hiệu quả, đơn giản chỉ vì khi người ta bị kéo vào một cuộc 
cạnh tranh thì họ không còn thời gian để nhận ra rằng mục tiêu đã 
chẳng hề đạt đến gần hơn. Nhưng nếu một người không dành thời 
gian để suy ngẫm, sự vỡ mộng sẽ trở lại: sau mỗi thành công, càng 
lúc càng trở nên rõ ràng hơn rằng tiền bạc, quyền lực, địa vị và tài 
sản tự chúng không tất yếu làm gia tăng chất lượng cuộc sống một 
may may nào. 


Những người khác quyết định tấn công trực diện vào các 


triệu chứng dang de dọa. Nếu vấn đề là cơ thé bắt đầu rung hồi 
chuông cảnh báo đầu tiên, họ sẽ tiến hành chế độ ăn kiêng, tham 
gia câu lạc bộ sức khỏe, tập thể dục nhịp điệu hoặc đi phẫu thuật 
thẩm mỹ. Nếu vấn đề của họ là không nhận được sự chú ý từ 
người khác, họ sẽ tìm đọc những đầu sách về cách có được quyền 
lực hay làm thế nào để kết bạn, hoặc họ ghi danh vào các khóa đào 
tạo về sự quyết đoán và tham dự các buổi ăn trưa với mục đích 
kết giao. Tuy nhiên, sau một thời gian, rõ ràng là các giải pháp cục 
bộ này cũng không hiệu quả. Bất kể chúng ta dành bao nhiêu năng 
lượng để tự chăm sóc bản thân, cơ thể vẫn dan dần kiệt qué. Nếu 
học cách để trở nên quyết đoán hơn, chúng ta có thể vô tình xa 
lánh bạn bè của mình. Và nếu chúng ta dành quá nhiều thời gian 
để nuôi dưỡng những mối quan hệ bạn bè mới, chúng ta có thể tổn 
hại mối quan hệ với người phối ngẫu và gia đình mình. Có quá 
nhiều con đê sắp vỡ và có quá ít thời gian để trông nom tất cả 
chúng. 


Bi khuất phục bởi sự vô ích của việc cố gắng theo kịp moi 
ham muốn vốn không thể đáp ứng nổi, một số người sẽ đầu hàng 
và rút lui một cách lịch thiệp vào sự lãng quên tương xứng. Làm 
theo lời khuyên của Candide’, ho sẽ từ bô thế giới rộng lớn và chú 
tâm vun trồng những mảnh vườn nhỏ của riêng mình. Họ có thể 
học đòi những hình thức thoát ly thực tế đúng mốt như phát triển 
một sở thích vô hại hay tích lũy một bộ sưu tập các bức tranh trừu 
tượng hay các bức tượng bằng sứ nhỏ. Hoặc họ có thể đánh mất 
chính mình trong rượu chè hay trong thế giới đầy mộng ảo của ma 
túy. Trong khi những thú vui kỳ lạ và những thú tiêu khiển đắt 
tiền làm xao nhãng tâm trí nhất thời khỏi câu hỏi căn bản “Đây là 
tất cả sao?”, thì rất ít người thừa nhận rằng họ từng tìm được câu 
trả lời theo cách thức đó. 


Theo truyền thống, vẫn đề về sự tồn tại đã được đương đầu 
một cách trực diện nhất thông qua tôn giáo và việc gia tăng số 
lượng những sự vỡ mộng đang khiến người ta quay lại với điều 
đó, lựa chọn một trong các tín ngưỡng tiêu chuẩn hoặc một hình 
thái tín ngưỡng Đông phương bí truyền hơn. Nhưng các tôn giáo 
chỉ là những nỗ lực thành công nhất thời trong việc ứng phó với 
sự thiếu thốn ý nghĩa cuộc sống; chúng không phải là câu trả lời 
vĩnh cửu. Tại một số thời điểm trong lịch sử, chúng đã lý giải một 
cách thuyết phục về vấn đề sự hiện hữu của con người và đã đưa 


ra những câu trả lời đáng tin cậy. Từ thé ky IV đến thé ky VIII 
trong ky nguyên của chúng ta, Kitô giáo đã lan rộng khắp châu Au, 
Hồi giáo đã nảy sinh tại Trung Đông và Phật giáo đã chỉnh phục 
châu Á. Hàng trăm năm qua, những tôn giáo này đã cung cấp 
những mục tiêu hết sức thuyết phục để mọi người dành cả cuộc 
đời mình theo đuổi. Thế nhưng ngày nay sẽ khó khăn hơn để chấp 
nhận những thế giới quan của các tôn giáo này là tối hậu. Hình 
thức mà các tôn giáo trình bày các chân lý của họ - các thần thoại, 
những sự mặc khải, các thánh thư - không còn đủ sức củng cố các 
niềm tin tôn giáo trong một ky nguyên của lý tính khoa học nữa, 
mặc dù bản chất của các chân lý có thể vẫn không có gì thay đổi. 
Một tôn giáo quan trọng mới có thể sẽ ra đời lần nữa vào một ngày 
nào đó. Trong lúc đó, những ai tìm kiếm sự an ủi trong các nhà thờ 
hiện nay thường phải đánh đổi cho sự yên tâm của họ bằng một 
thỏa thuận ngầm là bỏ qua rất nhiều những hiểu biết về cách thức 
mà thế giới này thật sự vận hành. 


Bằng chứng cho thấy rằng không có giải pháp nào trong số 
này còn hiệu quả nữa là không thể chối cãi. Trong thời hoàng kim 
của sự hào nhoáng mang tính vật chất này, xã hội của chúng ta 
đang trải qua một loạt các chứng bệnh lạ lùng. Lợi nhuận thu được 
từ sự phụ thuộc vào các chất cấm lan rộng đang làm giàu cho 
những kẻ giết người và bọn khủng bố. Dường như trong tương lai 
gần, chúng ta có khả năng bị cai trị bởi những đầu sỏ chính trị 
từng là kể buôn ma túy, những ké đang nhanh chóng đạt được sự 
giàu có và quyền lực bằng phí tổn là những công dân tuân thủ 
pháp luật. Và trong đời sống tình dục, bằng cách cởi bỏ những 
xiéng xích được coi là “đạo đức giả”, chúng ta đã phóng thích 
những con vi-rút hủy hoại lẫn nhau. 


Các xu hướng thường phiền nhiễu đến nỗi chúng ta có 
khuynh hướng trở nên mệt mi và lang tránh bất cứ khi nào nghe 
được các số liệu thống kê mới nhất. Nhưng dùng “chiến lược đà 
điểu8” nhằm trốn tránh tin xấu là cực kỳ không hiệu quả; tốt hơn 
là đối diện sự thật và cẩn trọng để tránh trở thành một trong 
những người mà số liệu thống kê nói tới. Cũng có những số liệu có 
thể trấn an một số người: chẳng hạn, trong ba mươi năm vừa qua, 
chúng ta đã tăng gấp đôi số năng lượng sử dụng bình quân đầu 
người - phần lớn nhờ vào sự tăng gấp năm lần việc sử dụng các 
thiết bị và các tiện ích điện. Tuy nhiên, các xu hướng khác lại 


không làm chúng ta thấy an tâm chút nào. Năm 1984, vẫn còn ba 
mươi bốn triệu người Mỹ sống dưới mức nghèo khổ (được định 
nghĩa là có mức thu nhập năm bằng hoặc ít hơn 10.609 đô-la cho 
một gia đình có bốn miệng ăn), một con số vốn thay đổi rất ít qua 
các thế hệ. 


Ở Hoa Kỳ, ti lệ bình quân đầu người về tội phạm bao lực - 
giết người, hiếp dâm, cướp bóc, tấn công - tăng hơn 300% trong 
khoảng thời gian từ năm 1960 đến 1986. Gần đây, như năm 1978, 
có 1.085.500 tội phạm như vậy đã được báo cáo và đến năm 1986 
con số đã lên đến 1.488.140. Ti lệ tội phạm giết người đã giữ ổn 
định ở mức khoảng 1000% (gấp mười lần) so với các quốc gia 
công nghiệp hóa khác như Canada, Na Uy hoặc Pháp. Trong cùng 
khoảng thời gian đó, tỉ lệ ly hôn đã tăng khoảng 400%, từ 31 trên 
1.000 cặp vợ chồng kết hôn vào năm 1950 lên đến 121 trên 1.000 
vào năm 1984. Trong suốt hai mươi lăm năm đó, bệnh hoa liễu đã 
tăng gấp ba lần; năm 1960 có 259.000 ca mắc bệnh lậu và đến 
năm 1984 đã có gần 900.000. Chúng ta vẫn chưa có sự mường 
tượng rõ ràng nào về cái giá bi thẳm mà tai họa gần nhất, đại dịch 
AIDS, sẽ tuyên bố trước khi nó thực sự cáo chung. 


Sự gia tăng ba đến bốn lần các căn bệnh xã hội trong thế hệ 
gần nhất của chúng ta cũng diễn ra với con số đáng kinh ngạc y 
như các lĩnh vực khác. Ví dụ, năm 1955 có 1.700.000 trường hợp 
can thiệp lâm sàng liên quan đến các bệnh nhân tâm thần trên toàn 
quốc, thì đến năm 1975 con số đã leo lên tới 6.400.000. Có lẽ 
không phải ngẫu nhiên, những số liệu tương tự cũng minh họa cho 
sự gia tăng độ hoang tưởng của đất nước chúng ta: trong suốt thập 
kỷ từ 1975 đến 1985, ngân sách được ủy quyền cho Bộ Quốc 
phòng leo thang từ 87,9 ti đô-la một năm lên đến 284,7 ti đô-la — 
tăng gấp ba lần. Đúng là ngân sách dành cho Bộ Giáo dục cũng 
tăng ba lần trong cùng giai đoạn, nhưng vào năm 1985, ngân sách 
nay chỉ có 17,4 ti đô-la. Ít nhất là xét trên phương diện phân bổ 
các nguồn lực đáng quan tâm, thì “thanh gươm” đang nặng gấp 
mười sáu lần so với “ngòi bút”. 


Tương lai chẳng có vẻ sáng sủa là bao. Thanh thiếu niên 
ngày nay bộc lộ những triệu chứng của tình trạng bất ổn làm khổ 
sở những người lớn, đôi khi còn ở một dạng thức độc hại hơn 
trước. Ngày nay, ngày càng ít những người trẻ được lớn lên trong 


các gia đình ma cả cha lẫn mẹ đều có mặt dé cùng gánh vác các 
trách nhiệm liên quan đến việc nuôi dạy con cái. Năm 1960 chi có 
một trong số mười trẻ vị thành niên đang sống trong một gia đình 
chi có cha hoặc mẹ đơn thân. Đến năm 1980, ti lệ này đã tăng gấp 
đôi và vào năm 1990 nó được dự đoán sẽ tăng gấp ba lần. Năm 
1982, có hơn 80.000 người chưa thành niên - độ tuổi trung bình là 
mười lăm - bị bắt giam trong nhiều kiểu nhà tù khác nhau. Các 
con số thống kê về việc sử dụng ma túy, mắc bệnh hoa liễu, bỏ 
nhà và mang thai trước hôn nhân đều đáng lo ngại, song đó chi 
mới là một phần nhỏ của vấn đề. Từ năm 1950 đến 1980, số lượng 
vị thành niên tự tử đã tăng khoảng 300%, đặc biệt trong số đó có 
cả những thiếu niên da trắng đến từ những tầng lớp giàu có. Trong 
số 29.253 trường hợp tự tử được báo cáo năm 1985, có 1.339 nam 
thanh thiếu niên da trắng trong độ tuổi từ mười lăm đến mười 
chín, ít hơn bốn lần những thiếu nữ da trắng cùng độ tuổi và ít 
hơn mười lần những thanh thiếu niên da đen (tuy nhiên, ở thanh 
niên da đen số người chết vì bị giết còn nhiều hơn). Cuối cùng, 
nhưng không kém phần quan trọng, trình độ hiểu biết trong dân 
chúng dường như lại bị giảm dần ở khắp mọi nơi. Chẳng hạn, 
điểm toán trung bình trong kỳ thi SAT vào năm 1967 là 466; năm 
1984 con số này là 426. Một sự suy giảm tương tự đã được ghi 
nhận trong điểm số của các môn ngôn ngữ. Và những con số thống 
kê đáng buồn như thế có thể tiếp tục dài thêm. 


Tại sao mọi chuyện lại ra nông nỗi này, bất chấp việc đã đạt 
được những phép màu chưa từng thấy trong tiến trình phát triển 
của mình, thì so với tổ tiên vốn có ít đặc quyền hơn, chúng ta 
dường như ngày càng bất lực hơn khi đối mặt với cuộc sống? Câu 
trả lời hẳn cũng rất rõ ràng: trong khi tập thể nhân loại đã gia tăng 
sức mạnh vật chất lên một ngàn lần, thì nó đã không tiến xa chút 
nào trong việc cải thiện nội dung của các trải nghiệm. 


CẢI TẠO TRẢI NGHIỆM 


Không có lối thoát nào cho tình trạng bất như ý này trừ khi 
một cá nhân tự ứng phó với nó. Nếu các giá trị và các thể chế 
không còn cung cấp một khuôn khổ hỗ trợ như chúng đã từng nữa 
thì mỗi cá nhân phải sử dụng bất cứ công cụ nào sẵn có để tạo ra 
một cuộc sống có ý nghĩa và đầy thú vị cho chính mình. Một trong 
những công cụ quan trọng nhất trong cuộc truy tầm này được cung 


cấp bởi lĩnh vực tâm ly hoc. Cho đến nay, đóng góp chính yếu ma 
lĩnh vực khoa học non tré này mang lại chính là khám phá ra các 
sự kiện trong quá khứ đã soi chiếu cho các hành vi ở hiện tại như 
thế nào. Nó đã giúp chúng ta nhận biết được rằng sự phi lý ở tuổi 
trưởng thành thường là kết quả của những thất vọng đớn đau ở 
tuổi ấu thơ. Nhưng còn có một cách thức khác mà bộ môn tâm lý 
học có thể được áp dụng. Chính là trong việc trả lời cho câu hỏi: 
Cho dù chúng ta là ai, với bất kỳ sự bất an và dồn nén nào, đâu là 
điều chúng ta có thể làm để cải thiện tương lai của mình? 


Để vượt qua những lo âu và suy sụp của cuộc sống hiện đại, 
các cá nhân phải trở nên độc lập với môi trường xã hội đến mức 
họ không còn phan ứng một cách rap khuôn dựa theo sự thưởng 
phạt của nó nữa. Để đạt được sự tự chủ ấy, người ta phải học 
cách tự trao các phần thưởng cho chính mình. Người đó phải phát 
triển khả năng tìm thấy sự thưởng thức và mục đích, bất chấp các 
điều kiện ngoại cảnh. Thử thách này nghe có vẻ vừa dễ hơn mà 
cũng vừa khó hơn: dễ hơn, vì khả năng làm được việc đó hoàn 
toàn nằm trong tầm tay của mỗi người; khó hon, vì nó đòi hôi một 
sự ky luật và kiên trì vốn tương đối hiếm hoi trong mọi thời dai, 
đặc biệt là trong thời đại ngày nay. Và trước hết, việc đạt được 
khả năng kiểm soát các trải nghiệm đòi hỏi một sự thay đổi quyết 
liệt trong quan điểm về việc cái gì được xem là quan trọng và cái 
øì thì không. 


Chúng ta lớn lên với niềm tin rằng những gì đáng giá nhất 
trong cuộc đời của mình sẽ xuất hiện ở tương lai. Các bậc cha mẹ 
dạy con cái rằng nếu chúng học được các thói quen tốt bây giờ thì 
chúng sẽ trở nên tốt đẹp khi trưởng thành. Các giáo viên đảm bảo 
với học sinh, sinh viên rằng các lớp học nhàm chán sẽ có lợi ích 
sau này, khi họ tìm việc làm. Phó chủ tịch công ty đặn dò các nhân 
viên mới hãy kiên nhẫn và làm việc chăm chỉ, vì một ngày nào đó 
họ sẽ được thăng chức lên cấp bậc điều hành. Ở cuối cuộc hành 
trình đấu tranh dai dẳng cho sự thăng tiến là những năm tháng 
nghỉ hưu tuyệt vời đang vẫy gọi. Như Ralph Waldo Emerson đã 
từng nói: “Chúng ta luôn chuẩn bị để sống, nhưng chúng ta chưa 
bao giờ thực sự sống”. Hay như những người nghèo ở Pháp đã học 
được từ truyện kể thiếu nhi, rằng luôn luôn là bánh mì và mứt cho 
ngày mai, chứ chẳng bao giờ là bánh mì và mứt cho hôm nay. 


Dĩ nhiên việc nhấn mạnh vào sự trì hoãn cam giác hài long 
ở một mức độ nhất định này là điều không thể tránh khỏi. Như 
Freud và nhiều người khác trước và sau ông đã nhận thấy, nền văn 
minh vốn được xây dựng dựa trên sự kiềm chế các ham muốn cá 
nhân. Sẽ không thể duy trì bất kỳ kiểu trật tự xã hội nào, bất kỳ sự 
phân công lao động phức tạp nào, trừ khi các thành viên trong xã 
hội bị buộc phải học lấy những thói quen và kỹ năng mà nền văn 
minh đòi hỏi, bất kể cá nhân đó có thích điều ấy hay không. Sự xã 
hội hóa, hay sự chuyển hóa của một sinh thể người thành một cá 
nhân có khả năng hoạt động thành công trong một hệ thống xã hội 
đặc thù, là không thể tránh được. Bản chất của sự xã hội hóa là 
khiến mọi người lệ thuộc vào những kiểm soát mang tính xã hội, 
để khiến họ phản ứng một cách dự đoán được với các phần 
thưởng cũng như hình phạt. Và hình thức hiệu quả nhất của tiến 
trình xã hội hóa đạt được khi mọi người nhất trí triệt để với một 
trật tự xã hội mà họ không còn hình dung việc mình sẽ phá bỏ bất 
kỳ quy tắc nào trong đó nữa. 


Xã hội, trong quá trình khiến chúng ta vận hành cho những 
mục tiêu của nó, được hậu thuẫn bởi một số liên minh đầy sức 
mạnh: các nhu cầu sinh lý và sự điều kiện hóa về mặt di truyền 
của chúng ta. Tất cả những sự kiểm soát xã hội, xét cho cùng đều 
dựa trên mối đe dọa tới bản năng sinh tồn. Những người sống ở 
các quốc gia bị áp bức phục tùng những kẻ chỉnh phạt chi vi họ 
muốn được sống. Mãi cho tới gần đây, luật lệ ở cả những quốc gia 
văn minh nhất (như Anh Quốc) cũng được thực thi nhờ sự chế tài 
của các hình phạt như đánh bằng gay, quật bang roi, cắt xẻo, hoặc 
xu tů. 


Khi không dựa vào nỗi đau đớn, các hệ thống xã hội sử 
dụng sự khoái lạc như sự khích lệ cho việc chấp nhận các chuẩn 
mực. “Đời sống tốt đẹp” được hứa hẹn như một sự tưởng thưởng 
cho một cuộc đời làm lụng cần mẫn và sự tuân thủ luật pháp được 
xây dựng dựa trên những khao khát nằm trong lập trình di truyền 
của chúng ta. Thực tế, mọi ham muốn vốn đã trở thành một phần 
tự nhiên của con người - từ bản năng giới tính cho đến sự xâm 
lấn, từ khao khát an toàn cho đến tính tiếp thu để thay đổi - đều 
đã được khai thác như một nguồn lực cho sự kiểm soát xã hội của 
các chính trị gia, các nhà thờ, các tập đoàn và các nhà quảng cáo. 
Để thu hút tân binh cho các lực lượng vũ trang Thổ Nhĩ Kỳ, các vị 


vua ở thế ky XVI đã hứa sé ghi công ho bằng các phần thưởng là 
được phép hiếp dâm phụ nữ của các lãnh thổ họ chinh phạt được; 
ngày nay các áp-phích quang cáo thì hứa hẹn với các chàng trai trẻ 
rằng nếu họ gia nhập quân đội, họ sẽ được mở rộng tầm mắt, 
được “nhìn ra thế giới”. 


Cần thiết nhận ra rằng việc tìm kiếm khoái lạc là một phản 
Ứng mang tính phan xạ được gắn trong các gen di truyền của 
chúng ta để bảo tồn giống loài, chứ không nhắm đến lợi ích của 
riêng mỗi người. Cảm giác ngon miệng khi ăn là một phương thức 
hữu hiệu để đảm bảo rằng cơ thể sẽ nhận được các chất dinh 
dưỡng nó cần. Khoái cảm khi quan hệ tình dục là một phương 
pháp thực tế không kém của các gen di truyền để lập trình cơ thể 
sinh sản và nhờ đó đảm bảo sự liên tục của giống nòi. Khi một 
người đàn ông bị hấp dẫn thể xác bởi một người phụ nữ, hay 
ngược lại, anh ta thường tưởng tượng - giả sử rằng anh ta có nghĩ 
về điều đó - rằng ham muốn này là một sự bộc lộ những sở thích 
cá nhân của anh ta, như một hệ quả từ tình ý của riêng anh. Song 
trên thực tế, thường thì sự hứng thú của anh ta đơn giản là bị thao 
túng bởi các mã di truyền vô hình, theo những kế hoạch của riêng 
chúng. Miễn sự hấp dẫn là một phan xa dựa trên các phản ứng 
thuần thé lý thì những trù tính có ý thức của người đó thực ra chi 
đóng một vai trò tối thiểu. Chẳng có gì sai khi làm theo những lập 
trình di truyền này và thưởng thức những sự khoái lạc mà nó 
mang đến, miễn là chúng ta nhìn nhận chúng đúng bản chất và 
miễn chúng ta duy trì được một số sự kiểm soát lên chúng khi ta 
cần theo đuổi các mục tiêu khác, để có thể quyết định mức độ ưu 
tiên. 


Vấn đề là gần đây có một trào lưu xem bất cứ điều gì chúng 
ta cảm nhận ở bên trong đều là tiếng nói đích thực của bản chất tự 
nhiên. Căn cứ duy nhất mà ngày nay nhiều người tin tưởng chính 
là bản năng. Nếu một điều gì đó cho cảm giác tốt đẹp, nếu nó tự 
nhiên và tự phát, thì hẳn nó phải đúng. Nhưng khi chúng ta hành 
động theo những gợi ý của di truyền và những hướng dẫn từ xã 
hội mà không có sự chất vấn, thì chúng ta từ bô sự kiểm soát của ý 
thức và trở thành những món đồ chơi bất lực của các động lực phi 
nhân. Những người không thể kháng cự lại việc ăn uống, rượu chè 
vô độ hay tâm trí của họ lúc nào cũng chú tâm vào tình dục, thì 
không tự do trong việc điều hướng năng lượng tỉnh thần của họ. 


Quan điểm “giải phóng” bản chất con người, vốn chấp nhận 
và tán thành mọi bản năng hay động lực mà con người có được 
đơn giản vì chúng ở sẵn đó, đã đưa đến những hậu quả hoàn toàn 
phản tiến bộ. Phần lớn “chủ nghĩa hiện thực” đương đại hóa ra chi 
là một biến thể của thuyết tiền định lỗi thời: mọi người cảm thấy 
được giải thoát khỏi trách nhiệm bằng cách lưu truyền khái niệm 
về “bản chất”. Tuy nhiên, về bản chất, chúng ta sinh ra vốn chẳng 
biết gì. Thế sao chúng ta lại không gắng sức mà học hỏi? Một số 
người sản sinh ra nhiều lượng hoóc-môn androgen hơn thông 
thường và do đó trở nên hung hăng quá mức. Điều đó có nghĩa là 
họ có quyền trở thành người gây han thái quá hay sao? Chúng ta 
không thể phủ nhận các sự thật thuộc về bản chất, nhưng chúng ta 
chắc chắn nên cố gắng cải thiện chúng. 


Tuân theo sự lập trình của gen di truyền có thể trở thành 
việc rất nguy hiểm, vì nó biến chúng ta thành những kẻ bất lực. 
Một người không thể vượt qua và làm chủ sự dẫn dắt của gen di 
truyền khi cần thiết sẽ luôn dễ bị tổn thương. Thay vì quyết định 
hành động thế nào để theo đuổi các mục tiêu cá nhân, anh ta phải 
đầu hàng trước những thứ mà cơ thể anh ta được lập trình (hoặc 
lập trình lỗi) để hành động. Con người nhất thiết phẩi giành được 
quyền kiểm soát các động lực bản năng để đạt được sự độc lập 
lành mạnh về mặt xã hội; chừng nào chúng ta còn phan ứng một 
cách dự đoán được với những gì ta cảm thấy tốt đẹp hay tồi tệ, thì 
thật dễ để người khác lợi dụng khai thác các sở thích của ta cho 
mục đích của họ. 


Một cá nhân bị xã hội hóa triệt để là người chỉ mong muốn 
những phần thưởng mà những người xung quanh anh ta đã nhất 
trí là anh ta nên theo đuổi - những phần thưởng thường được lồng 
ghép vào các ham muốn được lập trình bởi gen di truyền. Anh ta 
có thể tiếp xúc hàng ngàn những trải nghiệm có tiềm năng viên 
mãn, nhưng lại thất bại trong việc nhận biết chúng, vì chúng 
không nằm trong phạm vi những điều anh ta khao khát. Điều quan 
trọng với anh không phải những gì anh đang có trong tay lúc này, 
mà là những gì anh có thể đạt được nếu anh hành động như 
những gi người khác muốn anh làm. Bị mắc kẹt trong guồng quay 
của những kiểm soát của xã hội, người này sẽ tiếp tục vươn tới 
một phần thưởng, vốn luôn luôn tan biến khi nắm được trong lòng 
bàn tay. Trong một xã hội phức tạp, nhiều nhóm người quyền lực 


tham gia vào tiến trình xã hội hóa, đôi khi lai hướng đến những 
mục tiêu có vé mâu thuẫn. Một mặt, các tổ chức chính thống như 
trường học, nhà thờ và ngân hàng cố gắng biến chúng ta thành 
những công dân có trách nhiệm, sẵn lòng làm việc chăm chỉ và tiết 
kiệm. Mặt khác, chúng ta không ngừng được mời gọi bởi các 
thương gia, nha sån xuất và nhà quảng cáo rằng hãy dành thu 
nhập của chúng ta chỉ vào các sản phẩm mà sẽ đem lại vô vàn lợi 
nhuận cho họ. Và, sau cùng, hệ thống ngầm các thú tiêu khiển bị 
cấm đoán được vận hành bởi những con bạc, bọn ma cô và những 
kể buôn ma túy, vốn được liên kết một cách sống còn với những 
thể chế chính thống, hứa hẹn những phần thưởng dễ dàng tiêu tan 
của chúng - miễn là chúng ta chịu chi. Các thông điệp là rất khác 
biệt, song kết quả về cơ bản là giống nhau: chúng khiến ta phụ 
thuộc vào một hệ thống xã hội khai thác năng lượng của chúng ta 
cho mục đích của riêng chúng. 


Không có gi đáng chất van với việc để tồn tại, nhất là tồn tại 
trong một xã hội phức tạp, ta cần làm việc vì những mục tiêu bên 
ngoài và cần trì hoãn sự thỏa mãn tức thì. Nhưng một con người 
không nhất thiết phải chịu biến thành một con rối bị thao túng bởi 
xã hội. Giải pháp là dần dần giải thoát khỏi ràng buộc với những 
phần thưởng từ xã hội và học cách thay thế chúng bằng những gì 
nằm trong tầm định đoạt của chính chúng ta. Điều này không có 
nghĩa là chúng ta nên từ bổ mọi mục tiêu mà xã hội công nhận; 
đúng hơn là bên cạnh, hoặc thay vì, những mục tiêu mà người 
khác dùng để dụ dỗ chúng ta, ta hãy phát triển một bộ mục tiêu 
của riêng mình. 


Bước quan trọng nhất để giải phóng bản thân ra khỏi sự 
kiểm soát của xã hội chính là khả năng tìm thấy sự tưởng thưởng 
trong từng khoảnh khắc cuộc sống. Nếu một người có thể học 
được cách thưởng thức và tìm thấy ý nghĩa trong dòng trải nghiệm 
đang diễn ra, trong diễn trình cuộc sống của họ, thì gánh nặng của 
sự kiểm soát xã hội tự khắc sẽ rơi khỏi đôi vai người ấy. Quyền 
làm chủ được trả lại cho một cá nhân khi các phần thưởng không 
còn phụ thuộc vào các nguồn lực bên ngoài nữa. Không cần thiết 
nữa việc đấu tranh cho những mục tiêu dường như luôn bị đẩy lùi 
đến tương lai, để kết thúc chuỗi ngày nhàm chán với hy vọng rằng 
ngày mai biết đâu điều tốt đẹp nào đó rồi sẽ xảy ra. Thay vì mãi 
căng thẳng bởi những phần thưởng trêu ngươi, lơ lửng ngoài tầm 


với, người ta bắt đầu thu hoạch những sự tưởng thưởng đích thực 
từ cuộc sống. Nhưng không phải bằng cách chối bỏ chính mình 
khỏi những ham muốn bản năng để được tự do khỏi sự kiểm soát 
xã hội. Chúng ta cũng phải trở nên tự chủ với những mệnh lệnh 
của cơ thể và học cách chịu trách nhiệm về những gì diễn ra trong 
tâm trí mình. Dau đớn và khoái lạc diễn ra trong ý thức va chi tồn 
tại ở đó. Chừng nào còn tuân phục theo những mô thức kích thích- 
phan ứng bị điều kiện hóa bởi xã hội, vốn khai thác các khuynh 
hướng sinh học của chúng ta, thì chúng ta vẫn chịu kiểm soát từ 
bên ngoài. Trong chừng mực mà một tin quảng cáo đầy mê hoặc 
còn làm ta thèm muốn sản phẩm được rao bán hay một cái nhíu 
mày từ cấp trên còn làm hỏng một ngày của chúng ta, thì ta không 
tự do trong việc quyết định nội dung của trải nghiệm. Vì những gi 
chúng ta trải nghiệm là thực tại, theo đúng những gì chúng ta để 
tâm vào, nên ta có thể chuyển hóa thực tại vào một phạm vi mà ở 
đó ta tác động được những gì xay ra trong ý thức và nhờ đó giải 
phóng bản thân khỏi các mối đe dọa và mời gọi của thế giới bên 
ngoài. “Con người không sợ bất cứ thứ gì, ngoại trừ cách họ nhìn 
nhận chính mình”, Epictetus đã nói cách đây rất lâu. Và hoàng dé 
Marcus Aurelius vĩ đại đã viết: “Nếu bạn chịu đau đớn vì những 
thứ bên ngoài, thì không phải chúng quấy nhiễu bạn, mà bởi chính 
sự phán xét của bạn về chúng. Và nằm trong chính khả năng của 
bạn là sức mạnh quét sạch sự phán xét đó ngay bây giờ”. 


NHỮNG LỘ TRÌNH CỦA SỰ GIẢI PHÓNG 


Sự thật đơn giản này - rằng sự kiểm soát ý thức sẽ quyết 
định chất lượng cuộc sống - đã được biết đến từ lâu; thực tế, lâu 
bằng khoảng thời gian sự tồn tại của nhân loại được ghi nhận. Lời 
khuyên của nhà tiên tri xứ Delphi cổ đại, “Hãy biết chính mình”, 
đã ngụ ý điều đó. Nó đã được công nhận rõ ràng bởi Aristotle, 
người có quan niệm về “hoạt động đạo đức của tâm hồn”, theo 
nhiều cách, đã sớm miêu tả các lập luận trong quyển sách này và 
nó đã được phát triển bởi các triết gia Khắc kỷ thời cổ đại. Các tu 
sĩ Kitô giáo đã hoàn thiện các phương pháp khác nhau để học cách 
định hướng các ý nghĩ và mong muốn của mình. Ignatius nhà 
Loyola*da hợp lý hóa chúng trong các bài tập tinh thần nổi tiếng 
của ông. Nỗ lực to lớn gần đây nhất để giải phóng ý thức khỏi sự 
thống trị của sự thôi thúc bản năng và kiểm soát xã hội là trường 
phái phân tâm học; như Freud đã chi ra, hai tên bạo chúa đối choi 


lẫn nhau hong kiểm soát tâm trí chúng ta là Cái-ấy (Id) và Cái 
siêu-tôi (Superego), ké thứ nhất là người hầu của gen di truyền va 
kể thứ hai là tay sai xu ninh của xã hội - cả hai đều đại diện cho 
“Người-khác.” Đối lập với chúng là Cái-tôi (Ego), đại diện cho 
những nhu cầu chân thật của bản ngã được kết nối với môi trường 
thực tế của nó. 


Ở phương Đông, các phương pháp đạt được khả năng kiểm 
soát ý thức đã nảy nở và đạt tới những mức độ tỉnh vi vô cùng. 
Mặc dù khác nhau ở nhiều khía cạnh, song các môn phái yoga ở Ấn 
Độ, cách tiếp cận cuộc sống của Đạo giáo được phát triển ở Trung 
Hoa và các dạng thức Thiền định của Phật giáo đều tìm kiếm sự 
giải phóng ý thức khỏi các ảnh hưởng tất định của các lực lượng 
bên ngoài - mang bản chất sinh học hay xã hội. Do vậy, giả dụ, 
một hành giả yogi” sẽ kỷ luật tâm trí mình để phớt lờ đau đớn mà 
những người bình thường sẽ không có lựa chọn nào ngoài việc để 
nó len vào nhận thức của mình; tương tự, anh ta có thể bô qua đòi 
hỏi khăng khăng của cơn đói hay cơn hưng phấn tình dục mà hầu 
hết mọi người đều bất lực trong việc kháng cự lại. Hiệu quả tương 
tự có thể đạt được theo nhiều cách, thông qua quá trình hoàn thiện 
một tinh thần kỷ luật triệt để trong Yoga hoặc thông qua việc tu 
dưỡng không ngừng tính thuận tự nhiên như trong Thiền. Song kết 
quả hướng đến là giống như nhau: giải phóng đời sống nội tâm 
khỏi mối đe dọa của sự hỗn loạn và mặt khác, khỏi quy định cứng 
nhac của các thôi thúc sinh học và nhờ đó trở nên độc lập khỏi sự 
kiểm soát xã hội vốn lợi dụng cả hai. 


Nhưng nếu thật sự là hàng ngàn năm trước người ta đã biết 
cần những gì để trở nên tự do và kiểm soát được cuộc sống của 
chính mình, thì tại sao chúng ta vẫn không tiến triển gì hơn trong 
hướng đi này? Vì sao chúng ta lại cảm thấy bất lực, thậm chí hơn 
nhiều so với tổ tiên, trong việc đối mặt với sự hỗn loạn cẩn trở 
hạnh phúc? Gó ít nhất hai lời giải thích thỏa đáng cho sự thất bại 
này. Lý giải đầu tiên, loại tri thức - hay sự hiểu biết - mà một 
người cần đến để giải phóng ý thức lại không tích lũy được. Nó 
không thể được cô đọng thành một công thức; nó không thể được 
ghi nhớ và sau đó áp dụng thường xuyên. Giống như các hình thức 
chuyên môn phức tạp khác, chẳng hạn như một phán quyết chính 
trị chín chắn hay một cảm quan thẩm mỹ tỉnh tế, nó phải được 
tích lũy thông qua kinh nghiệm thử và sai (trial-and-error) của 


mỗi cá nhân, từ thé hệ này qua thế hệ khác. Kiểm soát ý thức 
không đơn giản là một kỹ năng nhận thức. Nó đòi hỏi sự cam kết 
cả về cảm xúc và ý chí, ít nhất cũng nhiều như trí thông minh đòi 
hỏi. Không thể có đủ khả năng biết làm việc đó như thế nào; người 
ta phải bắt tay vào làm, một cách nhất quán, giống như các vận 
động viên hoặc nhạc sĩ, những người phải tiếp tục duy trì thực 
hành những gì họ học được từ lý thuyết. Và điều này không bao 
giờ là dé dàng. Sự tiến bộ diễn ra tương đối nhanh chóng khi áp 
dụng kiến thức vào thế giới vật chất, như địa hạt vật lý học hay di 
truyền học. Nhưng khi kiến thức được áp dụng để sửa đổi thói 
quen và ham muốn của chúng ta thì lại vô cùng chậm chạp và đau 
đớn. 


Lý giải thứ nhì, kiến thức về cách kiểm soát ý thức phải 
được cải biến mỗi khi bối cảnh văn hóa thay đổi. Sự thông tuệ của 
các nhà huyền môn, của người Sufi”, của các nhà yogi vĩ đại hoặc 
của các thiền sư có lẽ đã từng rất xuất sắc trong thời đại của họ — 
và có lẽ vẫn là xuất sắc nhất, nếu chúng ta sống trong thời đại và 
nền văn hóa đó của họ. Nhưng khi được cấy ghép vào xã hội 
California đương đại, những hệ thống ấy đánh mất khá nhiều sức 
mạnh nguyên thủy của chúng. Chúng chứa đựng các thành tố đặc 
trưng cho bối cảnh ban đầu của chúng và khi các thành tố phụ này 
không còn được phân biệt với những thành tố thiết yếu, thì con 
đường dẫn đến tự do sẽ gặp phải sự phát triển thái quá của thứ cô 
dại mang tên sự sùng bái vô nghĩa. Hình thái nghi thức lôi kéo vật 
chất và người tìm kiếm bị đẩy trở lại nơi anh ta bắt đầu. 


Việc kiểm soát ý thức không thể được thể chế hóa. Ngay khi 
trở thành một phần của một tập hợp các quy tắc và chuẩn mực xã 
hội, nó không còn hiệu quả theo cách nó đã định ban đầu. Thật 
không may, thể chế hóa có xu hướng xảy ra rất nhanh. Freud vẫn 
còn sống khi cuộc truy tầm của ông về sự giải phóng bản ngã khỏi 
những ké áp bức đã bị biến thành một ý thức hệ hà khắc và một 
lời tuyên bố . đầy quy định cứng nhắc. Marx thậm chí còn kém may 
mắn hơn: nỗ lực của ông nhằm giải phóng ý thức khỏi sự chuyên 
chế bóc lột của nền kinh tế đã sớm biến thành một hệ thống đàn 
áp gây khó khăn hơn nữa cho tâm trí của nhà khởi xướng nghèo 
khó. Và như Dostoevsky, cũng như nhiều người khác quan sát 
thấy, nếu Chúa Kitô quay trở lại để rao giảng thông điệp về tự do 
của ngài trong thời Trung cổ, ngài sẽ bị đóng đỉnh hết lần này đến 


lần khác bởi chính những lãnh dao của các nhà thờ nắm trong tay 
quyền lực trần gian được dựng nên dưới tên ngài. 


Trong mỗi khởi đầu của kỷ nguyên mới - có lẽ mỗi thế hệ, 
hoặc thậm chí vài năm một lần nếu điều kiện sống của chúng ta 
thay đổi nhanh chóng - luôn cần thiết phải tư duy lại và tái lập lại 
những điều cần để thiết lập sự tự quản trong ý thức. Kitô giáo sơ 
khai đã giúp quần chúng giải phóng mình khỏi sức mạnh của chế 
độ vua chúa vững như bàn thạch và khỏi một ý thức hệ chỉ có thể 
mang lại ý nghĩa cho cuộc sống của những người giàu có và quyền 
lực. Phong trào Cải cách Kháng nghị đã giải phóng số lượng lớn 
người dân khỏi sự bóc lột chính trị và tư tưởng bởi Giáo hội La 
Mã. Các triết gia” và sau đó là các chính khách, những người soạn 
thảo Hiến pháp Hoa Kỳ đã chống lại quyền hành được thiết lập bởi 
các vị vua, các giáo hoàng và giới quý tộc. Khi các quy định phi 
nhân đạo của các nhà máy trở thành trở ngại rõ ràng nhất với 
quyền tự do của người lao động trong việc định đoạt các trải 
nghiệm của riêng họ, bởi họ ở trong nền công nghiệp châu Âu thế 
kỷ XIX, thì thông điệp của Marx lại trở nên đặc biệt phù hợp. Các 
biện pháp kiểm soát xã hội tỉnh vi hơn nhưng cũng không kém 
phần cưỡng buộc của giới tu sån Vienna đã khiến con đường giải 
phóng của Freud phù hợp với những người có đầu óc méo mó dưới 
những điều kiện như vậy. Những hiểu biết của sách Phúc âm, của 
Martin Luther, của các nhà soạn thảo Hiến pháp, của Marx và 
Freud - vốn chỉ đề cập đến một vài trong số những nỗ lực đã được 
thực hiện ở phương Tây nhằm tăng cường hạnh phúc bằng cách 
tăng cường sự tự do - sẽ luôn có giá tri và hữu ich, mặc dù một 
vài trong số chúng đã bị sai lệch trong cách thức ứng dụng. Nhưng 
chúng chắc chắn không bàn luận rốt ráo các vấn đề hoặc các giải 
pháp. 


Nếu nhu cầu định kỳ quay trở lại với câu hỏi trọng tâm là 
làm thế nào để đạt được sự tự chủ trong cuộc sống của một người, 
thì hiện trạng của tri thức nói gì về điều đó? Làm cách nào tri thức 
có thể giúp một người thoát khỏi những lo lắng và sợ hãi và nhờ 
đó trở nên tự do khỏi những kiểm soát của xã hội, có thể quyết 
định nhận lấy phần thường hay từ bỏ nó. Như đã đề xuất từ 
trước, cách thức chính là thông qua sự kiểm soát ý thức, từ đó dẫn 
đến kiểm soát chất lượng trải nghiệm. Bất kỳ lợi ích nhỏ nào theo 
định hướng đó cũng sẽ khiến cuộc sống trở nên phong phú hơn, 


thú vị hon, ý nghĩa hơn. Trước khi bat đầu khám phá những cách 
thức cải thiện chất lượng trải nghiệm, sẽ rất hữu ích khi xem xét 
ngắn gọn cách thức hoạt động của ý thức và ý nghĩa thực sự của 
việc có được “những trải nghiệm”. Được trang bị những kiến thức 
này, người ta có thể dé dàng đạt được tự do cá nhân hơn. 


* Viktor Frankl (1905-1997) nhà thần kinh học, bác sĩ tâm thần người 
Ao và là người sống sót sau nạn diệt chủng của Đức Quốc xã. Ông 
viết cuốn sách Man% Search for Meaning (được First News phát hành 
với nhan đề Di tìm lẽ sống) ghi lại những trai nghiệm khi làm tù nhân 
Ở trại tập trung và hành trình khám phá ý nghĩa cuộc sống. (Các ghi 
chú chân trang trong sách là của biên tập viên hoặc người địch). ” 
Experience Sampling Method. * Tứ Ky sĩ Khải Huyền xuất hiện trong 
Sách Khải Huyền (còn gọi là Sách Khải Huyền của Thánh John), cuốn 
sách cuối cùng trong Kinh Thánh Tân Ước. Tứ Ky sĩ bao gồm người 
cưỡi ngựa trắng (đại diện cho sự chỉnh phạt), người cưỡi ngựa đỗ 
(đại diện cho chiến tranh), người cưỡi ngựa đen (đại diện cho nạn 
đói), người cưỡi ngựa xám (đại diện cho cái chết). * John Henry 
Holmes (1857-1935), kỹ sư về điện. Ong được coi là người phát minh 
ra kỹ thuật được dp dụng cho công tắc điện hiện đại. * John Stuart 
Mill (1806 - 1873) là một triết gia và nhà kinh tế chính tri học người 
Anh. Ông ủng hộ thuyết công lợi (chủ nghĩa vị lợi) và nổi tiếng với tác 
phẩm triết học Bàn về tự do (On Liberty). * Diogenes: nhà triết học Hy 
Lạp, còn được biết đến là “Diogenes thành Sinope”, là người sáng lập 
ra trường phái triết học Hoài nghỉ. ” Nhân vật trong tác phẩm Candide 
chàng ngây thơ của nhà văn Voltaire. * “Chiến lược đà điều” hay “hội 
chứng đà điều”, là một xu hướng tâm lý dựa trên tập quán người ta 
quan sát được ở loài này. Mỗi khi đối diện với nguy hiểm không thể 
trốn chạy, đà diéu thường rúc đầu vào cát, giả vờ như không nhìn 
thấy gì hết. Nhiều nghiên cứu tâm lý đã chứng minh hội chứng này 
cũng xuất hiện phổ biến ở con người. ” Ignatius of Loyola 
(1491-1556), tu sĩ, nhà thần học, người sáng lập nên Dòng Tên, mot 
dong tu lớn của Giáo hội Công giáo La Mã. ”Cách gọi người luyện tập 
môn yoga. ” Người theo Hồi giáo Sufi hay Hồi giáo Mật tông. “Nguyên 
văn: The philosophes. Đây là từ chi những người cũng được gọi là triết 
gia nhưng không thật sự nghiên cứu triết học, họ là những nhà văn, 
nhà tư tưởng, nhà truyền bá trong phong trào Khai sáng thế ky XVIII. 
Những tác phẩm của họ là vũ khí lý luận của giai cấp tư san trong 
thời kỳ tiền cách mạng. 


CHUONG 2 
Gidi phỗu học về ý thúc 


TẠI NHỮNG THỜI ĐIỂM NHẤT ĐỊNH trong lịch sử, các nền văn 
hóa đã mặc định rằng một cá nhân không hoàn toàn được xem là 
con người trừ khi anh ta hoặc cô ta học được cách làm chủ các suy 
nghĩ và cảm xúc của mình. Ó đất nước Nho giáo như Trung Hoa, ở 
xứ Sparta cổ đại, ở Gộng hòa La Mã, ở cộng đồng người Pilgrim“ 
và giữa những tầng lớp thượng lưu người Anh thời Victoria, con 
người phải chịu trách nhiệm kiểm soát chặt chẽ những cảm xúc 
của họ. Bất kỳ ai đắm chìm vào việc tự thương hại mình, để cho 
bản năng thay vi sự suy ngẫm chi phối hành động, đều sẽ bị tước 
quyền được chấp nhận như một thành viên của cộng đồng. Trong 
những thời kỳ lịch sử khác, chẳng hạn thời chúng ta đang sống, 
khả năng kiểm soát bản thân lại không được coi trọng. Những 
người nỗ lực làm điều đó bị cho là hơi ngớ ngẩn, “cứng nhắc”, 
hoặc không “linh động” cho lắm. Nhưng bất chấp những tiếng gọi 
của xu thế thời đại, dường như những người nỗ lực đạt được 
quyền làm chủ những gi diễn ra trong ý thức, đều sống một cuộc 
đời hạnh phúc hơn. 


Để đạt được khả năng làm chủ như vậy, rõ ràng việc hiểu 
biết ý thức hoạt động như thế nào là vô cùng quan trọng. Trong 
chương này, chúng ta sẽ tiến thêm một bước theo hướng này. 
Trước hết, để đánh tan bầu không khí hồ nghỉ rằng khi nói đến ý 
thức là chúng ta đang đề cập đến một quá trình bí ẩn nào đó, 
chúng ta cần nhận ra rằng, giống như mọi khía cạnh khác của 
hành vi con người, ý thức là kết quả của những diễn trình sinh 
học. Nó chỉ tồn tại nhờ cấu trúc cực kỳ phức tạp của hệ thần kinh 
của chúng ta, thứ vốn được hình thành dựa trên những thông tin 
chứa trong phân tử protein của nhiễm sắc thể. Đồng thời, chúng ta 
cũng nên nhìn nhận rằng cách ý thức hoạt động không hoàn toàn 
bị điều khiển bởi lập trình sinh học của nó - trong nhiều khía cạnh 
quan trọng mà chúng ta sẽ đề cập trong những trang tiếp theo, ý 
thức hoạt động mang tính tự định hướng. Nói cách khác, ý thức đã 


phat trién khả năng ghi dé lên những mệnh lệnh di truyền và thiết 
lập chuỗi hành động độc lập của riêng nó. 


Chức năng của ý thức là tái hiện thông tin về những gì đang 
diễn ra bên ngoài và bên trong cơ thể theo cách mà nó có thể ước 
lượng được và để cơ thể có thể hành động theo. Theo quan điểm 
này, ý thức có chức năng như một nơi sàng loc các cam giác, nhận 
thức, cảm xúc và ý tưởng, hình thành nên thứ tự ưu tiên giữa tất 
cả những thông tin khác nhau. Không có ý thức, chúng ta vẫn sẽ 
“biết” điều gi đang xảy ra nhưng chúng ta sẽ chỉ phan ứng lại với 
nó theo phương thức phản xạ, bản năng. Có ý thức, chúng ta có 
thể cân nhắc thận trọng những gì các giác quan nói với ta và đưa 
ra những hồi đáp phù hợp. Và chúng ta cũng có thể tạo ra những 
thông tin vốn không tồn tại trước đó: đó là vì chúng ta có ý thức, 
nhờ đó ta có thể mơ mộng, tô vẽ những lời nói dối và viết nên 
những vần thơ tuyệt mỹ hay những lý thuyết khoa học. 


Qua nhiều thế kỷ tăm tối bất tận của sự tiến hóa, hệ thần 
kinh con người đã trở nên phức tạp đến mức giờ đây nó có thể tác 
động đến trạng thái của chính nó, khiến cho nó, ở một phạm vi 
chức năng nhất định, không còn phụ thuộc vào bản đồ di truyền 
và của môi trường khách quan nữa. Mỗi người có thể khiến bản 
thân trở nên vui vẻ hay khổ sở, bằng cách thay đổi nội dung của ý 
thức, bat chấp những gi thật sự đang xảy ra ở “bên ngoài”. Chúng 
ta đều biết có những cá nhân có thể biến những tình huống vô 
vọng thành những thử thách có thể vượt qua, chỉ bằng sức mạnh 
có trong cá tính của họ. Khả năng kiên trì bất chấp những trở ngại 
và thất bại này chính là phẩm chất mà mọi người ngưỡng mộ nhất 
ở một cá nhân và chỉ cần có vậy; đó có lẽ là đức tính quan trọng 
nhất, không chỉ để thành công trong cuộc sống, mà còn để thưởng 
thức cuộc sống một cách trọn vẹn. 


Để phát triển đức tính này, người ta phải tìm cách sắp xếp 
lại ý thức để có thể kiểm soát được cảm xúc và suy nghĩ của họ. 
Tốt nhất đừng mong chờ những biện pháp “đường tắt” sẽ giải 
quyết được vấn đề. Một số người có xu hướng trở nên rất thần bí 
khi nói về ý thức và mong đợi nó tạo ra những phép màu, trong 
khi thực tế ý thức không được tạo ra để làm chuyện đó. Họ muốn 
tin rằng bất kỳ điều gì cũng có thể xảy ra ở cõi mà họ coi là cõi 
tâm linh. Những người khác thì tuyên bố sức mạnh kết nối với 


những sự sống trong quá khứ, giao tiếp với cách thực thể tinh than 
và trình diễn khả năng ngoại cảm phi thường. Khi sự đối trá không 
quá lộ liễu, những mô tả này thường trở thành sự “tự dối lừa” - 
nói dối rằng một trí óc tiếp thu vượt trội sẽ tự biểu lộ chính nó. 


Những thành tựu nổi bật của các thầy tu khổ hạnh Hindu 
giáo và của những người thực hành các trường phái kỷ luật tỉnh 
thần khác thường xuyên được trình bày như những ví dụ cho sức 
mạnh vô hạn của tâm trí, cùng với nhiều sự chứng minh khác nữa. 
Nhưng ngay cả khi nhiều khẳng định kiểu này không còn đứng 
vững dưới sự điều tra nghiên cứu, thì với những trường hợp đứng 
vững vẫn có thể được giải thích như một quá trình rèn luyện cực 
kỳ chuyên sâu của một tâm trí bình thường. Sau tất cả, những lời 
giải thích huyền bí là không cần thiết đối với màn trình diễn của 
một nghệ sĩ vĩ cầm xuất chúng hay một vận động viên vĩ đại, mặc 
dù hầu hết chúng ta thậm chí không thể tiếp cận tài năng của họ. 
Tương tự, hành giả yogi cũng là một bậc thầy trong việc kiểm soát 
ý thức. Giống như mọi bậc thầy khác, ông ta phải mất nhiều năm 
học hỏi và không ngừng tu luyện. Là một người chuyên tu, ông ta 
không thể dành thời gian hay năng lượng tinh thần để làm bất kỳ 
điều gì khác ngoài việc tinh chỉnh liên tục kỹ năng điều khiển các 
trải nghiệm bên trong của mình. Các kỹ năng mà hành gia yogi tích 
lũy được cũng trả bằng cái giá giống như nhiều năng lực trần tục 
mà người khác học hỏi để phát triển và rồi coi nhẹ chúng. Những 
gi một hành giả yogi có thể làm được that đáng kinh ngạc nhưng 
những gì một thợ sửa ống nước hay một thợ máy có thể làm được 
cũng đáng ngạc nhiên như vậy. 


Có lẽ cuối cùng chúng ta cũng sẽ khám phá ra những sức 
mạnh tiềm ẩn của tâm trí, cho phép nó tạo ra những đột phá lớn 
mà hiện tại chúng ta chỉ có thể nằm mơ tới mà thôi. Chẳng có lý 
do gì để loại trừ khả năng rằng rốt cuộc chúng ta sẽ có thể bé cong 
cái muỗng bằng sóng não. Thế nhưng, ở thời điểm này, khi có quá 
nhiều công việc đời thường nhưng không kém phần cấp bách cần 
hoàn thành, hẳn sẽ là lãng phí thời gian nếu thèm khát những sức 
mạnh vượt quá tầm với của chúng ta, khi mà ý thức, cùng với 
những giới hạn hiện tại của nó, có thể được tận dụng hiệu quả 
hơn nhiều. Dù ở hiện tại tâm trí chưa thể làm được mọi thứ người 
ta mong muốn, nhưng nó có vô số tiềm năng chưa được khai thác 
mà chúng ta rất cần học cách sử dụng. 


Vi không có một nhánh khoa hoc nào trực tiếp nghiên cứu 
về ý thức, nên không có bất kỳ một mô tả được công nhận nào về 
cách thức ý thức hoạt động. Nhiều ngành học đã chạm đến chủ đề 
này và nhờ đó chúng cung cấp những bản ghi chép rời rạc. Khoa 
học thần kinh, giải phẫu học thần kinh, khoa học nhận thức, trí 
tuệ nhân tạo, phân tâm học và hiện tượng học là một sõ trong 
những lĩnh vực liên quan trực tiếp nhất có thể được chọn ra; tuy 
nhiên, việc cố gắng tóm tắt những kết luận được đưa ra từ các 
lĩnh vực này sẽ tạo ra một bản ghi chép giống như những mô tả 
phỏng đoán kiểu thầy bói mù xem voi: mỗi bản đều khác nhau và 
mỗi bản đều không liên quan gì đến những bản còn lại. Không còn 
nghỉ ngờ gì nữa, chúng ta sẽ tiếp tục học hỏi những kiến thức 
quan trọng về ý thức từ những lĩnh vực ấy, nhưng trong lúc này, 
chúng ta vẫn có nhiệm vụ cung cấp một mô hình được dựa trên 
thực tế và được diễn giải đủ đơn giản để bất kỳ ai cũng có thể sử 
dụng được. 


Mặc dù nghe có vẻ là một biệt ngữ học thuật không thể lý 
giải được, nhưng mô tả súc tích nhất về cách tiếp cận mà tôi tin là 
cách sáng sủa nhất để khảo sát các khía cạnh chính của những gì 
xảy ra trong tâm trí, theo cách có thể hữu dụng trong luyện tập 
thực tế trong cuộc sống thường ngày, chính là “một mô hình mang 
tính hiện tượng học về ý thức dựa trên lý thuyết thông tin”. Sự 
miêu tả này về ý thức là mang tính hiện tượng học, trong đó đề 
cập trực tiếp đến các sự kiện - tức hiện tượng - khi chúng ta trải 
nghiệm và diễn giải chúng, hơn là tập trung vào những cấu trúc 
giải phẫu học, những quá trình thần kinh sinh hóa hay những mục 
đích vô thức vốn khiến những sự kiện ấy trở nên khả di. Duong 
nhiên, người ta hiểu rằng, bất kể chuyện gì diễn ra trong tâm trí 
đều là kết quả của những thay đổi điện hóa học bên trong hệ thần 
kinh trung ương, bởi điều này đã được tuyên bố hơn hàng triệu 
năm bằng tiến hóa sinh học. Nhưng hiện tượng học cho rằng một 
sự kiện tinh thần có thé được hiểu rõ nhất nếu chúng ta nhìn vào 
nó một cách trực diện ngay khi chúng ta trải nghiệm nó, thay vì 
nhìn qua ánh sáng chuyên môn của một lĩnh vực riêng biệt. Tuy 
nhiên, trái ngược với hiện tượng học thuần túy - một lĩnh vực vốn 
cố ý loại trừ mọi lý thuyết hay khoa học khác khỏi phương pháp 
của nó, mô hình chúng ta sẽ khám phá ở đây chấp nhận những 
nguyên tắc cơ bản từ lý thuyết thông tin vì chúng liên quan đến 
việc hiểu những gì xảy ra trong ý thức. Những nguyên tắc cơ bản 


này bao gồm kiến thức về cách thức dữ liệu giác quan được xử lý, 
lưu trữ và sử dụng - những động năng của sự chú ý và trí nhớ. 


Vậy, với cơ cấu tổ chức này trong tâm trí, thì có ý thức 
nghĩa là gì? Nó đơn giản là những sự kiện có ý thức cụ thể (cảm 
giác, cảm xúc, suy nghĩ, ý định) đang diễn ra và chúng ta có thể 
điều khiển hay tác động được diễn trình của chúng. Trái lại, khi 
chúng ta nằm mơ, một vài sự kiện tương tự xuất hiện, nhưng 
chúng ta không hề có ý thức về chúng vì chúng ta không thể kiểm 
soát được chúng. Chẳng hạn, tôi có thể nằm mơ nhận được tin báo 
người thân mình gặp tai nạn và tôi có thể cảm thấy rất đau buồn. 
Tôi có thể nghĩ là: “Ước chi mình giúp được gì”. Bất chấp thực tế 
là tôi nhìn thấy được, cảm nhận được, suy nghĩ được và nảy ra 
những ý định trong giấc mơ của mình, thì tôi vẫn không thể hành 
động gi đối với những diễn biến ấy (ví dụ, bằng cách thăm dò để 
xác thực độ chân thực của tin báo) và do đó, tôi không có ý thức 
về chúng. Trong những giấc mơ, chúng ta bị bó buộc vào một kịch 
bản đơn lẻ mà không thể thay đổi nó theo ý muốn. Những sự kiện 
tạo thành ý thức - thứ mà chúng ta thấy, cảm nhận, suy nghĩ và 
khao khát - là thông tin mà ta có thể thao túng và sử dụng. Do đó, 
chúng ta có thể xem ý thức là thông tin được sắp xếp có chủ đích. 


Định nghĩa cô đọng này, dù chính xác, lại không đưa ra 
được toàn bộ tầm quan trong của những gi nó truyền tải. Bởi vì 
đối với chúng ta, những sự kiện bên ngoài được xem là không tồn 
tại, trừ khi chúng ta nhận thức được chúng; ý thức tương ứng với 
hiện thực được trải nghiệm một cách chủ quan. Trong khi mọi thứ 
chúng ta cam thấy được, ngửi được, nghe được hay nhớ được, đều 
là một Ứng ců viên tiềm năng để đi vào ý thức, thì những trải 
nghiệm thực sự trở thành một phần của ý thức lại ít hơn nhiều so 
với phần còn lại. Chính vì vậy, trong khi ý thức là một tấm gương 
phản chiếu các giác quan của chúng ta, cho chúng ta biết những gì 
đang xảy ra cả bên ngoài cơ thể lẫn bên trong hệ thần kinh, nó chỉ 
phản chiếu những thay đổi đó một cách có chọn lọc, chủ động 
định hình các sự kiện, đặt lên chúng một hiện thực của riêng nó. 
Sự phản chiếu mà ý thức cung cấp là thứ mà chúng ta gọi là cuộc 
sống của chúng ta: tổng hòa những gì chúng ta nghe được, nhìn 
thấy, cảm nhận, hy vọng và chịu đựng từ lúc sinh ra cho đến khi 
la đời. Mặc dù chúng ta tin rằng có những “thứ” nằm ngoài ý thức 
nhưng chúng ta chỉ có bằng chứng trực tiếp về những thứ tìm 


được một vi tri trong ý thức. 


Là một trung tâm sàng lọc - trong đó những sự kiện khác 
nhau được xử lý bởi các giác quan khác nhau, có thể được tái hiện 
và đối chiếu - ý thức có thé đồng thời chứa cả nạn đói ở châu Phi, 
mùi hương của hoa hồng, số liệu của chỉ số Dow Jones và cả ý 
định dừng lại ở cửa hàng để mua một ít bánh mì. Nhưng điều đó 
không có nghĩa rằng nội dung của ý thức là một mớ hỗn độn, 
không xác định hình hài. 


Chúng ta có thể gọi những ý định là lực đã giữ cho thông tin 
trong ý thức đi theo một trật tự. Những ý định sẽ nảy ra trong ý 
thức bất kể lúc nào một người nhận thấy sự khát khao hay mong 
muốn đạt được điều gì. Những ý định cũng là một phần của thông 
tin, được định hình bởi nhu cầu sinh học và những mục tiêu xã hội 
chủ quan. Chúng hoạt động như từ trường, chuyển sự chú ý 
hướng đến một vài đối tượng và cách xa những đối tượng khác, 
giữ tâm trí của chúng ta tập trung vào vài tác nhân kích thích này 
hơn là những tác nhân kích thích khác. Chúng ta thường gọi biểu 
hiện của ý định bằng những cái tên khác, chẳng hạn như bản 
năng, nhu cầu, sự thôi thúc hay khát khao. Thế nhưng những cái 
tên này đều là những thuật ngữ mang tính giải thích, cho chúng ta 
biết tại sao con người lại cư xử theo những cách nào đó. Ý định 
thật ra là một thuật ngữ mang tính mô tả và trung lập hơn; nó 
không nói tại sao một người muốn làm một việc nào đó mà chỉ 
đơn giản khẳng định rằng anh ta muốn làm. 


Chẳng hạn như bất cứ khi nào đường huyết hạ xuống điểm 
tới hạn, chúng ta bắt đầu cảm thấy khó chịu: chúng ta có thể cảm 
thấy dễ cáu, đổ mồ hôi và co thắt dạ dày. Nhờ những chỉ dẫn về 
mặt di truyền được lập trình để phục hồi mức đường trong máu 
nên chúng ta có thể bắt đầu nghĩ đến thức ăn. Chúng ta sẽ tìm 
kiếm thức ăn cho đến khi chúng ta được ăn và không còn bị đói 
nữa. Trong trường hợp này, chúng ta có thể nói rằng chính cơn đói 
đã sắp xếp nội dung của ý thức, buộc chúng ta phải tập trung sự 
chú ý vào thức ăn. Nhưng điều này vốn đã là một sự diễn dịch 
những sự kiện khách quan - mà không còn nghi ngờ gì nữa, nó 
chính xác về mặt hóa học nhưng không thích đáng về mặt hiện 
tượng. Người đói không nhận thức được mức đường trong máu 
của mình; anh ta chỉ biết có một vài thông tin trong ý thức mà anh 


ta đã hoc được để nhận diện một “cơn đói”. 


Khi một người nhận thấy rằng anh ta đói bụng, anh ta có 
thể hình thành ý định tìm một ít thức ăn. Nếu anh ta làm vậy, 
hành vi của anh ta sẽ giống như khi anh ta đơn giản là làm theo 
một nhu cầu hay sự thôi thúc. Nhưng ngoài ra, anh ta có thể hoàn 
toàn bô qua những cơn đói. Anh ta có thể có vài ý định trái ngược 
mạnh mẽ hơn, chẳng hạn như giảm cân hay muốn tiết kiệm tiền 
hay nhịn ăn vì lý do tôn giáo. Đôi khi, như trong trường hợp của 
những người phản kháng về chính trị, những người muốn tuyệt 
thực đến chết, thì ý định tạo ra một lời tuyên bố về mặt tư tưởng 
có lẽ đã lấn át những chỉ dẫn di truyền, dẫn đến cái chết tự 
nguyện. 


Những ý định mà chúng ta kế thừa hay tự tạo ra được sắp 
xếp theo thứ bậc những mục tiêu, thứ xác định nên thứ tự ưu tiên 
của chúng. Đối với người biểu tình, việc đạt được cải cách chính 
trị đã đề ra có thể quan trọng hơn bất kỳ điều gì khác, bao gồm cả 
mạng sống. Mục tiêu đó có được sự ưu tiên hơn mọi thứ khác. Tuy 
nhiên, hầu hết mọi người đều làm theo những mục tiêu “thiết 
thực” dựa trên những nhu cầu của cơ thể họ —- sống một cuộc sống 
khỏe mạnh và lâu dài, quan hệ tình dục, ăn uống đủ đầy và sống 
thoải mái; hoặc dựa trên những khát vọng được tiêm nhiễm bởi hệ 
thống xã hội - trở thành người giỏi giang, làm việc chăm chi, tiêu 
xài hết mức, sống đúng với kỳ vọng của mọi người. Thế nhưng 
trong mỗi một nền văn hóa đều có đủ ngoại lệ để chỉ ra rằng 
những mục tiêu là hoàn toàn linh hoạt. Những cá nhân vượt thoát 
khỏi các tiêu chuẩn- anh hùng, thánh nhân, nhà hiền triết và nhà 
thơ, cũng như người điên và tội phạm - đều tìm kiếm những thứ 
khác biệt trong cuộc sống hơn những người khác. Sự tồn tại của 
những người như thế này cho thấy rằng ý thức có thể được sắp 
xếp dựa trên những ý định và mục tiêu khác nhau. Mỗi chúng ta 
đều có được sự tự do này để kiểm soát hiện thực chủ quan của 
chính mình. 


NHỮNG GIỚI HẠN CỦA Ý THỨC 
Nếu có thể mở rộng những gi ý thức bao hàm thành vô giới 


hạn, thì một trong những ước mơ căn cơ nhất của nhân loại sẽ trở 
thành hiện thực. Nó sẽ trở thành thứ gì đó vĩ đại như sự bất tử 


hay sự toàn năng - nói van tắt, nó tựa như thánh thần. Chúng ta 
có thể suy tư mọi thứ, cảm nhận mọi thứ, làm mọi thứ, quét qua 
nhiều thông tin đến nỗi chúng ta có thể lấp đầy mỗi phần của một 
giây với một tấm thảm trải nghiệm phong phú. Trong phạm vi một 
cuộc đời, chúng ta có thé trải qua một triệu hoặc - tại sao không — 
trải qua vô hạn những cuộc đời. 


Không may, hệ thần kinh của chúng ta có những giới hạn 
nhất định trong việc có thể xử lý bao nhiêu thông tin tại mỗi thời 
điểm. Có quá nhiều “sự kiện” xuất hiện trong ý thức, chúng được 
nhận biết và xử lý một cách thích hợp, trước khi bắt đầu đầy tràn 
và đẩy nhau ra ngoài. Việc đi bộ ngang qua một căn phòng trong 
khi đang nhai kẹo cao su không quá khó, dù một vài chính khách 
được cho là không thể làm được việc đó; nhưng trên thực tế, 
không có nhiều chuyện chúng ta có thể thực hiện đồng thời. Các 
suy nghĩ phải lần lượt nối đuôi nhau, không thì chúng sẽ bị lẫn 
lộn. Trong khi đang nghĩ về một rắc rối nào đó, chúng ta không thể 
thực sự trải nghiệm hạnh phúc hoặc đau buồn. Chúng ta không thể 
chạy, hát và cân bằng ngân sách thu chi cùng một lúc, bởi vì mỗi 
một hành động trong số chúng đều tiêu hao gần hết khả năng chú 
ý của chúng ta. 


Tại thời điểm này, trong phạm vi kiến thức khoa học hiện 
có, chúng ta đang đứng ở ngưỡng có thể ước tính được hệ thần 
kinh trung ương có khả năng xử lý bao nhiêu thông tin. Có vé như 
chúng ta có thể kiểm soát được nhiều nhất là bay mẩu thông tin — 
chẳng hạn những âm thanh khác nhau, những kích thích thị giác, 
những sắc thái cảm xúc có thể nhận biết được, hay những ý nghĩ — 
tại cùng một thời điểm bất kỳ và thời gian ngắn nhất cần có để 
phân biệt giữa một chuỗi các mẩu thông tin và một chuỗi khác là 
khoảng một phần mười tám giây. Bằng những con số này, ta có thể 
kết luận rằng hệ thần kinh trung ương có thể xử lý nhiều nhất 126 
mau thong tin mỗi giây, tức 7.560 mẩu mỗi phút, hay gần nửa 
triệu mẩu mỗi giờ. Trong suốt bảy mươi năm cuộc đời, nếu mỗi 
ngày chúng ta có mười sáu tiếng đồng hồ không ngủ, thì có thể xử 
lý lên đến 185 tỈ mẩu thông tin. Những con số này chứng tỏ rằng 
mọi thú trong cuộc sống của ta đều phải đi qua mỗi suy nghĩ, cảm 
xúc, hay hành động. Đây có vẻ là một con số lớn, nhưng trên thực 
tế, nó không nhiều đến vậy. 


Giới hạn của ý thức được chứng minh bởi một sự thật là để 
hiểu những gì người khác đang nói, chúng ta phải xử lý 40 mẩu 
thông tin mỗi giây. Nếu giả định giới hạn khả năng của chúng ta ở 
mức cao hơn, lên đến 126 mẩu mỗi giây, thì việc chúng ta hiểu 
được những gi ba người đang nói cùng lúc là hoàn toàn có thể về 
mặt lý thuyết, nhưng chỉ bằng cách kiểm soát để ngăn không cho 
bất cứ suy nghĩ hay cảm xúc nào khác tiến vào ý thức. Ví dụ như 
chúng ta không thể nhận thức được biểu cảm của người nói và 
cũng không thể tự hỏi vì sao họ lại nói những gì họ đang nói hay 
để ý xem họ đang mặc cái gì. 


Dĩ nhiên, những phát hiện trên chỉ gợi ý về cách mà tâm trí 
hoạt động, tại thời điểm này, trong phạm vi kiến thức của chúng 
ta. Nó có thể bị phản biện một cách chính đáng, rằng người ta 
đang đánh giá thấp hay đánh giá cao khả năng xử lý thông tin của 
tâm trí. Những người lạc quan cho rằng thông qua quá trình tiến 
hóa, hệ thần kinh đã trở nên tinh thông việc phân loại các mẩu 
thông tin đến mức khả năng xử lý không ngừng mở rộng. Những 
chức năng đơn giản như điền thêm một cột số hay lái xe hơi đều 
phát triển để trở nên tự động, để tâm trí thẳnh thoi xử lý nhiều dữ 
liệu hơn. Chúng ta cũng học cách nén và sắp xếp thông tin thông 
qua những phương tiện tượng trưng - ngôn ngữ, toán học, khái 
niệm trừu tượng và những bài tường thuật cách điệu hóa. Chẳng 
hạn như, mỗi ngụ ngôn Kinh thánh cố gắng mã hóa những trải 
nghiệm khó mà có được của nhiều cá nhân qua vô số niên đại. 
Những người lạc quan lập luận rằng ý thức là một “hệ thống mở”; 
trên thực tế, nó có thể mở rộng đến vô hạn và chúng ta không cần 
phải tính đến những giới hạn của nó. 


Nhưng khả năng cô đọng những tác nhân kích thích không 
giúp ích được nhiều như người ta mong đợi. Những nhu cầu của 
cuộc sống vẫn buộc chúng ta phải dành 8% thời gian không ngủ 
trong ngày để ăn va gần như tốn cùng một khoảng thời gian như 
vậy để chăm sóc những nhu cầu thể lý cá nhân như tắm gội, ăn 
vận, cạo râu và vệ sinh. Chỉ riêng hai hoạt động này tốn mất 15% 
của ý thức và trong lúc thực hiện những việc này, chúng ta không 
thể làm được những thứ đòi hỏi phải có sự tập trung cao độ khác. 
Thế nhưng ngay cả khi không có thứ gì cấp bách khác chiếm lĩnh 
tâm trí, hầu hết mọi người vẫn không thể nào đạt được khả năng 
xử lý thông tin tuyệt đối. Trong khoảng chừng một phần ba của 


một ngày không bị ràng buộc bởi những nghĩa vụ, trong khoảng 
thời gian “nhàn rỗi” quý giá, thực tế hầu hết mọi người có về cố 
gắng sử dụng tâm trí của họ càng ít càng tốt. Đối với người trưởng 
thành ở Mỹ, phần lớn thời gian rảnh - gần như một nửa của nó — 
là để ngồi trước tivi. Nội dung và những nhân vật của một chương 
trình nổi tiếng cứ lặp đi lặp lại nhiều đến nỗi không cần đến trí 
nhớ, suy nghĩ, hay ý muốn, mặc dù việc xem tivi vốn đòi hỏi phải 
có quá trình xử lý hình anh trực quan. Không bất ngờ khi người ta 
thuật lại những mức độ thấp nhất của sự tập trung, của việc sử 
dụng những kỹ năng, sự rõ ràng trong suy nghĩ và cảm giác về 
hiệu năng trong khi xem tivi. Những hoạt động giải trí khác mà 
người ta hay làm tại nhà thì đòi hỏi nhiều hơn một chút. Đọc báo 
và tạp chí, nói chuyện với người khác và nhìn ra cửa sổ cũng đòi 
hỏi xử lý rất ít thông tin mới và vì vậy cũng cần ít sự tập trung. 


Vậy thì 185 ti sự kiện được trải nghiệm trong năm tháng đời 
người của chúng ta có thể được xem hoặc là quá cao hoặc là quá 
thấp. Nếu chúng ta xem xét lượng dữ liệu mà não có thể xử lý về 
mặt lý thuyết thì con số này có thể quá thấp, nhưng nếu chúng ta 
nhìn vào cách con người sử dụng tâm trí của họ thì tuyệt nhiên nó 
là khá cao. Trong mọi trường hợp, một cá nhân luôn trải nghiệm 
quá nhiều. Chính vì vậy, thông tin chúng ta cho phép đi vào ý thức 
trở nên cực kỳ quan trọng; thực tế, nó chính là thứ quyết định nội 
dung và chất lượng cuộc sống. 


SỰ GHÚ Ý NHƯ NGUỒN NĂNG LƯỢNG TINH THẦN 


Một thông tin đi vào ý thức bởi vì chúng ta chủ định tập 
trung sự chú ý vào nó, hoặc nó là kết quả của những thói quen chú 
ý dựa theo các chỉ dẫn sinh học hay xã hội. Chẳng hạn, khi lái xe 
ra đường chúng ta chạy qua hàng trăm chiếc xe hơi mà không thật 
sự nhận thức về chúng. Hình dáng và màu sắc của chúng có thể 
được ghi vào tâm trí chúng ta trong một phần giây rồi lập tức bị 
lãng quên. Nhưng thỉnh thoảng chúng ta sẽ để ý đến một phương 
tiện đặc biệt nào đó, có thể vì nó lạng lách liên tục giữa các làn 
đường hoặc vì nó di chuyển quá chậm hay vẻ ngoài của nó khác 
thường. Hình ảnh một chiếc xe khác thường đi vào trung tâm của 
ý thức và chúng ta nhận thức được chiếc xe đó. Trong tâm trí, 
thông tin trực quan về chiếc xe hơi (ví dụ, “Nó đang lạng lách”) 
được tham chiếu với thông tin về những chiếc xe hơi sai trái khác 


đã được lưu trữ trong ky ức, nhằm xác định trường hợp hiện tai 
khớp với phạm trù nào. Đây có phai một tài xế thiếu kinh nghiệm 
lái xe, một tài xế say xỈn hay một tài xế có trình độ nhưng mất tập 
trung trong giây lát? Khi sự kiện đang diễn ra phù hợp với một 
kiểu sự kiện đã được biết trước đó, nó sẽ được nhận diện. Giờ thì 
nó phải được đánh giá, rằng: Đây có phải là thứ đáng lo ngại 
không? Nếu câu trả lời là “có”, vậy thì chúng ta phải quyết định 
một hướng hành động thích hợp: Ta nên tăng hay giảm tốc, có nên 
đổi làn đường hay dừng lại và báo với xe cảnh sát tuần tra trên 
đường? 


Tất cả những hoạt động tỉnh thần phức tạp này phải được 
hoàn thành chi trong vài giây, đôi khi, trong một phần của giây. 
Trong khi định hình một phán đoán có vẻ như chi là một phan ứng 
nhanh như chớp, thì thật ra nó diễn ra trong thời gian thực. Và nó 
không xảy ra tự động: Có một quá trình riêng biệt làm cho những 
phản ứng như vậy có thể xảy ra, một quá trình gọi là sự chú ý. Đó 
là sự chú ý để lựa chọn những mẩu thông tin có liên quan, từ hàng 
triệu mẩu thông tin tiềm năng sẵn có. Cần có sự chú ý để truy cập 
những sự việc liên quan từ ký ức, để đánh giá sự kiện và để lựa 
chọn cách hành xử đúng đắn. 


Mặc cho sức mạnh to lớn của nó, sự chú ý không thể vượt 
qua những giới hạn đã được vạch ra. Nó không thể chú ý hay giữ 
sự tập trung vào việc xử lý đồng thời nhiều thông tin. Việc truy lại 
thông tin từ nơi lưu trữ trong ký ức và đưa nó vào trung tâm của ý 
thức, đối chiếu thông tin, đánh giá, ra quyết định, tất cả đều cần 
khả năng xử lý - vốn có giới hạn - của tâm trí. Chẳng hạn, một 
người tài xế bắt gặp một chiếc xe khác đang lạng lách trên đường 
anh ta sẽ phải ngừng nói chuyện điện thoại di động nếu muốn 
tránh một tai nạn. 


Vài người học cách sử dụng nguồn lực vô giá này một cách 
hiệu quả trong khi những người khác lại lãng phí nó. Biểu hiện 
của một người đang trong trạng thái kiểm soát ý thức là khả năng 
tập trung sự chú ý theo mong muốn của mình, nhằm phớt lờ 
những tác nhân khiến ta xao nhãng, để tập trung đến khi nào đạt 
được mục tiêu và không hơn nữa. Người có thể làm được điều này 
thường biết tận hưởng những điều dung di trong cuộc sống hằng 
ngày. 


Có hai người cực ky khác biệt hiện lên trong tâm trí của tôi 
mà có thể minh họa cho cách thức sự chú ý được dùng để sắp xếp 
ý thức nhằm phục vụ những mục tiêu của một cá nhân. Người đầu 
tiên là E., một người phụ nữ Âu châu, một trong những người phụ 
nữ quyền lực và nổi tiếng nhất ở đất nước cô. Là một học giả danh 
tiếng trên thế giới, cô cũng đồng thời xây dựng nên một doanh 
nghiệp phát triển vững mạnh, thuê hàng trăm lao động và vượt xa 
các công ty khác cùng lĩnh vực với khoảng cách tương đương cả 
một thế hệ. E. liên tục đến những buổi họp về kinh doanh, chính 
trị và chuyên môn, đi lại giữa các dinh thự vòng quanh thế giới 
của cô. Nếu có một buổi hòa nhạc ở thị trấn mà cô đang trú lại, E. 
hẳn sẽ tham dự; thời khắc rảnh rỗi đầu tiên sau những lúc bận 
rộn, cô sẽ đến bảo tàng hay thư viện. Và trong khi cô đang họp, 
người lái xe của cô thay vì đứng đâu đó và chờ đợi, anh ta sẽ ghé 
những cửa hàng trưng bày nghệ thuật địa phương hoặc một bảo 
tàng nào đó; vì trên đường lái xe về nhà, cô chủ của anh sẽ muốn 
thảo luận những gì anh nghĩ về những bức tranh ở đó. 


Không một phút giây nào trong cuộc đời của E. bị lãng phí. 
Cô thường viết lách, giải quyết vấn đề, đọc một trong năm tờ báo 
hay những phần được đánh dấu trong những quyển sách nằm 
trong lịch trình hằng ngày hoặc cô chi đặt ra những câu hỏi, quan 
sát những gì đang diễn ra một cách tò mò và lên kế hoạch cho việc 
tiếp theo. Rất ít thời gian của cô được dùng cho những sinh hoạt 
đời sống thường nhật. Việc trò chuyện hay xã giao đều được thực 
hiện một cách hòa nhã nhưng cô vẫn hạn chế bất cứ khi nào có 
thể. Tuy nhiên, mỗi ngày cô đều dành một chút thời gian để làm 
mới tâm trí của mình bằng những cách đơn giản như đứng yên 
bên bờ hồ độ chừng mười lăm phút hay nhắm mắt đón ánh mặt 
trời. Hoặc cô có thể dẫn chú chó của mình đi dạo vòng quanh trên 
những đồng cỏ ở ngọn đồi bên ngoài thị trấn. E. kiểm soát những 
quá trình chú ý của mình một cách chặt chẽ đến mức cô có thể 
ngắt kết nối với ý thức theo ý muốn và đánh một giấc để tỉnh táo 
hơn bất cứ khi nào cô có thời gian rảnh. 


Cuộc đời của E. đã không hề yên ả. Gia đình cô rơi vào cảnh 
nghèo túng sau Thế chiến thứ nhất và trong suốt Thế chiến thứ 
hai, bản thân cô đã mất hết tất cả, bao gồm cả tự do của mình. Vài 
thập kỷ trước, cô mắc phải một căn bệnh mạn tính mà bác sĩ đã 
quả quyết rằng đấy là một căn bệnh chết người. Nhưng cô đã 


giành lại được mọi thứ, kể ca sức khỏe của minh, bang cách rèn 
luyện sự chú ý của cô va từ chối khuếch tán nó vào những suy 
nghĩ hay hành động không hữu ích. Lúc này, cô tổa ra một tia năng 
lượng thuần khiết. Bất chấp những khó khăn trong quá khứ và sự 
quay cuồng của cuộc sống hiện tại, cô dường như vẫn tận hưởng 
từng giây từng phút đời mình một cách trọn vẹn. 


Người thứ hai mà tôi nghĩ đến lại đối lập với E. trong nhiều 
mặt, điểm tương đồng duy nhất chính là họ có cùng lực chú ý rõ 
nét và bền bỉ. R. là một người đàn ông gầy ốm, có ấn tượng ban 
đầu không dễ gây cảm tình. Anh nhút nhát, khiêm tốn đến mức tự 
thu mình và người ta sẽ dễ dàng quên anh ngay sau một buổi gặp 
gỡ ngắn ngủi. Mặc dù chỉ vài người biết anh nhưng đối với họ anh 
rất có tiếng. Anh là bậc thầy uyên bác về một nhánh học thuật 
phức tạp và đồng thời cũng là tác giả của những bài thơ tỉnh tế 
được dịch sang nhiều thứ tiếng. Mỗi khi ai đó trò chuyện với anh, 
hình ảnh một cái giếng sâu tràn đầy năng lượng hiện lên trong tâm 
trí họ. Khi anh nói, đôi mắt của anh nhìn thấu được mọi sự; mỗi 
câu chữ anh nghe được đều được phân tích theo ba hoặc bốn cách 
khác nhau ngay trước khi người nói trình bày xong. Những thứ mà 
hầu hết mọi người cho là hiển nhiên đều đánh đố anh; và cho đến 
khi anh lý giải được chúng theo một cách căn bản nhưng cực kỳ 
phù hợp, anh sẽ không để mặc chúng như vậy. 


Mặc cho nỗ lực không ngừng của trí óc tập trung này, R. cho 
ta ấn tượng về sự yên tĩnh, hoặc sự trầm lặng, điềm dam. Anh 
dường như luôn nhận thức được những rung động nhỏ nhất từ 
những hoạt động xung quanh. Nhưng R. không chú ý đến mọi thứ 
để thay đổi hay phán xét chúng. Anh sẵn lòng ghi nhận hiện thực, 
thấu hiểu nó và rồi có lẽ anh sẽ thể hiện hiểu biết của mình. R. 
không dự định tạo ra những tác động tức thì lên xã hội như E. đã 
làm. Nhưng khi ý thức của anh được sắp xếp có trật tự và phức 
tạp thì sự chú ý của anh được kéo dài lâu nhất có thể, trong sự 
tương tác với thế giới xung quanh. Và cũng giống như E., dường 
như anh đang thưởng thức cuộc sống của chính mình một cách 
mãnh liệt. 


Mỗi người phân tán sự chú ý có giới hạn của mình bằng 
cách tập trung nó một cách có chủ đích như một tia năng lượng — 
giống E. và R. - hoặc bằng cách khuếch tán nó trong những chuyển 


động ngẫu nhiên và không hệ thống. Hình hai va những gi diễn ra 
trong cuộc sống phụ thuộc vào cách mà bạn sử dụng sự chú ý của 
mình. Những hiện thực hoàn toàn khác nhau sẽ hiện lên tùy thuộc 
vào việc sự chú ý được tập trung như thế nào. Những cái tên 
chúng ta dùng để mô tả đặc điểm tính cách - như hướng ngoại, 
người xuất chúng, hay hoang tưởng - dựa trên những phương 
thức đặc trưng mà con người dùng để cấu trúc sự chú ý của mình. 
Trong cùng một tình huống, người hướng ngoại sẽ tìm kiếm và 
thưởng thức sự tương tác với người khác, người xuất chúng sẽ tìm 
kiếm những mối liên lạc kinh doanh có lợi và người hoang tưởng 
sẽ cảnh giác với những tín hiệu nguy hiểm mà anh ta phải tránh. 
Sự chú ý có thể được đầu tư bằng vô số cách, những cách mà có 
thể khiến cuộc sống trở nên phong phú hay khốn khổ. 


Tính linh hoạt của những cấu trúc sự chú ý thậm chí càng rõ 
ràng hơn khi chúng được so sánh giữa những nền văn hóa hoặc 
những tầng lớp nghề nghiệp. Những thợ săn người Eskimo được 
huấn luyện để phân biệt giữa hàng tá loại tuyết và luôn luôn nhận 
biết được hướng cũng như tốc độ của gió. Những thủy thủ bản địa 
người Melanesia có thể bị đưa đến bất kỳ điểm nào giữa đại 
dương trong vòng bán kính vài trăm dặm khỏi hòn đảo họ sống 
trong tình trạng bị che mắt và nếu được thả mình vài phút trên 
biển, họ vẫn có thể nhận ra vị trí bằng cách cảm nhận những dòng 
nước chảy qua cơ thể họ. Một người nhạc sĩ cấu trúc sự chú ý để 
tập trung vào những âm sắc mà người bình thường không nhận 
biết được, một người mua bán cổ phiếu tập trung vào những thay 
đổi cực kỳ nhỏ trên thị trường mà những người khác không để ý, 
một bác sĩ có một con mắt phi thường có thể nhìn ra các triệu 
chứng - bởi vì họ rèn luyện sự chú ý của mình để xử lý những tín 
hiệu mà nếu không để ý thì rất dễ bỏ qua. 


Bởi vi sự chú ý quyết định những gi sẽ hoặc sẽ không xuất 
hiện trong ý thức và bởi vì nó là cần thiết để tạo ra bất kỳ sự kiện 
tinh thần nào khác như ghi nhớ, suy nghĩ, cẩm giác và đưa ra 
quyết định, nên sẽ là hữu ích khi xem nó như là nguồn năng lượng 
tỉnh thần. Sự chú ý giống như năng lượng ở chỗ không có nó 
chẳng có việc gì được hoàn thành cả và nó sẽ tiêu tan khi chúng ta 
làm việc. Chúng ta tạo ra bản thân mình thông qua cách chúng ta 
đầu tư nguồn năng lượng này. Những ký ức, những suy nghĩ và 
những cảm xúc đều được định hình bằng cách chúng ta sử dụng 


sự chú ý. Và nó là một nguồn năng lượng nằm dưới sự kiểm soát 
của chúng ta, để chúng ta sử dụng nó khi muốn; do đó, sự chú ý 
chính là công cụ quan trọng nhất trong nhiệm vụ cải thiện chất 
lượng trải nghiệm. 


BƯỚC VÀO GÁI TÔI 


Nhưng những dai từ ngôi thứ nhất dé cập ở trên - những 
chúng ta và những của chúng ta - là gì mà được cho là đang kiểm 
soát sự chú ý? Tôi — thực thể quyết định những gì phải làm với 
năng lượng tỉnh thần phát sinh bởi hệ thống thần kinh, ở đâu? 
Thuyền trưởng của con tàu - người chủ của linh hồn, nằm ở đâu? 


Ngay khi chúng ta nghĩ về những câu hỏi này, dù chi trong 
một lúc thôi, chúng ta nhận ra rằng Tôi, hay cái tôi mà chúng ta sẽ 
đề cập đến kể từ bây giờ, là một trong những nội dung của ý thức. 
Nó là thứ không bao giờ tách biệt khỏi trung tâm của sự chú ý. 
Đương nhiên cái tôi của riêng tôi tồn tại duy nhất trong ý thức của 
chính tôi; và sẽ có nhiều phiên bản của nó tồn tại trong ý thức của 
những người biết đến tôi, mà hầu hết họ hẳn không nhìn nhận 
giống với cái tôi “nguyên gốc” như chính tôi nhìn nhận ban thân 
mình. 


Tuy nhiên, cái tôi không đơn thuần chỉ là một mẩu thông 
tin. Thực tế, nó chứa mọi thứ khác đi qua ý thức như: tất cả 
những ký ức, hành động, khao khát, niềm vui và bao gồm cả 
những nỗi đau. Và nhiều hơn cả bất kỳ điều gì khác, cái tôi đại 
diện cho thứ tự ưu tiên của những mục tiêu mà chúng ta xây 
dựng, từng chút từng chút một, trong nhiều năm. Cái tôi của nhà 
hoạt động chính trị có thể trở nên không thể phân biệt được với tư 
tưởng của anh ta, cái tôi của người chủ ngân hàng có thể bị ràng 
buộc với những khoản đầu tư của anh ấy. Dĩ nhiên, thường thì 
chúng ta không nghĩ về cái tôi của mình theo cách này. Tại mỗi 
thời điểm xác định, chúng ta thường chỉ nhận thức được một phần 
nhỏ về nó, như khi chúng ta ý thức được mình trông như thế nào 
hay an tượng mà chúng ta tạo được ra sao hoặc về những gi mà 
chúng ta thật sự muốn làm nếu có thể. Chúng ta thường liên kết 
cái tôi với cơ thể mình, mặc dù thỉnh thoảng chúng ta nới rộng 
ranh giới của nó để đồng nhất với một chiếc xe, một căn nhà hay 
một gia đình. Tuy nhiên, dù chúng ta có nhận thức về nó nhiều 


như thé nào, cái tôi xét theo nhiều phương diện, van là yếu tố 
quan trọng nhất của ý thức, vì nó tượng trưng cho tất cả những 
nội dung khác của ý thức, cũng như mô hình về những sự tương 
quan của chúng. 


Độc giả kiên nhẫn dõi theo vấn đề này đến đây có lẽ đã phát 
hiện ra một dấu vết mờ nhạt của vòng tròn lan quan ở điểm này. 
Nếu sự chú ý, hay năng lượng tinh thần, được điều khiển bởi cái 
tôi và nếu cái tôi là tổng hợp toàn bộ những nội dung của ý thức 
cộng với cấu trúc những mục tiêu của nó và nếu như nội dung của 
ý thức và những mục tiêu là kết quả của những cách tập trung sự 
chú ý khác nhau, thì chúng ta có một hệ thống kiểu vòng lặp, với 
những nguyên do hay hệ quả không rõ ràng. Tại thời điểm này, 
chúng ta nói rằng cái tôi điều khiển sự chú ý, nhưng tại thời điểm 
khác, chúng ta lại cho rằng sự chú ý đó quyết định cái tôi. Thực tế, 
cả hai khẳng định trên đều đúng: ý thức không phải là một hệ 
thống tuyến tính hoàn toàn, mà là một hệ thống có quan hệ nhân 
quả tuần hoàn. Sự chú ý định hình cái tôi và cái tôi định hình nên 
sự chú ý. 


Một ví dụ của kiểu quan hệ nhân quả này chính là trải 
nghiệm của Sam Browning, một trong những thanh niên mà chúng 
tôi đã theo dõi trong những nghiên cứu theo thời gian của mình. 
Sam đã đến Bermuda trong kỳ nghỉ giáng sinh cùng với cha mình 
khi cậu mười lăm tuổi. Tại thời điểm đó, cậu không có bất kỳ ý 
nghĩ gì về việc cậu muốn làm gì với cuộc đời mình; cái tôi của cậu 
ta có phần chưa được định hình và chưa có cá tính riêng. Sam 
không có những mục tiêu khác biệt rõ ràng; cậu muốn chính xác 
thứ mà những đứa con trai đồng trang lứa khác muốn, bởi lập 
trình di truyền và bởi những gì mà môi trường xã hội bảo bọn trẻ 
muốn - nói cách khác, cậu mơ hồ nghĩ đến việc vào đại học, rồi 
sau đó tìm vài công việc được trả lương cao, kết hôn và sống đâu 
đó ở ngoại ô. Ở Bermuda, cha của Sam dẫn cậu đi tham quan hàng 
rào san hô và họ lặn dưới nước để khám phá rạn san hô. Sam đã 
không thể tin vào mắt mình. Cậu nhận ra môi trường huyền bí, 
đẹp dé, dữ ton này quá mê hoặc đến nỗi cậu quyết định gắn bó 
hơn với nó. Cuối cùng, cậu đã tham gia một số khóa học về sinh 
học ở trường trung học và hiện tại đang trong quá trình trở thành 
một nhà khoa học biển. 


Trong trường hợp của Sam, một sự kiện ngẫu nhiên đã gây 
ấn tượng mạnh trong ý thức của cậu: vẻ đẹp thách thức của cuộc 
sống dưới đại dương. Cậu không lên kế hoạch để có trải nghiệm 
này; nó không phải là kết quả của cái tôi hay của mục tiêu hướng 
sự chú ý. Nhưng khi nhận thức được những gì diễn ra dưới biển, 
Sam thích nó - trải nghiệm cộng hưởng với những thứ mà cậu 
thích làm trước đó, với những cảm xúc cậu có về cái đẹp và thiên 
nhiên, với sự ưu tiên về những gì quan trọng mà cậu đã thiết lập 
nhiều năm. Cậu cảm thấy trải nghiệm này là thứ gì đó tuyệt vời, là 
thứ đáng để tìm kiếm một lần nữa. Chính vì vậy mà cậu xây dựng 
sự kiện ngẫu nhiên này thành một cấu trúc của những mục tiêu - 
tìm hiểu thêm nhiều hơn về đại dương, tham gia những khóa học, 
tiếp tục vào đại học và tốt nghiệp, tìm một việc làm với tư cách 
một nhà sinh học biển - những điều đã trở thành yếu tố trọng tâm 
trong cái tôi của cậu. Kể từ đó, những mục tiêu đã hướng sự chú ý 
của Sam tập trung nhiều hơn vào đại dương và cuộc sống đại 
dương, bằng cách ấy, khép lại vòng tròn của quan hệ nhân quả. 
Trước tiên, sự chú ý giúp cậu định hình cái tôi của mình khi cậu 
chú ý đến vẻ đẹp của thế giới bên dưới mặt nước mà cậu tình cờ 
bắt gặp; sau đó, khi cậu có ý định tìm kiếm kiến thức trong lĩnh 
vực sinh học biển, cái tôi của cậu bắt đầu định hình sự chú ý. 
Đương nhiên, trường hợp của Sam chẳng phải một ngoại lệ bất 
thường; hầu hết mọi người đều phát triển cấu trúc của sự chú ý 
theo những cách tương tự. 


Đến đây, hầu hết những thành phần cần thiết để hiểu cách 
mà ý thức bị kiểm soát đã được đặt ra. Chúng ta đã thấy rằng trải 
nghiệm tùy thuộc vào cách chúng ta tập trung năng lượng tỉnh 
thần, tức là vào cấu trúc của sự chú ý. Bởi vậy, điều này liên quan 
đến những mục tiêu và dự định. Những quá trình này được liên 
kết với nhau bằng cái tôi, hoặc sự biểu hiện chức năng về mặt tinh 
thần của toàn hộ bệ thống mục tiêu mà ta có. Đây là những thứ 
cần phải được điều động nếu chúng ta muốn cải thiện mọi thứ. 
Đương nhiên, cuộc sống cũng có thể được cải thiện bởi những sự 
kiện bên ngoài, như trúng số một triệu đô-la, kết hôn đúng người, 
hoặc chung tay thay đổi hệ thống xã hội bất công. Nhưng ngay cả 
những sự kiện tuyệt diệu nay cũng phải xảy ra trong ý thức va 
được kết nối với cái tôi của chúng ta theo những cách tích cực 
trước khi chúng có thể tác động đến chất lượng cuộc sống. 


Cấu trúc của ý thức dang bắt đầu rõ nét hơn, nhưng tính 
đến hiện tại, chúng ta chỉ có một bức tranh khá tĩnh, một bức 
tranh phác họa ra những yếu tố khác nhau, chứ không phải những 
quá trình mà trong đó chúng tương tác với nhau. Lúc này, chúng ta 
cần phải xem xét mỗi khi sự chú ý mang một mẩu thông tin mới 
vào nhận thức thì có những gi theo sau. Chi khi đó chúng ta mới có 
được một khả năng phán đoán thấu đáo về cách trải nghiệm được 
kiểm soát và nhờ đó thay đổi để trở nên tốt hơn. 


SỰ RỐI LOẠN TRONG Ý THỨC: ENTROPY TÂM THẦN 


Một trong những thế lực chính ảnh hưởng xấu đến ý thức là 
sự rối loạn tâm thần - tức là những thông tin xung đột với những 
ý định hiện có hoặc khiến chúng ta xao nhãng khỏi việc thực hiện 
những ý định ấy. Chúng ta đặt cho trạng thái này rất nhiều cái tên, 
tùy thuộc vào cách chúng ta trải nghiệm nó, như: nỗi đau, nỗi sợ 
hãi, sự phẫn nộ, sự lo âu hay lòng đố ky. Tất cả sự rối loạn đa 
dạng này buộc sự chú ý đi lệch hướng về phía những mục tiêu 
không mong muốn, khiến chúng ta không còn tự do sử dụng sự 
chú ý theo đúng ưu tiên của chúng ta nữa. Năng lượng tỉnh thần 
cũng trở nên khó điều khiển và không hiệu quả. 


Ý thức có thể trở nên rối loạn theo nhiều cách. Chẳng hạn, 
tại một nha máy san xuất thiết bị nghe nhìn, Julio Martinez - một 
trong những người chúng tôi nghiên cứu bằng Phương pháp Lấy 
mẫu Kinh nghiệm- đang rơi vào trạng thái lơ đãng trong công việc. 
Khi chiếc máy chiếu phim đi ngang qua trước mặt anh trên dây 
chuyền lắp ráp, anh đã bị phân tâm và khó có thể bắt kịp với nhịp 
chuyển động cần thiết để hàn những mối nối, vốn là trách nhiệm 
của anh. Thường thì anh có thể làm phần việc của mình với thời 
gian thoải mái và thư giãn một lúc, nói vài câu chuyện vui trước 
khi một cái máy mới dừng lại trước trạm của anh. Nhưng hôm nay 
anh đang chật vật và thi thoảng anh làm chậm cả một dây chuyền. 
Khi người đàn ông đứng ở trạm kế bên đùa với anh về chuyện đó, 
Julio đã đáp trả rất gắt gỏng. Từ sáng sớm đến giờ tan làm, sự 
căng thẳng cứ tăng dần và nó ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa 
Julio với đồng nghiệp. 


Vấn đề của Julio khá đơn giản, gần như chẳng đáng gì, 
nhưng nó lại đè nặng trong tâm trí anh. Một buổi chiều vài ngày 


trước đó, trên đường tan làm về nha, anh để ý thấy một trong mấy 
cái lốp xe bị xẹp đi một chút. Sáng hôm sau vành bánh xe gần như 
chạm đất. Đến cuối tuần sau Julio mới được nhận phiếu lương và 
anh chắc rằng từ giờ đến đó anh sẽ không có đủ tiền để vá lốp xe, 
nói chỉ đến mua cái mới. Tín dụng là thứ mà anh vẫn chưa học 
được cách sử dụng. Nhà máy nằm ở ngoại ô, cách nơi anh sống 
khoảng hai mươi dặm và anh thì phải đến được đó trước tám giờ 
sáng. Cách giải quyết duy nhất Julio có thể nghĩ ra là lái xe một 
cách cẩn trọng đến trạm dịch vụ vào buổi sáng, bơm xe và rồi lái 
xe đến chỗ làm nhanh nhất có thể. Thế nhưng đến khi tan làm, lốp 
xe lại xẹp lần nữa, nên anh phải bơm nó tại một trạm xăng gần 
nhà máy rồi chạy về nhà. 


TU buổi sáng xảy ra sự cố, anh đã làm điều này trong suốt 
ba ngày và hy vọng rằng cách làm này sẽ diễn ra suôn sẻ cho đến 
kỳ trả lương tiếp theo. Nhưng hôm nay, lúc đến nhà máy, anh đã 
lái xe rất khổ sở vì bánh xe quá xẹp. Cả ngày dài, anh không ngừng 
lo lắng: “Liệu tối nay mình có lái xe về nhà được không? Sáng mai 
mình sẽ đi làm bằng cách nào?”. Những câu hỏi này cứ lan quan 
trong tâm trí anh, làm gián đoạn sự tập trung của anh vào công 
việc và kéo tâm trạng của anh đi xuống. 


Julio là một ví dụ điển hình về những gì xảy ra khi trật tự 
bên trong của cái tôi bị phá vỡ. Mô hình kiểu mẫu căn bản luôn 
giống nhau: vài thông tin xung đột với những mục tiêu của một cá 
nhân xuất hiện trong ý thức. Tùy vào mức độ chính yếu của mục 
tiêu đó đối với cái tôi và tùy thuộc mối đe dọa nghiêm trọng như 
thế nào mà một phần nào đó của sự chú ý sẽ phải được huy động 
để loại bổ sự nguy hiểm, để rồi còn lại ít sự chú ý để giải quyết 
những vấn đề khác. Đối với Julio, giữ được việc làm là mục tiêu 
ưu tiên hàng đầu. Nếu mất việc, tất cả những mục tiêu khác của 
anh sẽ bị tổn hại; thế nên giữ được việc làm là một điều cần thiết 
để duy trì trật tự bên trong cái tôi của anh. Cái lốp xe bị xẹp đang 
đe dọa công việc của anh và do đó, nó ngốn rất nhiều năng lượng 
tinh thần của anh. 


Bất cứ khi nào thông tin phá vỡ ý thức bằng cách đe dọa 
những mục tiêu của nó, chúng ta rơi vào tình trạng rối loạn bên 
trong, hay còn gọi là entropy” tâm thần, một sự hủy hoại cấu trúc 
của cái tôi, làm suy yếu đi tính hiệu quả của nó. Những trải 


nghiệm dang nay kéo dai có thé lam cái tôi yếu đi đến mức nó 
không còn có thể tập trung sự chú ý và đuổi theo những mục tiêu 
được nữa. 


Vấn đề của Julio tương đối nhẹ nhàng và có tính nhất thời. 
Một ví dụ về entropy tâm thần mang tính thường xuyên hơn là 
trường hợp của Jim Harris, một học sinh lớp mười một tài năng 
xuất sắc, một trong những người tham gia cuộc khảo sát của 
chúng tôi. Một buổi trưa thứ Tư ở nhà một mình, cậu dừng bước 
trước gương trong căn phòng tắm từng dùng chung với cha mẹ. 
Trên chiếc hộp dưới chân cậu, băng nhạc của nhóm Grateful Dead 
đang được bật và nó gần như đã phát không ngừng nghỉ trong suốt 
tuần qua. Jim đang thử một trong những bộ trang phục yêu thích 
của cha mình, một chiếc áo sơ mi da cừu màu xanh lá cây sam mà 
cha cậu vẫn mặc bất cứ dịp nào cả hai cùng đi cắm trại. Đưa bàn 
tay lên mặt vải ấm áp, Jim nhớ lại cảm giác ấm cúng khi xích gần 
lại cha trong cái lều đầy khói, khi mà những chú chim lặn gavia 
cất tiếng kêu vang qua mặt hồ. Tay phải Jim đang cầm một cây 
kéo may cỡ lớn. Tay áo quá dài đối với cậu và cậu tự hỏi liệu mình 
có dám cắt ngắn chúng không. Han là cha cậu sẽ giận dữ lắm... mà 
liệu ông có để ý không nhỉ? Vài giờ sau, Jim nằm trên giường của 
mình. Trên cái bàn đầu giường là một lọ aspirin giờ đã trống 
không, mặc dù không lâu trước đó vẫn còn tận bảy viên trong đấy. 


Cha mẹ của Jim đã ly thân một năm trước và giờ thì họ 
đang ly hôn. Trong suốt những ngày phải đến trường trong tuần, 
Jim sống với mẹ. Vào những chiều thứ Sáu, cậu gói ghém đồ đạc 
để đến sống trong một căn hộ mới của cha ở ngoại ô. Một trong 
những vấn đề của sự dàn xếp này chính là cậu không bao giờ có 
thể được ở cùng bạn bè: những ngày trong tuần họ đều bận rộn và 
vào cuối tuần thì Jim lại bị kẹt ở vùng ngoại ô mà cậu chẳng quen 
ai. Cậu giết thời gian rảnh rỗi của mình trên điện thoại, cố gắng 
liên lạc với bạn bè. Hoặc cậu nghe những cuốn băng mà cậu cảm 
thấy nó cộng hưởng được nỗi cô đơn đang gặm nhấm bên trong 
mình. Nhưng điều tồi tệ nhất mà Jim cảm thấy chính là cha mẹ 
cậu đang đấu đá nhau kịch liệt để có được tình cảm của cậu. Họ 
liên tục đưa ra những lời lẽ ác ý về nhau, cố gắng khiến Jim cảm 
thấy có lỗi khi cậu thể hiện bất kỳ tình yêu hay sự quan tâm với 
một trong hai người trước mặt người còn lại. “Cứu tôi!” là dòng 
chữ mà cậu viết nguệch ngoạc trong nhật ký vài ngày trước khi cố 


tự tử. “Tôi không muốn ghét me minh, tôi không muốn ghét cha 
mình. Tôi ước gì họ đừng làm thế này với tôi nữa”. 


May mắn là buổi chiều hôm đó chị gái của Jim để ý thấy lọ 
thuốc aspirin trống không và đã gọi cho mẹ và rồi Jim được đưa 
vào bệnh viện, bao tử của cậu được súc rửa va vài ngày sau thì 
cậu đã có thể đứng lên được. Nhưng hàng ngàn đứa trẻ tầm tuổi 
cậu thì không được may mắn như thế. 


Cái lốp xe bị xẹp đã ném Julio vào cơn hoảng loạn nhất thời 
và vụ ly hôn suýt giết chết Jim, chúng không tác động trực tiếp 
như những nguyên do vật lý tạo ra một tác động vật lý - chẳng 
hạn, một quả banh bi da đụng vào một trái banh khác va làm cho 
nó va liên tiếp vào nhiều quả banh khác theo hướng có thể đoán 
trước được. Sự kiện từ bên ngoài xuất hiện trong ý thức đơn thuần 
chỉ như thông tin, không nhất thiết phải có một giá trị tích cực hay 
tiêu cực nào kèm theo nó. Chính cái tôi diễn giải thông tin thô đó 
theo ngữ cảnh của những mối quan tâm của riêng nó và quyết 
định xem liệu thông tin đó có nguy hại hay không. Ví dụ như, nếu 
Julio có nhiều tiền hơn hay có tiền gửi trong ngân hàng, vấn đề 
của anh có lẽ đã hoàn toàn vô hại. Nếu trong quá khứ, anh ta tập 
trung nhiều năng lượng tỉnh thần hơn vào việc kết thêm bạn bè 
cùng chỗ làm, cái lốp xe bị xẹp đã không tạo ra sự hoảng loạn, bởi 
vì anh hoàn toàn có thể hỏi một trong số những người đồng nghiệp 
cho anh quá giang vài ngày. Và nếu anh có sự tự tin mạnh mẽ hơn, 
thì trở ngại tạm thời này sẽ không ảnh hưởng đến anh nhiều đến 
vậy, bởi vì anh sẽ tin khả năng của mình cuối cùng có thể vượt 
qua được điều đó. Cũng tương tự như vậy, nếu Jim độc lập hơn, 
cuộc ly hôn sẽ không ảnh hưởng đến cậu sâu sắc đến thế. Nhưng ở 
độ tuổi của cậu, những mục tiêu của cậu vẫn phải bị ràng buộc 
chặt chẽ với những mục tiêu của cha và mẹ, thế nên sự rạn nứt 
giữa họ cũng phá vỡ ý thức về bản thân của cậu. Giá như cậu có 
những người bạn thân thiết hơn, hay có một danh sách dài hơn các 
mục tiêu đã đạt được, thì cái tôi của cậu sẽ có sức mạnh duy trì 
tính toàn vẹn của nó. Cậu may mắn rằng, sau sự suy sụp này, cha 
mẹ cậu đã nhận ra tình thế nguy hiểm đó và đã tìm kiếm sự giúp 
đỡ cho chính bản thân và con trai họ, thiết lập lại một mối quan 
hệ đủ vững chắc với Jim, cho phép cậu tiếp tục xây dựng một cái 
tôi vững vàng. 


Mỗi một mau thông tin chúng ta xử lý được đánh giá bởi ý 
nghĩa của nó đối với cái tôi. Nó đe dọa những mục tiêu của chúng 
ta, nó hỗ trợ chúng hay nó không ảnh hưởng gì cả? Tin tức về sự 
sụp đổ của thị trường chứng khoán có thể khiến người làm ngân 
hàng lo âu nhưng nó có thể củng cố ý thức về cái tôi của một nhà 
hoạt động chính trị. Một mẩu thông tin mới sẽ tạo ra sự hỗn loạn 
trong ý thức, bằng cách khiến chúng ta phải thức tỉnh để đối mặt 
với mối đe dọa, hoặc nó sẽ củng cố những mục tiêu của chúng ta, 
từ đó giải phóng năng lượng tỉnh thần. 


TRẬT TỰ TRONG Ý THỨC: DÒNG CHẢY 


Trạng thái trái ngược với entropy tâm thần chính là trải 
nghiệm tối ưu. Khi thông tin đi vào nhận thức phù hợp với những 
mục tiêu, năng lượng tỉnh thần sẽ tuôn ra một cách dễ dàng. 
Không có gì cần lo lắng, chẳng có lý do gì để nghi vấn về năng lực 
đáp ứng của người đó. Nhưng bất cứ khi nào người đó dừng lại để 
nghĩ về bản thân, bằng chứng sẽ cho thấy rằng: “Bạn đang ổn”. 
Những phan hồi tích cực củng cố cái tôi và nhiều sự chú ý được 
giải phóng hơn để đối phó với môi trường bên trong lẫn bên ngoài. 


Một người khác cũng tham gia khảo sát của chúng tôi, một 
công nhân tên Rico Medellin, thường xuyên có được cam giác này 
trong công việc của anh. Anh làm chung xí nghiệp với Julio, ở một 
vị trí khác trên dây chuyền lắp ráp. Nhiệm vụ anh phải làm đối với 
mỗi cái máy đi ngang qua trước trạm của anh cần đến bốn mươi 
ba giây - và phải thực hiện đúng như vậy sáu trăm lần trong một 
ngày làm việc. Hầu hết mọi người sẽ dần thấy mệt mỏi với công 
việc như vậy. Nhưng Rico đã làm công việc này trong hơn năm 
năm và anh vẫn tiếp tục yêu thích nó. Lý do là bởi vì anh tiếp cận 
nhiệm vụ của mình theo cùng một cách mà vận động viên Thế vận 
hội tiếp cận các giải đấu của họ: Làm thế nào để phá kỷ lục? 
Giống như một vận động viên chạy đua được huấn luyện trong 
nhiều năm để rút ngắn vài giây so với màn thể hiện tốt nhất của 
anh ta trên đường đua trước đó, Rico đã tự rèn luyện bản thân 
nhanh nhẹn hơn trên dây chuyền lắp ráp. Với sự chú tâm cẩn trọng 
như một bác sĩ phẫu thuật, anh đã tạo ra một thói quen cá nhân 
trong cách sử dụng những công cụ của mình và cách anh thực hiện 
những động tác. Sau năm năm, tốc độ trung bình tốt nhất của anh 
trong một ngày là hai mươi tám giây cho mỗi cái máy. Một phần, 


anh cố gang cải thiện hiệu suất của mình để kiếm thêm và có được 
sự tôn trọng từ những người giám sát. Nhưng thường thì anh thậm 
chí không kể người khác biết rằng anh đang dẫn trước và anh để 
thành công của mình diễn ra mà chẳng ai hay biết. Đủ bằng chứng 
cho thấy anh sẽ thành công, bởi vì khi anh làm việc với hiệu suất 
cao nhất, trải nghiệm đó thú vị đến nỗi nếu phải giảm tốc độ lại 
anh sẽ thấy rất khổ sở. “Cảm giác đó tốt hơn bất kỳ thứ gì khác”, 
Rico chia sẻ, “Nó hoàn toàn tốt hơn việc xem tivi”. Rico biết rằng, 
sớm thôi, anh sẽ đạt đến giới hạn mà anh không thể cải thiện hiệu 
suất công việc thêm nữa. Vì vậy anh tham gia những khóa học về 
điện tử hai lần một tuần. Khi có chứng chỉ, anh sẽ tìm một công 
việc phức tạp hơn, một công việc mà hẳn anh cũng sẽ làm với lòng 
nhiệt huyết như những gi anh đã thể hiện cho đến bây giờ. 


Đối với Pam Davis thì dễ dàng để có trạng thái cân bằng và 
thoải mái khi làm việc hơn. Là một luật sư trẻ tuổi trong một công 
ty nhỏ, cô may mắn khi được tham gia vào những vụ án phức tạp 
và đầy thách thức. Cô dành thời gian đến thư viện, tìm tư liệu 
tham khảo và vạch ra những phương hướng hành động khả thi 
cho những cộng sự cấp cao của công ty đi theo. Thông thường cô 
tập trung cao độ đến mức quên cả ăn trưa và đến khi cô nhận ra 
rằng mình đang đói bụng thì bên ngoài trời đã tối mịt rồi. Trong 
khi cô đắm chìm vào công việc của mình, mỗi một thông tin đều 
phù hợp, ngay cả khi nhất thời nan lòng, cô cũng biết điều gì gây 
ra sự nản lòng đó và cô tin rằng đến cuối cùng, mọi trở ngại đều 
có thể được khắc phục. 


Những ví dụ này mô tả những gì mà chúng tôi muốn nói về 
trải nghiệm tối ưu. Chúng là những tình huống mà ở đó sự chú ý 
có thể được tự do tập trung để đạt được những mục tiêu của một 
cá nhân, bởi vì không có sự rối loạn nào để phải sắp xếp lại, cũng 
không có sự đe dọa nào khiến cái tôi phải phòng vệ. Chúng tôi gọi 
trạng thái này là trải nghiệm dòng chảy, vì đây là một thuật ngữ 
mà nhiều người được chúng tôi phỏng van đã sử dung trong phần 
miêu tả của họ về việc họ cảm thấy thế nào khi đang trong trạng 
thái tốt nhất: “Nó như thể là bạn đang trôi vậy”, “Tôi đã được trôi 
xuôi theo dòng chảy”. Đây là trạng thái trái ngược với entropy tâm 
thần - trên thực tế, thỉnh thoảng nó được gọi là phan entropy 
(negentropy) — và những người đạt được nó phát triển một cái tôi 
mạnh mẽ hơn, tự tin hơn, vì năng lượng tỉnh thần của họ được tập 


trung thành công vào những mục tiêu chính họ đã lựa chọn dé 
theo đuổi. 


Khi một người có thể sắp xếp ý thức của mình để trải 
nghiệm dòng chảy thường xuyên nhất có thể, chất lượng cuộc 
sống của họ chắc chắn được cải thiện, bởi vì, như trong trường 
hợp của Rico và Pam, ngay cả công việc thường nhật vốn thường 
nhàm chán cũng trở nên có ý nghĩa và thú vị. Trong dòng chảy, 
chúng ta nằm dưới sự kiểm soát của năng lượng tỉnh thần và mọi 
việc chúng ta làm đều củng cố trật tự cho ý thức. Một trong những 
đối tượng nghiên cứu của chúng tôi, một người leo núi đá nổi 
tiếng ở Bờ Tây, đã giải thích súc tích về sự ràng buộc giữa thú tiêu 
khiển mang lại cho anh cảm nhận sâu sắc về dòng chảy và phần 
còn lại của cuộc đời anh: “Thật hào hứng khi càng ngày càng đến 
gần hơn với khả năng tự kiểm soát bản thân. Bạn buộc cơ thể của 
bạn di chuyển và mọi thứ trên cơ thể đau đớn; rồi trong sợ hãi bạn 
nhìn lại chính mình, vào những gi bạn đã làm, nó khiến bạn phải 
sững sờ. Nó dẫn bạn đến trạng thái mê ly, đến sự tự hoàn thiện. 
Nếu bạn thắng những cuộc chiến này, cuộc chiến với chính mình, 
ít nhất là trong một khoảnh khắc, thì việc chiến thắng những cuộc 
chiến khác trên đời sẽ dễ dàng hơn”. 


“Cuộc chiến” ở đây không phải chống lại cái tôi, mà là 
chống lại entropy dẫn đến hỗn loạn trong ý thức. Nó thật ra là một 
cuộc chiến vì cái tôi; nó đấu tranh để thiết lập kiểm soát lên sự chú 
ý. Sự đấu tranh không nhất thiết phải về mặt thể chất như trong 
trường hợp của người leo núi. Nhưng bất kỳ ai đã trải nghiệm 
dòng chảy đều biết rằng sự thưởng thức sâu sắc mà trải nghiệm 
này tạo ra đều đòi hỏi phải có một sự tập trung có kỷ luật ở mức 
tương đương. 


SỰ PHỨC TẠP VÀ SỰ SINH TRUONG CUA CAI TÔI 


Thông qua một trải nghiệm dòng chảy, sự tổ chức của cái 
tôi trở nên phức tạp hơn nó trước đó. Chính bằng việc gia tăng 
tính phức tạp mà cái tôi có thể được xem là lớn lên. Sự phức tạp là 
kết quả của hai quá trình tâm lý khái quát: sự biệt hóa 
(differentiation) và sự tích hợp (integration). Sự biệt hóa ngụ ý 
một hành động hướng về sự độc nhất, hướng về việc tách bản 
thân ra khỏi người khác. Sự tích hợp nói đến chiều hướng ngược 


lai: Kết hợp với những người khác, với những ý tưởng và với 
những sự tồn tại vượt trên cái tôi. Một cái tôi phức tạp là cái tôi 
thành công trong việc kết nối những xu hướng trái ngược này lại 
với nhau. 


Cái tôi trở nên khác biệt hơn nhờ dòng chay là vì việc vượt 
qua một thử thách chắc chắn để lại cho người ta cảm giác vững 
vàng hơn, khéo léo hơn. Như người leo núi đã nói rằng, “Trong sợ 
hãi bạn nhìn lại chính mình, vào những gi ban đã làm, nó khiến 
bạn phải sững sờ”. Sau mỗi một trải nghiệm dòng chảy, con người 
trở thành một cá nhân độc nhất hơn, khó dự đoán hơn, sở hữu 
những kỹ năng hiếm có hơn. 


Sự phức tạp thường được cho là mang một ý nghĩa tiêu cực, 
đồng nghĩa với sự khó đoán và mơ hồ. Điều đó có thể đúng, nhưng 
chỉ đúng khi chúng ta cào bằng ý nghĩa của nó với chi riêng sự biệt 
hóa. Song, sự phức tap cũng bao gồm một chiều hướng thứ hai - 
sự hòa hợp của những thành phần độc lập. Chẳng hạn, một bộ 
máy phức tạp không chỉ có nhiều bộ phận tách biệt với mỗi một 
bộ phận có một chức năng khác nhau, mà còn thể hiện độ nhạy 
cao bởi vì mỗi một bộ phận đều liên kết với những bộ phận khác. 
Không có sự tích hợp, một hệ thống có nhiều phần tách biệt sẽ trở 
thành một mớ hỗn độn, rối rắm. 


Dòng chảy giúp hòa hợp cái tôi, bởi vì trong trạng thái tập 
trung cao độ đó, ý thức thường được sắp xếp có trật tự hơn. 
Những suy nghĩ, những dự định, những cảm xúc và những giác 
quan cùng được tập trung vào một mục tiêu. Trải nghiệm được đặt 
trong sự hài hòa. Và khi một dòng chảy kết thúc, con người sẽ cảm 
thấy “gắn kết” hơn trước, không chi từ trong nội tại mà còn trong 
mối quan hệ người khác và với cả thế giới nói chung. Theo lời nói 
của người leo núi mà chúng ta đã đề cập trước đó: “[Không có] nơi 
nào khơi dậy những điều tốt nhất trong con người [hơn] một buổi 
leo núi. Không một ai ngăn bạn đặt toàn bộ tâm trí và cơ thể dưới 
áp lực to lớn để có thể lên được đỉnh núi. Đồng đội của bạn đang 
ở đó, dù thế nào thì các bạn cũng cảm thấy như nhau, các bạn 
đang ở cùng bên nhau. Trong thế kỷ XX bạn có thể tin tưởng ai 
hơn những con người này? Những người trải qua quá trình tự rèn 
luyện bản thân giống như bạn, tuân thủ theo những giao ước chỉ 
tiết hơn... Bản thân sự liên kết với những người khác như vậy vốn 


di đã là một trang thái ngất ngây”. 


Một cái tôi chi có sự tách biệt - không có sự tích hợp - có 
thể đạt được những thành tựu cá nhân vĩ đại, nhưng có rủi ro sa 
lầy trong sự tự cao tự đại, tự cho mình là trung tâm. Tương tự, 
một người mà cái tôi của họ chỉ dựa trên sự tích hợp sẽ được kết 
nối và bảo vệ, nhưng thiếu tính độc lập cá nhân. Chi khi một 
người tập trung một lượng năng lượng tỉnh thần đồng đều trong 
cả hai quá trình này, tránh cả tính ích kỷ lẫn sự tuân phục, cái tôi 
mới có khả năng thể hiện sự phức tạp. 


Cái tôi trở nên phức tạp nhờ vào trải nghiệm dòng chảy. 
Nghịch lý là khi chúng ta hành động một cách tự do, vì ban thân 
của việc hành động hơn là vì những động cơ kín đáo, thì chúng ta 
học hỏi để trở nên tốt hơn chính mình trước đó. Khi chúng ta chọn 
một mục tiêu và đặt toàn bộ con người mình vào đó bằng sự tập 
trung hết mức, thì dù có làm gì chúng ta cũng sẽ thấy vui. Và một 
khi đã nếm được niềm vui này, chúng ta sẽ nỗ lực gấp đôi để nếm 
được mùi vị đó lần nữa. Đây là cách mà cái tôi sinh trưởng. Là 
cách mà Rico có thể khai thác được nhiều như vậy từ công việc có 
vé nhàm chán trên dây chuyền lắp ráp của mình, hay như R. có 
được từ những bài thơ của anh. Đó cũng là cách E. vượt qua căn 
bệnh của cô để trở thành một học giả có sức ảnh hưởng và một 
nhà điều hành quyền lực. Dòng chay quan trọng vì nó làm cho 
khoảnh khắc hiện tại thú vị hơn và vì nó xây dựng sự tự tin để 
chúng ta phát triển những kỹ năng và tạo ra những đóng góp đáng 
kể cho nhân loại. 


Phần còn lại của quyển sách này sẽ khám phá sâu hơn 
những gì chúng ta biết về trải nghiệm tối ưu: Trải nghiệm tối ưu 
có cảm giác thế nào và dưới những điều kiện nào thì chúng xảy ra. 
Mặc dù không có bất kỳ đường tắt nào dẫn đến dòng chảy, nhưng 
nó hoàn toàn có thể xảy ra nếu người ta hiểu cách nó hoạt động để 
thay đổi cuộc sống - tạo ra nhiều sự hài hòa trong trải nghiệm hơn 
và để giải phóng năng lượng tỉnh thần mà nếu không có dòng chảy 
thì sẽ bị lãng phí trong sự nhàm chán hay lo lắng. 


* Những người Pilgrim chỉ một nhóm nhỏ người đi cư, là những người 
ly khai Thanh giáo, họ muốn thoát ly hoàn toàn Giáo hội Anh nên đã 
chuyển đến Hà Lan, cuối cùng định cư ở Bắc Mỹ vào năm 1620. Tại 


vung đất thuộc tiểu bang Massachusetts ngày nay, ho đã thành lập một 
cộng đồng thống nhất gọi là Thuộc địa Plymouth. * Entropy ban đầu là 
thuật ngữ được dùng trong nhiệt động lực học, với ý nghĩa là thang đo 
cho sự hỗn loạn, mất cấu trúc của phân tử. Thuật ngữ Entropy về sau 
được dùng trong một vài ngành khoa học xã hội (bao gồm tâm lý học, 
với người khởi xướng là Carl Jung), khoa học thông tin, với ý nghĩa 
tương tự nhau: Chỉ tính vô trật tự, hỗn loạn, mất cấu trúc của chủ thể 
đi kèm với thuật ngữ này. 


CHUONG 3 
Sự thưởng thức va chốt lượng cuộc sống 


CÓ HAI CHIẾN LƯỢC CHÍNH mà chúng ta có thể áp dụng để cải 
thiện chất lượng cuộc sống của mình. Một là, cố gắng thay đổi các 
điều kiện bên ngoài sao cho chúng tương thích với các mục tiêu 
của chúng ta. Hai là, thay đổi cách chúng ta trải nghiệm các điều 
kiện bên ngoài, để khiến chúng tương thích tốt hơn với các mục 
tiêu của chúng ta. Ví dụ, cảm giác an toàn là một thành tố quan 
trọng của hạnh phúc. Nó có thể được cải thiện bằng cách mang 
theo bên mình một vũ khí tự vệ, lắp những ổ khóa chắc chắn ở 
cửa trước, chuyển đến sống ở những khu dân cư an toàn hơn, gây 
áp lực chính trị cho hội đồng thành phố để được cảnh sát bảo vệ 
nghiêm ngặt hơn, hay giúp cộng đồng ý thức hơn về tầm quan 
trọng của trật tự dân sự. Tat thay những cách phan ứng khác nhau 
này đều nhằm mục đích khiến các điều kiện môi trường tương 
thích hơn với các mục tiêu của chúng ta. Một cách thức khác giúp 
ta có thể cảm thấy an toàn hơn là điều chỉnh cách chúng ta hiểu về 
sự an toàn. Nếu ta không kỳ vọng sự an toàn tuyệt hảo, nếu ta 
nhận ra rằng các rủi ro tồn tại là điều hiển nhiên và nếu chúng ta 
có khả năng thưởng thức một thế giới ít dự đoán được, thì sự đe 
dọa của cẩm giác bất an sẽ không có cơ hội hủy hoại niềm hạnh 
phúc. 


Cả hai chiến lược này đều không có hiệu quả nếu chi được 
áp dụng riêng rẽ. Thay đổi các điều kiện bên ngoài có thể trông có 
về hiệu quả vào lúc đầu, nhưng nếu một người không có khả năng 
kiểm soát ý thức của mình, thì những nỗi sợ hãi hay ham muốn cũ 
sẽ sớm quay trở lại, làm sống dậy những lo âu trước đó. Người ta 
sẽ không thể xây dựng một cam giác an toàn nội tại trọn vẹn ngay 
cả khi mua đứt cho riêng mình một hòn đảo và bố trí quanh đó 
thật nhiều vệ sĩ được vũ trang và những con chó dữ. 


Huyền thoại về Vua Midas minh họa rất tốt cho quan điểm 
sự kiểm soát các điều kiện bên ngoài không hẳn giúp cải thiện chất 


lượng cuộc sống của chúng ta. Giống như hầu hết mọi người, Vua 
Midas cho rằng nếu ông trở nên cực kỳ giàu có thì hạnh phúc của 
ông sẽ được đảm bảo. Vì thế, sau nhiều phen thương thảo, ông đã 
đi đến một thỏa ước với các vị thần, ông đạt thành nguyện ước 
rằng mọi vật ông chạm vào đều sẽ hóa thành vàng. Vua Midas cho 
rằng mình đã đạt được một giao kèo tuyệt đỉnh. Giờ đây, sẽ chẳng 
có gì có thể ngăn can ông trở thành người giàu có nhất trên thé 
gian, cũng tức là người hạnh phúc nhất trần đời. Nhưng chúng ta 
đều biết kết cục của câu chuyện: Midas sớm phải hối hận vì thỏa 
ước ấy của mình, bởi giờ thì mọi thức ăn hay rượu khi đưa vào 
miệng ông đều hóa thành vàng trước khi ông kịp nuốt chúng, vậy 
là ông đã chết đói giữa những cái đĩa và chiếc cốc bằng vàng. 


Truyền thuyết xưa cũ này tiếp tục truyền đi qua hàng thế 
kỷ. Phòng chờ của các bác sĩ tâm thần được lấp đầy bởi những 
bệnh nhân giàu có và thành công, những người ở độ tuổi bốn 
mươi, năm mươi bất chợt thức tỉnh trước sự thật rằng một căn 
nhà ngoại ô sang trọng, những chiếc xe hơi đắt tiền và ngay cả 
một nền giáo dục đẳng cấp ở Ivy League” cũng không đủ để mang 
lại sự bình yên trong tâm trí. Thế nhưng mọi người vẫn tiếp tục hy 
vọng rằng sự thay đổi các điều kiện bên ngoài trong đời sống của 
họ sẽ mang lại một giải pháp. Họ tin rằng chi cần có thể kiếm 
được nhiều tiền hơn, có diện mạo đẹp hơn, hay có một người bạn 
đời thấu hiểu hơn thì họ sẽ thật sự hạnh phúc. Mặc dù chúng ta 
nhận ra rằng thành công về mặt vật chất có thể không mang lại 
hạnh phúc, song chúng ta vẫn lao vào một cuộc chiến đấu không 
hồi kết để đạt tới các mục tiêu bên ngoài, trông mong rằng chúng 
sẽ cải thiện cuộc đời mình. 


Trong văn hóa của chúng ta, sự giàu có, địa vị và quyền lực 
đều đã trở thành những biểu tượng hết sức mạnh mẽ của hạnh 
phúc. Khi chúng ta nhìn thấy ai đó giàu có, nổi tiếng, hay có ngoại 
hình đẹp, chúng ta có xu hướng cho rằng cuộc đời họ vô cùng đáng 
sống, ngay cả khi mọi bằng chứng đều chi ra rằng cuộc sống của 
họ đang rất khổ sở. Và chúng ta giả định rằng chỉ cần chúng ta có 
thể có được một vài trong số những biểu tượng kể trên, chúng ta 
sẽ cảm thấy hạnh phúc hơn nhiều. 


Nếu chúng ta thực sự thành công trong việc trở nên giàu có 
hơn hay quyền lực hơn, thì ít nhất trong một thời gian nhất định, 


chúng ta cũng tin rằng, về tổng thé, cuộc sống của minh đã được 
cải thiện. Nhưng các biểu tượng có thể là sự lừa dối: chúng có 
khuynh hướng lạc lối khỏi thực tại mà chúng được cho là đang đại 
diện. Và thực tế là chất lượng cuộc sống không phụ thuộc trực 
tiếp vào những gì người khác nghĩ về chúng ta hay về những gì ta 
sở hữu. Thay vào đó, điểm mấu chốt là chúng ta cảm thấy thế nào 
về bản thân và về những gì xảy đến với mình. Để cải thiện chất 
lượng cuộc sống, người ta cần phải cải thiện chất lượng của trải 
nghiệm. 


Điều này không có ý nói rằng, tiền bạc, thể hình hay danh 
tiếng không liên quan gì đến hạnh phúc. Chúng có thể là phúc lành 
thực sự, nhưng chi khi chúng giúp ta cam thấy hạnh phúc hơn. 
Bằng không, chúng chỉ mang tính trung lập, thậm chí tệ nhất là 
ngăn cản chúng ta có một cuộc đời xứng đáng. Nghiên cứu về 
hạnh phúc và sự hài lòng về cuộc sống cho thấy rằng, nhìn chung, 
có một sự tương quan vừa phải giữa sự giàu có và hạnh phúc. 
Người dân ở các quốc gia có nền kinh tế thịnh vượng (bao gồm 
Hoa Kỳ) có xu hướng tự đánh giá bản thân hạnh phúc hơn so với 
các công dân ở các nước ít giàu có hơn. Ed Diener, một nhà nghiên 
cứu từ Dai hoc Illinois, nhận thấy rằng những cá nhân cực kỳ giàu 
có đã báo cáo rằng, trung bình, họ cảm thấy hạnh phúc trong 77% 
thời gian cuộc sống của mình, trong khi những người giàu có mức 
độ trung bình nói rằng họ chỉ thấy hạnh phúc trong 62% thời gian 
mà thôi. Trong ý nghĩa thống kê, sự khác biệt này là không lớn 
lắm, nhất là khi nhóm “cực kỳ giàu có” được tuyển chọn từ một 
danh sách bốn trăm người giàu nhất nước Mỹ. Cũng thú vị khi lưu 
ý rằng trong nghiên cứu của Diener, không một người được hỏi 
nào tin rằng tiền bạc tự nó đảm bảo cho hạnh phúc. Đa số đồng ý 
với tuyên bố: “Tiền bạc có thể làm tăng hoặc giảm hạnh phúc, tùy 
thuộc cách ta sử dụng nó”. Trong một nghiên cứu trước đó, 
Norman Bradburn đã nhận thấy nhóm có thu nhập cao nhất báo 
cáo cảm giác hạnh phúc thường xuyên nhiều hơn 25% so với nhóm 
có thu nhập thấp nhất. Một lần nữa, có sự khác biệt, song không 
lớn lắm. Trong một cuộc khảo sát toàn diện mang tên Chất lượng 
Cuộc sống ở Mỹ được công bố cách đây một thập kỷ, những người 
thực hiện khảo sát đã báo cáo rằng tình hình tài chính là một trong 
sõ những yếu tố ít quan trọng nhất ảnh hưởng đến sự hài lòng 
chung về cuộc sống của một người. 


Với những quan sát này, thay vi lo lang về cách kiếm được 
một triệu đô-la hay cách lấy được lòng mọi người, có lẽ sẽ hữu ích 
hơn nếu chúng ta tìm hiểu làm thế nào cuộc sống hằng ngày có thể 
trở nên hài hòa và thỏa mãn hơn và nhờ đó, bằng một con đường 
trực tiếp, đạt được những gi không thể chạm tới khi theo đuổi các 
mục tiêu mang tính biểu tượng. 


KHOÁI LẠC VÀ SỰ THƯỞNG THỨC 


Khi xem xét những loại trải nghiệm làm cho cuộc sống tốt 
đẹp hơn, hầu hết mọi người đều nghĩ ngay đến kiểu hạnh phúc 
bao gồm các trải nghiệm khoái lạc như: thức ăn ngon, đời sống 
tình dục tốt đẹp và mọi tiện nghi mà tiền bạc có thể mua được. 
Chúng ta hình dung tới cam giác thỏa mãn của việc du lịch đến 
những nơi chốn kỳ thú hoặc được vây quanh bởi những người bạn 
thú vị và những tiện ích đắt tiền. Nếu chúng ta không có đủ khả 
năng chi trả cho những mục tiêu mà các quảng cáo bóng bẩy, rực 
rỡ màu sắc cứ ra rả nhắc chúng ta theo đuổi ấy, thì chúng ta rất 
vui lòng sắp xếp một buổi tối yên tĩnh trước màn hình tivi, với một 
vài ly rượu ngon. 


Niềm vui là một cảm giác mãn nguyện mà một người có 
được bất cứ khi nào thông tin trong ý thức bảo rằng các kỳ vọng 
được thiết lập bởi các chương trình sinh học hoặc các điều kiện xã 
hội đã được đáp ứng. Hương vị của thức ăn khi chúng ta đói là 
ngon lành vì nó làm giảm việc mất cân bằng sinh lý. Buổi tối được 
ngả lưng trong khi tiếp thu thụ động thông tin từ phương tiện 
truyền thông với một chút rượu làm xoa dịu tâm trí vốn bị quá tải 
bởi những yêu cầu của công việc là một sự thư giãn dễ chịu. Du 
lịch đến Acapulco là thú vui dễ chịu vì sự mới lạ đầy kích thích 
làm khôi phục khẩu vị vốn đã trở nên nhạt nhẽo bởi những thói 
quen lặp đi lặp lại trong đời sống hằng ngày của chúng ta và bởi vì 
chúng ta biết rằng đây cũng là cách những “người đẹp” tiêu pha 
thời gian của họ. 


Khoái lạc là một thành phần quan trọng của chất lượng cuộc 
sống, nhưng tự nó không mang đến hạnh phúc. Giấc ngủ, nghỉ 
ngơi, thức ăn và tình dục cung cấp các trải nghiệm cân bằng nội 
sinh” mang tính hồi phục, giúp ý thức trở lại trật tự sau khi các 
nhu cầu của cơ thể khuấy động và gây ra hiện tượng entropy tâm 


thần. Nhung chúng không tao ra sự trưởng thành tâm lý. Chúng 
không mang thêm tính phức tạp cần thiết cho cái tôi. Khoái lạc 
giúp duy trì trật tự, nhưng tự nó không thể tạo ra trật tự mới trong 
ý thức. 


Khi mọi người suy ngẫm thêm về những gì làm cho cuộc 
sống của họ trở nên xứng đáng, họ có xu hướng vượt trên những 
ký ức dễ chịu và bắt đầu nhớ tới những sự kiện khác, những trải 
nghiệm khác vốn chồng lấn lên những khoái lạc, song đã được xếp 
loại vào một phạm trù xứng đáng, với một cái tên riêng biét: sự 
thưởng thức (enjoyment). Cam giác thưởng thức diễn ra khi một 
cá nhân không chỉ được đáp ứng một số kỳ vọng ưu tiên hay được 
thỏa mãn một nhu cầu, một mong muốn, mà còn vượt qua những 
gi anh ta hoặc cô ta được lập trình để làm và đạt tới điều gì đó 
ngoài mong đợi, có thể là một điều thậm chí còn không thể tưởng 
tượng được trước đó. 


Sự thưởng thức được đặc trưng bởi sự chuyển động tiến 
này: bởi một cam giác của sự mới lạ, của thành tựu. Chơi một ván 
quần vợt gay go, phát huy hết khả năng của người chơi, là mang 
tính thưởng thức, cũng như khi đọc một quyển sách tiết lộ điều gì 
đó dưới một ánh sáng mới mẻ, như khi có một cuộc trò chuyện 
dẫn dắt chúng ta bộc lộ những ý tưởng mà ta không biết là mình 
có. Chốt được một thương vụ kinh doanh đang bị giành giật, hoặc 
bất kỳ phần công việc nào được hoàn thành tốt, đều đem lại sự 
thưởng thức. Không trải nghiệm nào trong số này có thể đặc biệt 
khoái lạc vào thời điểm chúng diễn ra nhưng sau đó chúng ta 
ngẫm lại về chúng và nói rằng, “chúng thực sự rất thú vị” và ước 
rằng chúng sẽ tái diễn lần nữa. Sau một sự kiện mang tính thưởng 
thức, chúng ta biết rằng mình đã biến đổi, rằng cái tôi của ta đã 
phát triển: theo khía cạnh nào đó, chúng ta đã trở nên tinh tế, phức 
tạp hơn nhờ vào trải nghiệm thưởng thức. 


Những trải nghiệm mang đến khoái lạc cũng có thể mang 
đến sự thưởng thức, song hai cảm giác khá là khác biệt. Chẳng 
hạn, mọi người thấy sướng khi ăn uống. Nhưng để thưởng thức đồ 
ăn thì khó hơn. Một người sành ăn thưởng thức việc ăn, và bất kỳ 
ai dành sự chú tâm đến bữa ăn đủ để phân biệt các cảm giác khác 
nhau được cung cấp bởi bữa ăn đó cũng vậy. Như ví dụ này cho 
thấy, chúng ta có thể trải nghiệm khoái cảm mà không cần bất kỳ 


sự đầu tư nào về năng lượng tinh thần, trong khi sự thưởng thức 
chỉ xảy ra như là một hệ quả của việc đầu tư sự chú ý khác với 
bình thường. Một người có thể cảm thấy sung sướng mà không nỗ 
lực gì, nếu các trung tâm thích hợp trong não bộ anh ta được kích 
thích bằng dòng điện hoặc kích thích hóa học từ thuốc. Nhưng, 
không thể thưởng thức một ván quần vợt, một quyển sách, hay 
một cuộc trò chuyện trừ khi sự chú ý được tập trung hoàn toàn 
vào hoạt động đó. 


Vì lý do này mà sự khoái lạc rất dễ phai mờ và cái tôi sẽ 
không phát triển từ hệ quả của các trải nghiệm khoái lạc. Tính 
phức tạp đòi hỏi đầu tư năng lượng tỉnh thần vào các mục tiêu 
mới mẻ có mang tính thách thức tương đối. Dễ dàng nhìn thấy tiến 
trình này ở tré em: Trong vài năm đầu đời, mọi đứa trẻ đều là một 
“cỗ máy học hỏi” bé nhỏ, thử nghiệm những kiểu di chuyển mới, 
nói những từ mới hang ngày. Sự tập trung đầy phan khích trên 
khuôn mặt đứa tré khi học hỏi từng kỹ năng mới là một dấu chi 
tốt cho biết sự thưởng thức là gì. Và mỗi lần học hỏi, sự thưởng 
thức làm tăng thêm tính phức tạp cho sự phát triển của cái tôi 
trong đứa trẻ. 


Thật không may, sự kết nối tự nhiên giữa quá trình lớn lên 
và sự thưởng thức này có xu hướng biến mất theo thời gian. Có lẽ 
vì khi trẻ bắt đầu tới trường, “học tập” dần đà trở thành một sự áp 
đặt từ bên ngoài, nên sự phấn khích của việc làm chủ các kỹ năng 
mới dần dần bị hao mòn. Bên trong ranh giới hạn hẹp của sự phát 
triển cái tôi ở độ tuổi vị thành niên, mọi thứ trở nên quá dễ dàng 
đi vào nề nếp. Nhưng nếu người ta quá tự mãn, cảm thấy rằng 
năng lượng tinh thần được đầu tư vào những phương diện mới là 
phí phạm trừ khi có cơ hội tốt để gặt hái những phần thưởng bên 
ngoài từ nó, thì người ta có thể không còn thưởng thức được cuộc 
sống nữa và khoái lạc trở thành nguồn trải nghiệm tích cực duy 
nhất họ có. 


Ở một thái cực khác, nhiều cá nhân vẫn tiếp tục cố gắng hết 
sức để duy trì sự thưởng thức trong bất cứ điều gì họ làm. Tôi 
từng biết một ông cụ sống tại một trong những vùng ngoại ô tồi 
tàn của thành phố Napoli”, ông mưu sinh trong cảnh bấp bênh nhờ 
một cửa hàng đồ cổ xiêu vẹo mà gia đình ông sở hữu qua nhiều 
thế hệ. Một buổi sáng nọ, một phụ nữ người Mỹ với vẻ ngoài sang 


trọng bước vào cửa hiệu và sau một hồi tìm kiếm, bà hỏi giá của 
một cặp tượng thiên thần bằng gỗ theo lối nghệ thuật Ba-rốc, 
những thiên thần bé nhỏ mũm mĩm này rất thân thuộc với những 
người thợ thủ công xứ Napoli vài thế kỷ trước và với cả những 
người làm đồ nhái cùng thời. Signor Orsini, chủ tiệm, đã đưa ra 
một mức giá cắt cổ. Người phụ nữ lấy ra một xấp những tờ séc du 
lịch của mình, sẵn lòng trả tiền cho món cổ vật chưa rõ nguồn gốc. 
Tôi nín thở, mừng vì cơn gió mát lành ngoài mong đợi đang thổi 
tới với người bạn mình. Nhưng tôi đã không biết về con người của 
Signor Orsini đủ rõ. Ông tím mặt và với thái độ hầu như không 
chút do dự nào, ông tiễn người nữ khách hàng ra khỏi cửa hàng: 
“Không, không, thật xin lỗi, nhưng tôi không thể bán những thiên 
thần này cho cô được”. Ông cứ lặp đi lặp lại với người phụ nữ 
đang vô cùng lúng túng: “Tôi không thể bán cho cô được. Cô hiểu 
không?”. Sau khi người khách du lịch rốt cuộc cũng rời đi, ông 
bình tĩnh lại và giải thích: “Nếu tôi đang sắp chết đói, tôi hẳn sẽ 
lấy tiền của cô ấy. Nhưng, vì hiện tại tôi không, vậy tại sao tôi 
phải thực hiện một cuộc mua bán không thú vị chút nào chứ? Tôi 
thưởng thức sự đụng độ của trí khôn trong trò thương lượng, khi 
hai người cố gắng thắng nhau bằng sự mưu mẹo và tài hùng biện 
của mình. Cô ấy thì thậm chí chẳng hề lưỡng lự trước mức giá. Cô 
ấy không làm gi hơn. Cô ấy đã không cho tôi sự tôn trọng của việc 
cho rằng tôi sẽ cố gắng trục lợi từ cô ấy. Nếu tôi bán những món 
này cho người phụ nữ ấy với mức giá vô lý đó, tôi sẽ cảm thấy 
mình bị lừa”. Một vài người, ở miền Nam nước Ý hoặc những nơi 
khác, có thái độ kỳ lạ này đối với các giao dịch kinh doanh. Nhưng 
tôi vẫn ngờ rằng họ cũng không thưởng thức công việc của họ 
nhiều như Signor Orsini. 


Không có sự thưởng thức, cuộc sống vẫn có thể chịu đựng 
được và nó thậm chí có thể đầy khoái lạc. Nhưng nó có thể chỉ là 
cuộc sống bấp bênh, tùy thuộc vào may mắn và sự hợp tác của môi 
trường bên ngoài. Dù sao thì, để đạt được sự kiểm soát chất lượng 
trải nghiệm cá nhân, người ta cần học cách xây dựng sự thưởng 
thức trong những gì xảy ra với họ mỗi ngày. 


Phần còn lại của chương này cung cấp một cái nhìn tổng 
quan về những gì tạo nên một trải nghiệm thú vị, mang tính 
thưởng thức. Mô ta này dựa trên các cuộc phỏng vấn dài, các bang 
hỏi và các dữ liệu khác được thu thập trong hơn mười năm từ 


hang ngàn đáp viên. Ban đầu chúng tôi chỉ phỏng vấn những người 
dành nhiều thời gian và công sức cho các hoạt động khó khăn 
nhưng không hứa hẹn mang đến phần thưởng rõ ràng như tiền bạc 
hay danh tiếng: nhà leo núi, nhà soạn nhạc, các kỳ thủ, các vận 
động viên nghiệp dư. Các nghiên cứu sau này của chúng tôi bao 
gồm thêm những cuộc phỏng vấn với những người bình thường, 
sống những cuộc sống bình thường; chúng tôi đã yêu cầu họ mô tả 
họ cảm thấy thế nào khi cuộc sống của họ đạt đến đỉnh cao nhất, 
khi những gì họ làm là thú vị nhất. Những người này bao gồm 
những người Mỹ ở thành thị - các bác sĩ phẫu thuật, các giáo sư, 
các nhân viên văn thư và công nhân dây chuyền, những bà mẹ trẻ, 
những người đã nghỉ hưu và thanh thiếu niên. Họ cũng bao gồm 
những đáp viên từ Hàn Quốc, Nhật Bản, Thái Lan, Úc và các nền 
văn hóa châu Âu khác nhau và từ một vùng dành riêng cho tộc 
người Navajo. Trên cơ sở các cuộc phỏng vấn này, giờ đây chúng 
ta có thể mô tả những gì làm cho một trải nghiệm trở nên mang 
tính thưởng thức và nhờ đó cung cấp các ví dụ mà tất cả chúng ta 
có thể sử dụng để nâng cao chất lượng cuộc sống của mình. 


CÁC THÀNH TỐ CỦA SỰ THƯỞNG THỨC 


Điều ngạc nhiên đầu tiên chúng tôi bắt gặp trong nghiên cứu 
của mình là cách hoạt động rất khác nhau được mô tả giống nhau 
đến thế nào khi chúng diễn ra một cách đặc biệt tốt đẹp. Rõ ràng 
cách mà một người bơi đường dài cảm nhận khi vượt qua eo biển 
Manche gần giống với cách mà một người chơi cờ cảm nhận trong 
một giải đấu hoặc một người leo núi cảm nhận khi đang chinh 
phục một ngọn núi đá hiểm trở. Tất cả những xúc cảm này đều 
giống nhau ở nhiều đối tượng, từ các nhạc sĩ sáng tác một bản tứ 
tấu cho đến các thanh thiếu niên từ khu ổ chuột tham gia vào một 
trận tranh giải vô địch bóng rổ. 


Điều ngạc nhiên thứ nhì là bất kể văn hóa, giai đoạn hiện 
đại hóa, tầng lớp xã hội, tuổi tác hay giới tính, các đáp viên đều 
mô tả sự thưởng thức của họ theo cùng một kiểu. Những gi ho đã 
làm để trải nghiệm cảm giác thưởng thức rất đa dạng - những 
người Hàn Quốc cao tuổi thích thiền định, thanh thiếu niên Nhật 
Bản thích tụ tập trong nhóm đua xe máy - nhưng họ mô tả họ cảm 
thấy thế nào khi thưởng thức các hoạt động này thì gần như giống 
hệt nhau. Hơn thế nữa, các nguyên do khiến hoạt động mang lại 


cảm giác thưởng thức được họ chia sé với nhiều điểm tương đồng 
hơn 1a di biệt. Tóm lại, trải nghiệm tối ưu và các điều kiện tâm ly 
khiến nó trở nên khả di, dường như giống nhau trên toàn thế giới. 


Như các nghiên cứu của chúng tôi đã đề xuất, hiện tượng 
học (phenomenology) của sự thưởng thức có tám thành tố chính. 
Khi mọi người phan ánh về những cảm nhận của họ tại thời điểm 
mà trải nghiệm của họ tích cực nhất, họ đề cập đến ít nhất là một, 
và thường là tất cả, các thành tố sau đây. Một, trải nghiệm đó 
thường xảy ra khi chúng ta đương đầu với các nhiệm vụ mà chúng 
ta có khả năng hoàn thành. Hai, chúng ta phải có khả năng tập 
trung vào những gì ta đang làm. Ba và bốn, sự tập trung thường là 
khả di vì nhiệm vụ được thực hiện có những mục tiêu rõ ràng và 
cung cấp sự phản hồi tức thời. Năm, người ta hành động với sự dự 
phần sâu sắc nhưng tốn ít nỗ lực, giúp loại bô nhận thức về những 
nỗi lo lắng và thất vọng trong cuộc sống hằng ngày. Sáu, các trải 
nghiệm thú vị cho phép mọi người rèn luyện cảm giác kiểm soát 
các hành động của ho. Bay, mối bận tâm về cái tôi biến mất, 
nhưng nghịch lý là cảm giác về cái tôi sẽ trỗi dậy mạnh mẽ hơn 
sau khi trải nghiệm dòng chảy kết thúc. Và cuối cùng, cảm giác về 
thời gian trôi qua bị biến đổi; hàng giờ đồng hồ trôi qua như trong 
vài phút và vài phút có thể như kéo dài ra hàng giờ. Sự kết hợp 
của tất cả các thành tố này tạo ra cảm giác thưởng thức sâu sắc, 
khiến người ta cảm thấy xứng đáng với việc tiêu tốn một nguồn 
năng lượng to lớn chi đơn giản để cam nhận được nó. 


Chúng ta sẽ xem xét kỹ lưỡng từng yếu tố này để có thể 
hiểu rõ hơn điều gì khiến cho các hoạt động thú vị trở nên đầy 
tính thưởng thức như thế. Với kiến thức này, việc đạt được sự 
kiểm soát ý thức và biến ngay cả những khoảnh khắc buồn tẻ nhất 
trong cuộc sống hằng ngày thành những sự kiện giúp cái tôi 
trưởng thành sẽ là khả di. 


MỘT HOẠT ĐỘNG THỬ THÁCH ĐÒI HỎI NHỮNG KỸ 
NĂNG 


Đôi khi ai đó tường thuật lại rằng họ có một trải nghiệm 
của niềm vui tột độ, một cẩm giác ngây ngất dù không có một lý 
do chính đáng rõ ràng: một quầy bar với bài hát yêu thích có thể 
kích hoạt nó, hay một phong cảnh tuyệt đẹp, hoặc thậm chí đơn 


giản hon thé - chi là một cảm giác hạnh phúc tự phát. Nhưng cho 
đến nay, một ti lệ áp đảo của các trải nghiệm tối ưu được tường 
thuật là chỉ xảy ra trong chuỗi các hoạt động có định hướng mục 
tiêu và chịu ràng buộc bởi các quy tắc - các hoạt động đòi hỏi sự 
đầu tư năng lượng tinh thần và không thể thực hiện được nếu 
không có các kỹ năng phù hợp. Lý do vì sao trải nghiệm tối ưu 
diễn ra như vậy sẽ được làm rõ ràng khi chúng ta nghiên cứu sâu 
hơn; tại thời điểm này thì đã đủ để ghi nhận rằng việc trải nghiệm 
diễn ra như thế là dường như mang tính phổ quát. 


Điều quan trọng phải làm rõ ngay từ đầu là một “hoạt động” 
không nhất thiết phải được hoạt động theo nghĩa vật lý và “kỹ 
năng” cần thiết để tham gia nó không nhất thiết là kỹ năng mang 
tính vật lý. Chẳng hạn như, một trong những hoạt động thú vị 
thường được đề cập nhiều nhất trên thế giới là việc đọc. Đọc là 
một hoạt động vì nó đòi hỏi khả năng tập trung sự chú ý và có một 
mục tiêu, và để đọc thì người ta phải biết rõ các quy luật của ngôn 
ngữ được viết. Các kỹ năng liên quan đến việc đọc không chỉ bao 
gồm biết chữ mà còn là khả năng chuyển dịch các từ ngữ thành 
những ý niệm, đồng cảm với các nhân vật hư cấu, nhận ra bối 
cảnh lịch sử và văn hóa, dự đoán các bước ngoặt của cốt truyện, 
phê bình và đánh giá phong cách viết của tác giả, vân vân. Theo 
nghĩa rộng hơn ấy, bất kỳ khả năng xử lý thông tin mang tính biểu 
tượng nào cũng là một “kỹ năng”, như kỹ năng của nhà toán học 
định hình các mối quan hệ định lượng trong đầu anh ta, hay kỹ 
năng của nhạc sĩ trong việc kết hợp các nốt nhạc. 


Một hoạt động thú vị phổ biến khác là bầu bạn với người 
khác. Giao tiếp xã hội thoạt nhìn có thể giống như một ngoại lệ 
đối với tuyên bố người ta cần sử dụng các kỹ năng để thưởng thức 
một hoạt động, vì dường như việc buôn chuyện hay đùa giỡn với 
người khác không đòi hỏi những kỹ năng đặc biệt nào. Nhưng dĩ 
nhiên là nó đòi hồi kỹ nang; như rất nhiều những người nhút nhát 
đều biết, nếu một người cam thấy tự ti, anh ta hoặc cô ta sẽ sợ 
thiết lập các mối liên hệ không chính thức và tránh tương tác bè 
bạn bất cứ khi nào có thể. 


Bất kỳ hoạt động nào cũng chứa đựng một loạt những thời 
cơ để hành động, hay những “thử thách” vốn đòi hỏi những kỹ 
năng thích hợp để nhận ra. Đối với những người không có các kỹ 


năng phù hợp, hoạt động không hề có tính thử thách; nó don giản 
là vô nghĩa với họ. Bày một ván cờ sẽ kích thích nguồn cảm hứng 
cho một kỳ thủ, nhưng sẽ khiến bất kỳ ai không biết luật chơi cảm 
thấy chán chường, tế nhạt. Đối với hầu hết mọi người, vách đá El 
Capitan tuyệt đẹp ở thung lũng Yosemite chi là một khối đá khổng 
lồ bình thường. Nhưng đối với người leo núi, đó là một vũ đài 
mang đến một bản giao hưởng phức tạp vô tận của những thách 
thức tinh thần và thể chất. 


Một cách đơn giản để tìm kiếm những thử thách là bước 
vào một tình huống mang tính cạnh tranh. Vì thế, sức hấp dẫn to 
lớn của tất cả các trò chơi và môn thể thao nằm ở chỗ khiến một 
người hoặc một đội chống lại một người hay một đội khác. Theo 
nhiều cách, cạnh tranh là một cách nhanh chóng để phát triển tính 
phức tạp: “Những người chiến đấu chống lại chúng tôi”, Edmund 
Burke” đã viết, “đã củng cố các dây thần kinh của chúng tôi và trui 
rèn các kỹ năng của chúng tôi. Đối thủ của chúng tôi cũng là người 
trợ giúp của chúng tôi”. Những thách thức từ sự cạnh tranh có thể 
rất kích thích và thú vị. Nhưng khi việc đánh bại đối thủ được ưu 
tiên trong tâm trí hơn là việc thực hiện hoạt động ấy tốt nhất có 
thể, thì sự thưởng thức có xu hướng biến mất. Cạnh tranh chỉ thú 
vị khi nó là phương tiện để hoàn thiện các kỹ năng của một người; 
khi nó trở thành một thứ tồn tại không vì mục đích lớn lao nào 
hơn, nó không còn vui thú nữa. 


Nhưng những thử thách không có nghĩa là chỉ giới hạn trong 
sự cạnh tranh hoặc các hoạt động thể chất. Chúng còn cung cấp 
cảm giác thưởng thức ngay cả trong những tình huống mà người 
ta không mong đợi chúng sẽ mang lại. Để ví dụ, đây là trích dẫn từ 
một trong những nghiên cứu của chúng tôi về tuyên bố của một 
chuyên gia nghệ thuật mô tả sự thưởng thức mà anh ta có được 
khi nhìn ngắm một bức tranh, điều mà hầu hết mọi người sẽ coi là 
một quá trình trực quan, tức thời: “Rất nhiều bức tranh mà bạn 
gặp rất đơn giản và bạn không tìm thấy bất cứ điều gì thú vị ở 
chúng, nhưng bạn biết đấy, có những bức tranh khác chứa đựng 
một vài dạng thách thức. Đó là những bức tranh đọng lại trong 
tâm trí bạn, đó là những bức tranh thú vị nhất”. Nói cách khác, 
ngay cả sự thưởng thức thụ động người ta có được khi nhìn vào 
một bức tranh hoặc một bức tượng điêu khắc cũng phụ thuộc vào 
những thách thức mà tác phẩm nghệ thuật đó chứa đựng. 


Các hoạt động mang lại sự thưởng thức thường là những 
hoạt động được thiết kế cho chính mục đích này. Các trò chơi, các 
môn thể thao và các hình thức nghệ thuật và văn chương đã được 
phát triển qua nhiều thế kỷ với mục đích thể hiện sự phong phú 
của cuộc sống với những trải nghiệm mang tính thưởng thức. 
Nhưng sẽ là một sai lầm khi cho rằng chỉ có nghệ thuật và giải trí 
mới có thể cung cấp trải nghiệm tối ưu. Trong một nền văn hóa 
lành mạnh, làm việc có hiệu quả và những hoạt động thiết yếu của 
cuộc sống hằng ngày cũng mang đến sự thỏa mãn. Trên thực tế, 
một mục đích của cuốn sách này là khám phá những cách thức mà 
ngay cả các tiểu tiết thường ngày cũng có thể được chuyển đổi 
thành các trò chơi có ý nghĩa cá nhân mang lại những trải nghiệm 
tối ưu. Việc cắt cỏ hoặc chờ đợi trong phòng nha có thể trở nên 
thú vị khi người ta cơ cấu lại hoạt động bằng cách cung cấp cho 
nó các mục tiêu, các quy tắc và các thành tố khác của sự thưởng 
thức sẽ được xem xét dưới đây. 


Heinz Maier-Leibnitz, nhà vật lý học thực nghiệm nổi tiếng 
người Đức và là hậu duệ của một nhà triết học và toán học thế kỷ 
XVIII, đưa ra một ví dụ hấp dẫn về cách người ta có thể kiểm soát 
một tình huống nhàm chán và biến nó thành một tình huống tương 
đối thú vị. Giáo sư Maier-Leibnitz phải chịu đựng một trở ngại 
nghề nghiệp phổ biến đối với các học giả: phải ngồi chịu trận 
trong các hội nghị dài lê thê, và thường là nhàm chán. Để giảm bớt 
gánh nặng này, ông đã phát minh ra một hoạt động riêng tư cung 
cấp đủ sự thử thách để ông không hoàn toàn buồn chán trong một 
bài giảng té nhạt, nhưng hoạt động được tự động hóa đến mức nó 
để dành đủ sự chú ý trong trạng thái tự do để khi có điều gì đó thú 
vị được nói ra trong bài giảng, điều đó sẽ được ghi nhận vào nhận 
thức của ông. 


Những gì ông làm là thế này: Bất cứ khi nào người diễn 
thuyết bắt đầu trở nên té nhạt, ông bắt đầu gõ ngón tay cái ở bàn 
tay phải mình một lần, rồi đến ngón giữa, rồi ngón trỏ, rồi ngón áp 
út, rồi ngón giữa một lần nữa, rồi đến ngón út. Sau đó, ông chuyển 
sang bàn tay trái và gõ lần lượt ngón tay út, ngón giữa, ngón áp út, 
ngón tro và ngón giữa một lần nữa và kết thúc bằng ngón cái. Sau 
đó, tay phải đảo ngược trình tự các ngón tay, và rồi đến đảo ngược 
trình tự của bàn tay trái. Hóa ra, bằng cách di chuyển với khoảng 
cách đều đặn như vậy, có 888 tổ hợp mà người ta có thể di chuyển 


các ngón tay mà không lặp lại cùng một mô hình. Bang cách xen kẽ 
các khoảng dừng giữa các vòng lặp đều đặn, mô thức này gần 
giống như một bản hòa âm và trên thực tế, nó dé dàng được trình 
bày trên một khuông nhạc. 


Sau khi phát minh ra trò chơi vô thưởng vô phạt này, Giáo 
sư Maier-Leibnitz đã tìm thấy một công dụng thú vị cho nó: như 
một cách thức để đo độ dài của những chuyến tàu tư tưởng. Mô 
hình của 888 cú gõ, được lặp lại ba lần, cung cấp một chuỗi 2.664 
cú gõ, khi đã quen tay, mất gần mười hai phút để thực hiện. Ngay 
từ khi bắt đầu gõ, bằng cách chuyển sự chú ý đến các ngón tay của 
mình, Giáo sư Maier-Leibnitz có thể nói chính xác thời điểm ông 
đang ở trong trình tự gõ. Vậy, giả sử rằng một ý nghĩ liên quan 
đến một trong những thí nghiệm vật lý của ông xuất hiện trong ý 
thức trong khi ông đang gõ ngón tay giữa một bài giảng nhàm 
chán. Ông ngay lập tức chuyển sự chú ý đến các ngón tay của 
mình và ghi nhận thực tế rằng ông đang ở cú gõ thứ 300 của loạt 
gõ thứ hai; sau đó trong cùng một giây, ông trở lại với dòng suy 
nghĩ về thí nghiệm. Tại một thời điểm nhất định, ý nghĩ được hoàn 
thành và ông đã tìm ra được vấn đề. Mất bao lâu để ông giải quyết 
van đề? Bằng cách chuyển sự chú ý trở lại ngón tay của mình, ông 
nhận thấy rằng mình sắp hoàn thành loạt gõ thứ hai, nhờ thế, ông 
biết quá trình suy nghĩ đã mất xấp xi hai phút mười lam giây. 


Rất ít người để tâm đến việc phát minh ra những trò giải trí 
khéo léo và phức tạp như vậy để cải thiện chất lượng trải nghiệm 
của họ. Nhưng tất cả chúng ta đều có những phiên ban giống như 
thế ở mức độ khiêm tốn hơn. Mọi người đều phát triển các thói 
quen để lấp đầy những khoảng trống nhàm chán trong ngày hoặc 
để đưa trải nghiệm trở lại trạng thái cân bằng khi nỗi lo lắng bắt 
đầu đe dọa. Một số người có xu hướng vẽ nguệch ngoạc, những 
người khác nhai đồ vật hoặc hút thuốc, vuốt tóc, ngâm nga hoặc 
tham gia vào các nghi thức riêng tư hơn có cùng mục dich: Tao 
trật tự trong ý thức thông qua việc thực hiện hành động mang tính 
khuôn mẫu. Đây là những hoạt động “vi dòng chảy” (microflow) 
giúp chúng ta vượt qua được sự ảm đạm trong ngày. Nhưng một 
hoạt động mang tính thưởng thức đến mức nào chủ yếu tùy thuộc 
vào sự phức tạp của nó. Các trò chơi tự động quy mô nhỏ được 
dệt vào kết cấu của cuộc sống hằng ngày giúp giảm sự nhàm chán, 
nhưng thêm vào ít chất lượng tích cực cho trải nghiệm. Vì vậy, 


người ta cần phải đối mặt với những thách thức đòi hỏi khắt khe 
hơn và sử dụng các kỹ năng cấp cao hơn. 


Trong tất cả hoạt động mà những người trong nghiên cứu 
của chúng tôi tường thuật là họ đã tham gia, sự thưởng thức đến ở 
một điểm rất cụ thể: Bất cứ khi nào cơ hội hành động mà cá nhân 
nhận thấy là tương đồng với khả năng của họ. Chẳng hạn, một 
ván quần vợt sẽ không thú vị nếu hai đối thủ không ngang tài với 
nhau. Người chơi có kỹ năng kém hơn sẽ cảm thấy lo lắng và 
người chơi tốt hơn sẽ cảm thấy buồn chán. Điều tương tự cũng 
đúng với mọi hoạt động khác: Một bản nhạc quá đơn giản so với 
kỹ năng nghe của một người sẽ gây nhàm chán, trong khi âm nhạc 
quá phức tạp sẽ gây cam giác nan lòng. Sự thưởng thức xuất hiện 
ở ranh giới giữa buồn chán và lo lắng, khi những thách thức được 
cân bằng với khả năng hành động của người đó. 


TỈ lệ vàng giữa các thử thách và kỹ năng không chỉ đúng với 
các hoạt động của con người. Bất cứ khi nào tôi đưa chú chó săn 
của chúng tôi, Hussar, đi dạo trên những cánh đồng rộng mở, nó 
đều thích chơi một trò chơi đơn giản, là nguyên mẫu của trò chơi 
phổ biến nhất của trẻ em, trò rượt bắt. Nó sẽ chạy vòng quanh tôi 
với tốc độ tối đa, với cái lưỡi thè ra và đôi mắt nó cảnh giác theo 
dõi từng cử động của tôi, khiêu khích tôi rượt bắt nó. Thỉnh 
thoảng tôi sẽ nhào tới bất thình lình và nếu may mắn, tôi sẽ chạm 
vào được nó. Phần thú vị ở đây là bất cứ khi nào tôi mệt mỏi và di 
chuyển một cách uể oải, Hussar sẽ chạy vòng tròn khép chặt hơn 
nhiều, giúp tôi dễ dàng bắt được nó; ngược lại, nếu tôi có thể 
trạng tốt và sẵn sàng duỗi tay duỗi chân, nó sẽ mở rộng đường 
kính vòng tròn của mình. Bằng cách này, độ khó của trò chơi được 
giữ không đổi. Với ý thức kỳ lạ về sự cân bằng tốt giữa các thử 
thách và kỹ năng, nó đảm bảo rằng trò chơi sẽ mang lại sự thưởng 
thức tối đa cho cả hai chúng tôi. 


HỢP NHẤT HÀNH ĐỘNG VÀ NHẬN THỨC 


Khi cần huy động tất cả các kỹ năng liên quan để đối phó 
với các thách thức của tình huống, sự chú ý của con người sẽ hoàn 
toàn bị thu hút bởi hoạt động. Không có năng lượng tỉnh thần dư 
thừa để xử lý bất kỳ thông tin nào ngoài những gi hoạt động cung 
cấp. Tất cả sự chú ý tập trung vào các kích thích có liên quan. 


Kết qua là, một trong những đặc trưng phổ biến và đặc biệt 
nhất của trải nghiệm tối ưu diễn ra: Mọi người tham gia quá nhiều 
vào những gì họ đang làm đến nỗi hoạt động trở thành tự phát, 
gần như diễn ra tự động; họ ngừng nhận thức về bản thân như 
một sự tách biệt với những hành động họ đang thực hiện. 


Một vũ công đã mô tả cảm giác khi màn trình điễn diễn ra 
tốt đẹp: “Sự tập trung của bạn là hoàn toàn trọn vẹn. Tâm trí bạn 
không lang thang, bạn không nghĩ đến điều gì khác; bạn hoàn toàn 
bị cuốn vào những gì bạn đang làm. Năng lượng của bạn đang 
tuôn chảy rất trơn tru. Bạn cảm thấy thư giãn, thoải mái và tràn 
đầy năng lượng”. 


Một người leo núi đã giải thích cảm giác của anh ấy khi leo 
lên một ngọn núi: “Bạn đắm mình vào những gì bạn đang làm 
[mà] không hề nghĩ bản thân tách biệt với hoạt động trước mắt... 
Bạn không thấy mình tách biệt với những gì bạn đang làm”. 


Một người mẹ thích dành thời gian cho cô con gái nhỏ của 
mình cũng đã nói: “Đọc sách là điều mà con bé thực sự yêu thích 
và chúng tôi đọc cùng nhau. Con bé đọc cho tôi nghe và tôi đọc cho 
con bé nghe và đó là lúc tôi mất liên lạc với phần còn lại của thế 
giới, tôi hoàn toàn mai mê với những gi tôi dang làm”. 


Một người chơi cờ vua kể về việc chơi trong một giải đấu: 
“.. SỰ tập trung giống như hít thở, bạn không bao giờ nghĩ về hơi 
thở cả. Mái nhà có thể rơi xuống và, nếu nó không rơi trúng bạn, 
bạn sẽ không biết gì về việc đó cả”. 


Vì lý do này mà chúng tôi gọi trải nghiệm tối ưu là “dòng 
chảy”. Từ ngữ ngắn gọn và đơn giản mô tả cảm giác chuyển động 
có vẻ dễ dang, không tốn nỗ lực. Những lời sau đây của một nhà 
thơ và nhà leo núi đá cũng tương thích với hàng ngàn cuộc phỏng 
vấn được thu thập bởi chúng tôi và bởi những người khác, trong 
những năm qua: “Bí quyết của việc leo núi là leo lên; bạn leo lên 
đỉnh một tẳng đá với sự vui mừng nhưng thực sự mong ước việc 
leo đó sẽ tiếp diễn mãi mãi. Lý do cho việc leo núi là leo lên, giống 
như ý nghĩa của làm thơ là viết; ban không chỉnh phục bất cứ thứ 
gi ngoại trừ những thứ trong chính ban. Hành động viết làm nên ý 
nghĩa cho bài thơ. Leo núi cũng vậy: Nhận ra rằng bạn là một dòng 


chảy. Mục đích của dong chảy là để tiếp tục chảy, không phải để 
tìm kiếm một đỉnh cao hay một vùng đất không tưởng nào, mà là 
được tiếp tục ở trong dòng chảy. Vấn đề không phải tiến về phía 
trước, mà là một dòng chảy liên tục; bạn di chuyển về phía trước 
là để giữ cho dòng chảy tiếp tục. Không có lý do thích hợp nào cho 
việc leo núi ngoại trừ chính việc leo núi; đó là một sự tự giao tiếp 
với chính mình”. 


Mặc dù trải nghiệm dòng chảy xuất hiện để mọi thứ dễ 
dàng, nhưng bản thân nó thì hoàn toàn không như vậy. Nó thường 
đòi hỏi nỗ lực thể chất cường độ cao hay hoạt động tỉnh thần kỷ 
luật cao. Nó không xảy ra khi không có sự áp dụng những kỹ năng 
lành nghề. Bất kỳ sai sót nào trong quá trình tập trung sẽ xóa bỏ 
trạng thái dòng chảy. Tuy nhiên, chừng nào ý thức còn được duy 
trì hoạt động trơn tru thì hành động nối tiếp hành động sẽ luôn 
trôi chảy, liền mạch. Trong cuộc sống bình thường, chúng ta không 
ngừng làm gián đoạn những gì mình làm với những ngờ vực và 
nghi vẫn. “Tại sao tôi làm điều này? Tôi có nên làm gì khác 
không?”. Hết lần này đến lần khác chúng ta đặt câu hỏi về sự cần 
thiết của hành động của mình và cân đo đong đếm lý do theo đuổi 
chúng. Nhưng trong dòng chảy thì không cần sự nghiền ngẫm, bởi 
hành động đưa chúng ta tiến về phía trước như thể bằng phép 
thuật. 


MỤC TIÊU VA PHAN HOI RO RÀNG 


Ly do có thé dat được sự đắm chim hoàn toàn như vậy vào 
trải nghiệm dòng chảy là các mục tiêu thường rõ ràng và có sự 
phản hồi ngay lập tức. Một vận động viên quần vợt luôn biết cô ấy 
phải làm gì: đánh trả bóng về phần sân đối phương. Và mỗi lần 
đánh bóng, cô ấy đều biết mình đã làm tốt hay chưa. Mục tiêu của 
người chơi cờ cũng rõ ràng không kém: chiếu tướng đối thủ trước 
khi bị chiếu tướng. Với mỗi nước cờ, anh ta có thể tính toán liệu 
mình đã đến gần mục tiêu này chưa. Người leo núi leo từng bước 
lên bức tường đá thẳng đứng có một mục tiêu rất đơn giản: hoàn 
thành việc leo lên mà không bị ngã. Mỗi giây, trong hàng giờ liền 
anh đều nhận được thông tin phan hồi rằng anh đang đạt được 
mục tiêu cơ bản đó. 


Dĩ nhiên, nếu một người chọn một mục tiêu tam thường, sự 


thành công trong việc dat mục tiêu đó sẽ không mang lại sự 
thưởng thức. Nếu tôi đặt mục tiêu cho mình là “còn sống” trong 
khi ngồi trên ghế sofa phòng khách, tôi cũng có thể trải qua những 
ngày biết rằng mình đã đạt được mục tiêu, giống như người leo 
núi đá. Nhưng nhận thức này sẽ không làm tôi đặc biệt hạnh phúc, 
trong khi nhận thức của người leo núi mang lại niềm hứng khởi 
cho con đường đi lên đầy nguy hiểm của anh. 


Một số hoạt động đòi hỏi một thời gian rất dài để hoàn 
thành, tuy nhiên các thành tố của mục tiêu và phản hồi vẫn cực kỳ 
quan trọng với chúng. Một ví dụ được đưa ra bởi một phụ nữ sáu 
mươi hai tuổi sống ở dãy núi An-pơ của Ý, bà cho biết những trải 
nghiệm thú vị nhất của bà là chăm sóc những con bò và chăm sóc 
vườn cây: “Tôi cảm thấy đặc biệt hài lòng khi chăm sóc cây cỏ. Tôi 
thích nhìn thấy chúng phát triển từng ngày. Điều đó thật đẹp”. 
Mặc dù việc này đòi hỏi một khoảng thời gian kiên nhẫn chờ đợi, 
nhưng nhìn thấy cây cối được chăm sóc và phát triển mang lại một 
tác động mạnh mẽ ngay cả trong các căn hộ đô thị tại các thành 
phố Mỹ. 


Một ví dụ khác là những chuyến đi biển một mình, trong đó 
một người có thể rong ruổi trên một chiếc thuyền nhỏ hàng tuần 
mà không nhìn thấy đất liền. Jim Macbeth, người đã thực hiện 
một nghiên cứu về dòng chảy trong chuyến hải trình, đã nhận xét 
về sự phấn khích mà một thủy thủ cảm thấy khi sau nhiều ngày rà 
soát những vùng nước hoang vắng trong lo lắng thì nhận ra đường 
nét của hòn đảo mà anh đang nhắm đến bắt đầu hiện lên ở đường 
chân trời. Một trong những nhà hàng hải huyền thoại mô tả cảm 
giác này như sau: “Tôi... trải nghiệm một cảm giác thỏa mãn song 
hành với một sự ngạc nhiên rằng những quan sát của tôi về mặt 
trời xa xôi từ một chỗ đứng bấp bênh, kết hợp sử dụng một số 
bảng biểu đơn giản, đã giúp cho việc tìm thấy hòn đảo nhỏ sau 
hành trình vượt đại dương là chắc chắn”. Một người khác thì nói: 
“Mỗi lần như vậy tôi đều cảm thấy cùng một sự pha trộn giữa 
kinh ngạc, tình yêu và niềm tự hào khi vùng đất mới này được 
sinh ra, như thể cho tôi và bởi chính tôi”. 


Mục tiêu của một hoạt động không phải lúc nào cũng rõ 
ràng như với môn quần vợt và thông tin phan hồi cũng thường mơ 
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hồ hon so với thông tin đơn giản “Tôi không bị ngã” mà nhà leo 


núi nhận được. Chẳng hạn, một nhà soạn nhạc có thể biết rang 
anh ta muốn viết một bài hát hoặc một bản concerto cho sáo, 
nhưng ngoài điều đó ra, mục tiêu của anh thường khá mơ hồ. Và 
làm thế nào để anh ấy biết liệu những nốt nhạc mà anh viết ra là 
“đúng” hay “sai”? Tình huống tương tự cũng diễn ra đối với người 
họa sĩ vẽ một bức tranh, cũng như với tất cả các hoạt động sáng 
tạo hoặc những gì không giới hạn trong tự nhiên. Nhưng những ví 
dụ này là đều các ngoại lệ chứng minh cho quy tắc: Trừ khi một 
người học cách đặt mục tiêu, nhận ra và đánh giá sự phản hồi 
trong các hoạt động đó, bằng không họ sẽ không thưởng thức 
được hoạt động. 


Trong một số hoạt động sáng tạo, nơi mà các mục tiêu 
không được đặt ra rõ ràng tÙ trước, người ta phải phát triển ý 
thức cá nhân mạnh mẽ về những gì mình dự định làm. Người họa 
sĩ có thể không có hình ảnh trực quan về bức tranh được hoàn 
thành sẽ trông như thế nào, nhưng khi bức tranh được vẽ đến một 
giai đoạn nhất định, cô ấy sẽ biết liệu đây có phải là điều cô muốn 
đạt được hay không. Và một họa sĩ thích vẽ tranh phải có những 
tiêu chí chủ quan hóa của mình về những gì được xem là “đẹp” 
hay “xấu”, để sau mỗi nét cọ, cô có thể nói: “Đúng rồi, đây là 
đường nét tôi muốn; hoặc, không, không phải thứ này”. Nếu không 
có sự hướng dẫn nội tại như vậy, người nghệ sĩ không thể trải 
nghiệm dòng chảy. 


Đôi khi các mục tiêu và quy tắc chỉ phối một hoạt động 
được đặt ra hoặc được điều đình ngay trong hoạt động. Ví dụ, các 
thanh thiếu niên thích các tương tác ngẫu hứng, trong đó họ cố 
gắng để “chọc điên” nhau, hay kể những câu chuyện khoác lác 
hoặc chọc ghẹo giáo viên của họ. Mục tiêu của các tương tác như 
vậy xuất hiện bằng phương pháp thử - và - sai và hiếm khi được 
làm rõ; thường thì nó vẫn ở dưới mức nhận thức của người tham 
gia. Tuy nhiên, rõ ràng là các hoạt động này phát triển các quy tắc 
riêng của chúng và những người tham gia có ý tưởng rõ ràng về 
những gì tạo nên một “nước đi” thành công và ai đang làm tốt. 
Theo nhiều cách, đây là mô hình của một ban nhạc jazz hay, hoặc 
bất kỳ nhóm nhạc ngẫu hứng nào. Các học giả hoặc các nhà tranh 
biện có được sự hài lòng tương tự khi các “nước di” trong những 
lập luận của họ diễn tiến một cách trơn tru và tạo ra hiệu quả 
mong muốn. 


Những thành tố cấu thành nên sự phản hồi có sự khác nhau 
đáng kể trong các hoạt động khác nhau. Một số người thờ ơ với 
những thứ mà những người khác luôn mong muốn có được. Ví dụ, 
các bác sĩ phẫu thuật yêu thích công việc của mình tuyên bố rằng 
họ sẽ không chuyển sang nội khoa ngay cả khi được trả lương gấp 
mười lần so với công việc phẫu thuật, bởi vì một bác sĩ nội khoa 
không bao giờ biết chính xác mình đang làm tốt như thế nào. Còn 
với một ca phẫu thuật, tình trạng của bệnh nhân hầu như luôn rõ 
ràng: ví dụ, miễn là không có máu trong vết mổ, thì xem như một 
thao tác đặc thù đã được thực hiện thành công. Khi cơ quan bị 
bệnh được cắt bỏ, thì nhiệm vụ của bác sĩ phẫu thuật được hoàn 
thành; sau đó thì việc khâu lại vết mổ mang đến cảm giác hài lòng 
của việc kết thúc hoạt động. Và sự xem nhẹ của bác sĩ phẫu thuật 
đối với nghề bác sĩ tâm thần thậm chí còn lớn hơn so với bác sĩ nội 
khoa: bởi như các bác sĩ phẫu thuật nói, bác sĩ tâm thần có thể 
dành mười năm với một bệnh nhân mà không biết liệu quá trình 
trị liệu có giúp được anh ta không. 


Tuy nhiên, bác sĩ tâm thần, là người yêu thích những cuộc 
trao đổi trực tiếp, cũng nhận được sự phản hồi liên tục: cách bệnh 
nhân kiềm chế, biểu cảm trên khuôn mặt, sự ngập ngừng trong 
giọng nói, nội dung của cuộc trò chuyện mà bệnh nhân khơi lên 
trong giờ trị liệu, là những manh mối quan trọng mà bác sĩ tâm 
thần sử dụng để theo dõi tiến trình trị liệu. Sự khác biệt giữa một 
bác sĩ phẫu thuật và một bác sĩ tâm thần là một người coi máu và 
việc cắt bỏ bộ phận cơ thể phản hồi duy nhất đáng cho anh tham 
dự cuộc phẫu thuật, trong khi người còn lại coi các tín hiệu phan 
ánh trạng thái tâm trí của bệnh nhân là thông tin quan trọng. Bác 
sĩ phẫu thuật cho rằng bác sĩ tâm thần là ủy mị khi quan tâm đến 
các mục tiêu phù du như vậy; bác sĩ tâm thần nghĩ rằng bác sĩ 
phẫu thuật là thô lỗ vì chỉ tập trung vào cơ học. 


Loại của phan hồi mà chúng ta hướng tới thường không 
quan trọng: Có gì khác biệt đâu nếu tôi đánh quả bóng quần vợt 
qua lại giữa các vạch trắng, nếu tôi chiếu tướng đối thủ trên bàn 
cờ, hay nếu tôi nhận thấy một ánh nhìn của sự thức ngộ trong mắt 
bệnh nhân của mình vào cuối giờ trị liệu? Điều làm cho thông tin 
này có giá trị là thông điệp mang tính biểu tượng mà nó chứa 
đựng: rằng tôi đã thành công với mục tiêu của mình. Nhận thức 
như vậy tạo ra trật tự trong ý thức và củng cố cấu trúc của cái tôi. 


Hầu như bất ky loại phan hồi nào cũng có thé mang tính 
thưởng thức, miễn là nó có liên quan về mặt logic với mục tiêu mà 
người đó đã đầu tư năng lượng tỉnh thần. Nếu tôi đặt một chiếc 
gậy đi bộ trên mũi và cố giữ nó thăng bằng thì cảnh tượng chiếc 
gậy lac lu đứng thẳng trên mặt tôi sẽ mang đến một khoảng thời 
gian thú vị ngắn ngủi. Nhưng mỗi chúng ta có sự nhạy cảm khác 
nhau trong một phạm vi thông tin nhất định mà mình học được để 
đánh giá cao những thông tin ấy hơn hầu hết những người khác và 
có kha năng chúng ta sẽ xem phan hồi bao gồm thông tin đó mà 
mang tính liên quan hơn những thông tin khác. 


Ví dụ, một số người được sinh ra với độ nhạy cảm đặc biệt 
với âm thanh. Họ có thể phân biệt giữa các tông và cao độ khác 
nhau, có thể nhận ra và ghi nhớ các giai điệu tốt hơn so với mọi 
người khác nói chung. Có khả năng những cá nhân như vậy sẽ bị 
thu hút bởi các hoạt động âm thanh; họ sẽ học cách kiểm soát và 
định hình thông tin thính giác. Đối với họ, thông tin phản hồi quan 
trọng nhất sẽ bao gồm khả năng kết hợp âm thanh, để tạo ra hoặc 
tái tạo nhịp điệu và giai điệu. Nhà soạn nhạc, ca sĩ, người biểu 
diễn nhạc, nhạc trưởng và nhà phê bình âm nhạc sẽ phát triển 
giữa nhóm người đó. Ngược lại, một số người có khuynh hướng di 
truyền nhạy cam khác thường với người khác va họ sẽ học cách 
chú ý đến các tín hiệu mà họ gửi đi. Phan hồi mà họ tìm kiếm sé là 
sự thể hiện cảm xúc của con người. Một số người có bản ngã 
mong manh cần được sự tran an liên tục về ban thân và đối với 
họ, thông tin duy nhất được coi trọng là sự chiến thắng trong một 
tình huống cạnh tranh. Có những người khác thì đầu tư rất nhiều 
vào việc được yêu thích đến nỗi phan hồi duy nhất ho dé tâm đến 
là sự tán dương và ngưỡng mỘ. 


Một minh họa tốt về tầm quan trọng của phan hồi có trong 
câu trả lời của một nhóm phụ nữ mộ đạo khiếm thị, được phỏng 
vấn bởi nhóm các nhà tâm lý học của Giáo sư Fausto Massimini ở 
Milan, Ý. Giống như những đáp viên khác trong nghiên cứu của 
chúng tôi, họ được yêu cầu mô tả những trải nghiệm thú vị nhất 
trong cuộc sống của mình. Đối với những phụ nữ này, nhiều người 
trong số họ đã bị mù từ khi sinh ra, những trải nghiệm dòng chảy 
được nhắc đến nhiều nhất đến từ việc đọc sách bằng chữ nổi, cầu 
nguyện, làm đồ thủ công như đan lát và đóng sách, và giúp đỡ 
nhau trong trường hợp bị bệnh hoặc có nhu cầu khác. Trong số 


hơn sáu trăm người được nhóm ở Ý phỏng vấn, những phụ nữ 
khiếm thị này nhấn mạnh hơn bất kỳ ai khác tầm quan trọng của 
việc nhận được phản hồi rõ ràng là điều kiện để thưởng thức bất 
cứ điều gì họ đang làm. Không thể nhìn thấy những gì đang diễn 
ra xung quanh họ, họ cần biết nhiều hơn những người nhìn thấy, 
rằng liệu những gì họ đang cố gắng thực hiện có thực sự diễn ra 
hay không. 


SỰ TẬP TRUNG VÀO NHIỆM VỤ ĐANG THỰC HIỆN 


Một trong những khía cạnh được nhắc đến nhiều nhất của 
trải nghiệm dòng chảy là trong khi nó diễn ra người ta có thể quên 
đi tất cả các mặt khó chịu của cuộc sống. Tính năng này của dòng 
chảy là một sản phẩm phụ quan trọng của thực tế là các hoạt động 
thú vị đòi hỏi phải tập trung hoàn toàn sự chú ý vào nhiệm vụ 
đang làm, do đó tâm trí không có chỗ cho các thông tin không liên 
quan. 


Trong cuộc sống thường ngày, chúng ta là con mồi của 
những suy nghĩ và lo lắng xâm nhập không mong muốn vào ý 
thức. Bởi vì hầu hết các công việc và cuộc sống gia đình nói chung 
đều thiếu những đòi hỏi cấp thiết của trải nghiệm dòng chảy, nên 
sự tập trung hiếm khi quá mãnh liệt đến nỗi những mối bận tâm 
và lo lắng có thể được tự động loại bỏ. Do đó, trạng thái tinh thần 
thông thường bao gồm các hồi ngẫu nhiên và thường xuyên của sự 
nhiễu entropy vào việc vận hành trơn tru của năng lượng tỉnh 
thần. Đây là một lý do tại sao trạng thái dòng chảy giúp cải thiện 
chất lượng của trải nghiệm: các yêu cầu được cấu trúc rõ ràng của 
hoạt động sẽ thiết đặt trật tự và loại trừ sự can thiệp của sự hỗn 
loạn trong ý thức. 


Một giáo sư vật lý là một người đam mê leo núi đã mô tả 
trạng thái tinh thần của mình khi leo núi như sau: “Như thé di 
liệu đầu vào bộ nhớ của tôi đã bị cắt. Tất cả những gi tôi có thể 
nhớ là ba mươi giây trước đó và tất cả những gì tôi có thể nghĩ 
tiếp là về năm phút tiếp theo”. Thực tế, bất kỳ hoạt động nào đòi 
hỏi sự tập trung đều có một khung thời gian hẹp tương tự. 


Nhưng không phải chỉ sự tập trung nhất thời là đáng kể. 
Điều đáng chú ý hơn nữa là chỉ một phạm vi thông tin rất chọn loc 


mới có thể được phép đi vào vùng nhận thức. Do đó, tat cả những 
suy nghĩ quấy nhiễu thường cứ lởn vởn trong tâm trí đều tạm thời 
bị chế ngự. Như một cầu thủ bóng rổ trẻ tuổi đã giải thích: “Sân 
đấu - đó là tất cả những gì quan trọng... Đôi khi ra sân tôi nghĩ về 
một vấn đề, như cãi nhau với cô bạn gái cứng đầu của mình và tôi 
thấy chuyện đó không là gì so với trận đấu tôi sắp sửa chơi. Bạn có 
thể nghĩ về một vấn đề cả ngày nhưng ngay khi bạn tham gia vào 
trò chơi, thì bạn sẽ mặc kệ mọi thứ!”. Và một người khác nói: “Ở 
tuổi của tôi, chúng tôi luôn nghĩ ngợi rất nhiều, nhưng khi bước 
vào một trận bóng rổ, tất cả những gì bạn có trong tâm trí chi là 
bóng rổ. Mọi thứ dường như diễn ra xuôi theo đó”. 


Một người leo núi cũng trải lòng theo cùng một chủ đề: “Khi 
bạn đang [leo núi], bạn không nhận thức gì về các tình huống nan 
giải khác của cuộc sống nữa. Leo núi trở thành một thế giới của 
riêng nó, chỉ có ý nghĩa đối với chính nó. Đó là một sự tập trung. 
Một khi bạn ở vào tình huống đó, nó trở thành điều hết sức chân 
thực và bạn chịu trách nhiệm về nó hết mức. Nó trở thành toàn bộ 
thế giới của bạn”. 


Một cam giác tương tự được thuật lại bởi một vũ công: “Tôi 
bắt đầu có một cảm giác mà tôi không có được ở bất cứ nơi nào 
khác... Tôi có sự tự tin vào bản thân nhiều hơn bất kỳ lúc nào 
khác. Có thể là một nỗ lực để quên đi vấn đề của tôi. Khiêu vũ 
giống như trị liệu. Nếu tôi gặp rắc rối gì đó, tôi sẽ bổ nó ngoài cửa 
khi tôi bước vào [phòng tập nhảy]”. 


Ở một quy mô thời gian lớn hơn, những chuyến hải trình 
mang đến một sự lãng quên độ lượng tương đương: “Dù có bao 
nhiêu khó chịu có thể xảy ra trên biển, sự lo âu và phiền muộn 
thực tế của con người dường như biến mất khi đất liền thấp 
thoáng sau đường chân trời. Một khi chúng tôi ở trên biển thì lo 
lắng không có ý nghĩa gì, chúng tôi không thé làm gi về những van 
đề của mình cho đến khi chúng tôi cập bến cảng tiếp theo. Cuộc 
sống, trong một lúc, đã bị tước bỏ tính nhân tạo của nó; [những 
van đề khác] đường như không quan trọng lắm so với trang thái 
của gió, biển và thời gian di chuyển trong ngày”. 


Edwin Moses, vận động viên chạy đua vượt rào vĩ đại, đã 
nói thế này khi mô tả sự tập trung cần thiết cho một cuộc đua: 


“Tâm trí của ban phải hoàn toàn trống trải. Thực tế là ban phải 
đương đầu với các đối thủ, việc lệch múi giờ, thức ăn lạ, ngủ 
trong khách sạn và các vấn đề cá nhân phải được xóa khỏi ý thức 
như thể chúng không tồn tại”. 


Mặc dù Moses đang nói về những gì cần thiết để giành chiến 
thắng các sự kiện thể thao tầm cỡ thế giới, anh ta cũng đã mô tả 
loại tập trung mà chúng ta đạt được khi chúng ta thưởng thức bất 
kỳ hoạt động nào. Sự tập trung của trải nghiệm dòng chảy, cùng 
với các mục tiêu rõ ràng và phan hồi ngay lập tức, sẽ cung cấp trật 
tự cho ý thức, tạo ra trạng thái tỉnh thần thăng hoa tích cực. 


NGHỊCH LÝ CỦA SỰ KIỂM SOÁT 


Sự thưởng thức thường xẩy ra trong các trò chơi, các môn 
thể thao và các hoạt động giải trí khác, vốn khác biệt với cuộc 
sống đời thường, nơi mà bất kỳ điều tồi tệ gì cũng có thể xảy ra. 
Nếu một người thua một ván cờ hoặc vụng về trong việc theo đuổi 
sở thích của mình, anh ta không cần phải lo lắng; tuy nhiên, trong 
cuộc sống thực tế, thất bại trong một thương vụ có thể dẫn đến bị 
sa thải, mất khoản thế chấp nhà và cuối cùng phải xin hỗ trợ xã 
hội. Do đó, trải nghiệm dòng chảy được mô tả một cách đặc thù là 
liên quan đến cảm giác kiểm soát, hay chính xác hơn, là thiếu vắng 
cảm giác lo lắng về việc mất kiểm soát, điều vốn là điển hình trong 
nhiều tình huống của cuộc sống đời thường. 


Sau đây là cách một vũ công thể hiện chiều kích này của trải 
nghiệm dòng chảy: “Một sự thư giãn sâu sắc và cảm giác bình tĩnh 
mạnh mẽ bao trùm lấy tôi. Tôi không phải lo lắng gì về thất bại. 
Thật là một cam giác mạnh mẽ và ấm áp! Tôi muốn mở rộng lòng 
mình, để ôm cả thế giới. Tôi cảm thấy một sức mạnh to lớn để tạo 
ra một thứ gì đó duyên dáng và dep dé”. Và một người chơi cờ vua 
cho biết: “... Tôi có một cảm giác tổng thể của hạnh phúc và tôi 
hoàn toàn kiểm soát thế giới của mình”. 


Những điều mà các đáp viên thực sự mô tả là khả năng, hơn 
là thực tế, của sự kiểm soát. Vũ công ba lê có thể ngã, gãy chân và 
không bao giờ thực hiện bước ngoặt hoàn hảo và người chơi cờ có 
thể bị đánh bại và không bao giờ trở thành nhà vô địch. Nhưng ít 
nhất về nguyên tắc, trong thế giới của dòng chảy thì sự hoàn hảo 


là có thể đạt được. 


Cảm giác kiểm soát này cũng được thuật lại trong các hoạt 
động thú vị có bao gồm những rủi ro nghiêm trọng, các hoạt động 
mà trong mắt một người ngoài cuộc hẳn sẽ có vẻ đầy hiểm nguy 
tiềm ẩn so với các vấn đề của cuộc sống bình thường. Những 
người luyện tập môn lướt ván, thám hiểm hang động, leo núi, lái 
xe đua, lặn biển sâu và nhiều môn thể thao tương tự để giải trí là 
đang chủ định đặt mình vào tình huống thiếu những mạng lưới 
bảo hộ của cuộc sống văn minh. Tuy nhiên, tất cả các cá nhân này 
đều đã thuật lại trải nghiệm dòng chảy, trong đó ý thức cao độ của 
sự kiểm soát đóng một vai trò quan trọng. 


Người ta thường giải thích động lực của những người thích 
các hoạt động mạo hiểm như một nhu cầu mang tính bệnh lý nào 
đó: Họ đang cố gắng xua tan nỗi sợ hãi sâu thẳm, họ đang bù đắp 
cho điều gì đó, họ đang tái thiết một sự cố kết của phức cam Ơ- 
đíp, họ là những người “tìm kiếm cảm giác”. Mặc dù đôi khi cũng 
có dính líu tới những động cơ như vậy, nhưng một khi thật sự nói 
chuyện với các chuyên gia mạo hiểm, thì điều đáng chú ý nhất 
chính là sự thưởng thức của họ không xuất phát từ chính mối 
nguy hiểm, mà từ khả năng giảm thiểu nó. Vì vậy, thay vì bị một 
sự rộn ràng bệnh hoạn đến từ thẳm họa rù quến, cảm xúc tích cực 
mà họ thưởng thức là cảm giác hoàn toàn lành mạnh của việc có 
khả năng kiểm soát các lực có nguy hiểm tiềm tàng. 


Điều quan trọng cần nhận ra ở đây là các hoạt động tạo ra 
trải nghiệm dòng chảy, ngay cả những hoạt động có vẻ rủi ro nhất, 
vốn được xây dựng để cho phép người thực hành phát triển đủ các 
kỹ năng để giảm biên độ sai sót xuống mức ngắn nhất có thể. 
Chẳng hạn, những người leo núi đá nhận ra hai khuynh hướng 
nguy hiểm: một “khách quan” và một “chủ quan”. Loại thứ nhất là 
những sự kiện vật lý không thể đoán trước có thể đón đầu một 
người leo núi: một cơn bão bất ngờ, một trận tuyết lở, một tang đá 
rơi xuống hay nhiệt độ đột ngột giảm mạnh. Người ta có thể tự 
chuẩn bị trước cho những mối đe dọa này, nhưng không bao giờ 
có thể lường trước được hoàn toàn. Những nguy hiểm chủ quan là 
những nguy cơ phát sinh từ việc thiếu kỹ năng của người leo núi, 
bao gồm cả việc không thể ước tính chính xác độ khó của việc leo 
núi trong mối tương quan với khả năng của người thực hiện. 


Trọng điểm của việc leo núi là tránh những nguy hiểm 
khách quan hết mức có thể và loại bỏ hoàn toàn những nguy hiểm 
chủ quan bằng kỷ luật nghiêm ngặt và sự chuẩn bị kỹ càng. Kết 
quả là, những người leo núi thực sự tin rằng leo lên núi 
Matterhorn thì an toàn hơn so với băng qua đường ở Manhattan, 
nơi mà các nguy hiểm khách quan - những tài xế taxi, người đưa 
thư, xe cộ, những tay ma cô - là ít dự đoán được hơn so với những 
nguy hiểm trên ngọn núi và những kỹ năng cá nhân có ít khả năng 
hơn trong việc đảm bảo an toàn cho khách bộ hành. 


Như ví dụ này minh họa, những gì mọi người tận hưởng 
không phải là cảm giác trong vòng kiểm soát, mà là cảm giác thực 
hiện sự kiểm soát trong các tình huống khó khăn. Không thể trải 
nghiệm cảm giác kiểm soát trừ khi ta sẵn sàng từ bỏ sự an toàn 
của các thói quen phòng vệ. Chỉ khi một kết quả không rõ ràng 
đang bi đe doa va cá nhân có khả năng anh hưởng đến kết quả đó, 
thì người đó mới thật sự biết liệu mình có kiểm soát được nó hay 
không. 


Có một loại hoạt động dường như tạo thành một ngoại lệ. 
Trò chơi may rủi cũng mang tính thưởng thức, nhưng theo định 
nghĩa chúng dựa trên kết quả ngẫu nhiên được coi là không bị ảnh 
hưởng bởi các kỹ năng cá nhân. Người chơi không thể điều khiển 
vòng quay của bánh xe ru-lét hoặc lượt bài trong trò blackjack. Ít 
nhất là trong trường hợp này cảm giác kiểm soát không liên quan 
đến trải nghiệm thưởng thức. 


Tuy nhiên, các điều kiện “khách quan” của trò chơi cũng 
được thiết đặt để đánh lừa, bởi thật ra trong trường hợp này, 
những tay bạc ưa thích trò chơi may rủi đều tin tưởng một cách 
chủ quan rằng những kỹ năng của họ giữ vai trò chủ đạo trong kết 
quả trò chơi. Trên thực tế, họ thậm chí có xu hướng nhấn mạnh 
van đề kiểm soát còn nhiều hơn những người thực hiện các hoạt 
động mà những kỹ năng rõ ràng là hỗ trợ kiểm soát tốt hơn. Người 
chơi poker tin chắc rằng do khả năng của họ, chứ không phải sự 
may rủi, đã giúp họ chiến thắng; còn nếu họ thua, họ có xu hướng 
đổ cho vận xui nhiều hơn, nhưng ngay cả trong thất bại, họ vẫn 
sẵn sàng tìm kiếm một sai sót cá nhân để giải thích kết quả. Người 
chơi ru-lét phát triển những hệ thống phức tạp để dự đoán xác 
suất vòng quay của bánh xe. Nhìn chung, những người chơi trò 


chơi may rủi thường tin rang họ có năng khiếu dự đoán tương lai, 
ít nhất là trong phạm vi các mục tiêu và quy tắc định nghĩa trò 
chơi của họ. Và cảm giác về sự kiểm soát cổ xưa nhất này - ma 
tiền thân của nó có liên quan đến các nghỉ thức bói toán rất phổ 
biến trong mọi nền văn hóa - là một trong những điểm hấp dẫn 
nhất của trải nghiệm đánh bạc. 


Cảm giác tồn tại trong một thế giới mà trạng thái entropy bị 
hoãn lại giải thích một phần lý do tại sao các hoạt động tạo ra trải 
nghiệm dòng chảy có thể trở nên gây nghiện như vậy. Những tiểu 
thuyết gia thường viết về chủ đề cờ vua như là một phép ẩn dụ 
của việc thoát khỏi thực tại. Truyện ngắn The Luzhin Defense (tạm 
dịch: Phòng thủ Luzhin) của Vladimir Nabokov đã mô tả một thiên 
tài cờ vua trẻ tuổi dấn thân vào trò chơi nhiều đến nỗi phần còn 
lại của cuộc đời của anh - hôn nhân của anh, tình ban của anh, 
cuộc sống của anh - đang trôi qua trên bàn cờ. Luzhin cố gắng đối 
phó với những vấn đề này, nhưng anh không thể nhìn chúng như 
cái gì khác ngoài những tình huống trên bàn cờ. Vợ anh là quân 
Hậu trắng, đứng ở ô vuông thứ năm của hàng thứ ba, bị đe dọa 
bởi quân Tượng đen, người vốn là người đại diện của Luzhin và 
những việc tương tự thế. Khi cố gắng giải quyết mâu thuẫn cá 
nhân, Luzhin đều chuyển sang chiến lược cờ vua và nỗ lực phát 
minh ra “hệ thống phòng thủ của Luzhin”, một bộ chiêu thức sé 
khiến anh không thể bị tấn công từ bên ngoài. Khi các mối quan hệ 
trong cuộc sống thực của anh đổ vỡ, Luzhin có một loạt ảo giác, 
trong đó những người quan trọng xung quanh anh ta trở thành 
quân cờ trên bàn cờ lớn, cố gắng khóa đường đi của anh. Cuối 
cùng, anh có một ảo giác về khả năng phòng thủ hoàn hảo trước 
những vấn đề của mình và anh nhảy xuống từ cửa sổ khách sạn. 
Những câu chuyện như vậy về cờ vua không phải quá vién vông; 
nhiều nhà vô địch, bao gồm cả những bậc thầy cờ vua vĩ đại của 
Mỹ nói chung, như Paul Morphy và Bobby Fischer, đã trở nên quá 
khoan khoái với thế giới cờ vua dep dé và trật tự một cách hợp ly, 
đến mức họ quay lưng lại với sự hỗn độn bừa bãi của thế giới 
thật. 


Sự hồ hởi mà những tay bạc cảm thấy trong việc “tính toán 
được” cơ hội ngẫu nhiên thậm chí còn hiển nhiên hơn. Các nhà 
dân tộc học thời kỳ đầu đã miêu tả các thổ dân đồng bằng Bắc Mỹ 
nghiện trò đánh bạc bằng xương sườn trâu đến nỗi những người 


thua cuộc thường rời khỏi lều bac trong tinh trạng thua hết quần 
áo trong mùa đông rét mướt, mất hết vũ khí, ngựa và cả vợ. Hầu 
như bất kỳ hoạt động thú vị nào cũng có thể trở thành thứ gây 
nghiện, theo nghĩa, thay vì là một lựa chọn có ý thức, nó trở thành 
một đòi hỏi thiết yếu, quấy nhiễu các hoạt động khác. Chẳng hạn, 
các bác sĩ phẫu thuật mô tả các hoạt động phẫu thuật là gây 
nghiện, “giống như dùng heroin”. 


Khi một người trở nên phụ thuộc quá mức vào khả năng 
kiểm soát một hoạt động mang tính thưởng thức đến nỗi anh ta 
không thể chú ý đến bất cứ điều gì khác, thì anh ta đã mất đi sự 
kiểm soát chủ chốt nhất: sự tự do định đoạt nội dung của ý thức. 
Do đó, các hoạt động mang tính thưởng thức tạo ra trải nghiệm 
dòng chảy có một khía cạnh tiêu cực tiềm tàng: trong khi chúng có 
khả năng cải thiện chất lượng cuộc sống bằng cách tạo ra trật tự 
trong tâm trí, chúng có thể gây nghiện, tại đó, cái tôi trở thành tù 
nhân của một kiểu trật tự nhất định và vì vậy không muốn đương 
đầu với những mơ hồ của cuộc sống nữa. 


SỰ MẤT Ý THỨC VỀ CÁI TÔI 


Đến đây chúng ta đã biết rằng khi một hoạt động đang diễn 
ra một cách say sưa, sẽ không còn lại đủ sự chú ý cho phép một 
người xem xét quá khứ hay tương lai, hoặc bất kỳ kích thích nào 
khác tạm thời không liên quan tới hoạt động. Có một đối tượng 
biến mất khỏi nhận thức mà xứng đáng được đặc biệt đề cập tới, 
vì trong cuộc sống bình thường chúng ta dành quá nhiều thời gian 
để suy nghĩ về nó: cái tôi của chính chúng ta. Đây là mô tả của một 
nhà leo núi về khía cạnh này của trải nghiệm: “Đó là một cảm giác 
Thiền, giống như thiền định hoặc sự tập trung. Điều duy nhất mà 
bạn theo đuổi chính là trạng thái tâm an trụ tại một điểm (one- 
pointedness of mind). Bạn có thể làm cho cái tôi của mình hòa vào 
việc leo núi theo đủ mọi cách thức và không nhất thiết phải làm 
sáng tỏ. Nhưng khi mọi thứ trở nên tự động thì theo một cách nào 
đó, nó trở thành giống như một thực thể vô ngã. Bằng cách nào đó, 
điều đúng đắn được thực hiện dù bạn chẳng nghĩ gì về nó hoặc 
thậm chí còn chẳng làm gì. Nó chỉ đơn giản là xảy ra. Và lúc này 
bạn còn tập trung hơn nữa”. Hay theo cách nói của một thủy thủ 
tàu tuần đương đường dài nổi tiếng: “Vậy là khi một người quên 
đi chính mình, người đó cũng quên đi tất cả, chỉ nhìn thấy sự nô 


đùa của con tau với biển cả, sự nô đùa của biển cả xung quanh 
chiếc tàu và bổ qua mọi thứ không cần thiết cho trò chơi đó”. 


Sự mất cảm giác về một cái tôi tách biệt khỏi thế giới xung 
quanh đôi khi đi kèm với cảm giác hợp nhất với môi trường, dù đó 
là một ngọn núi, một đội nhóm, hay trong trường hợp của thành 
viên này thuộc một nhóm đi xe máy Nhật Bản, là sự “chuyển động” 
của hàng trăm vòng quay gầm rú trên đường phố Kyoto: “Khi tất 
cả cảm xúc của chúng tôi được lên dây, tôi đã ngộ ra điều gì đó. 
Khi lái xe, chúng tôi không hoàn toàn hòa nhịp với nhau vào lúc 
đầu. Nhưng nếu cuộc đua bắt đầu diễn ra tốt đẹp, tất cả, tất cả 
chúng tôi đều cam thấy hòa mình với những người khác. Làm sao 
tôi có thể giải thích điều này?... Khi tâm trí của chúng tôi hợp 
nhất. Vào thời điểm đó, nó là một niềm vui sướng thực sự. Khi tất 
cả chúng tôi trở thành một, tôi hiểu ra điều gì đó. Bỗng nhiên tôi 
nhận ra, ‘Ô, chúng ta là một và tôi nghĩ, ‘Néu chúng ta tăng tốc 
nhanh nhất có thể, nó sẽ trở thành một cuộc đua chân chính'. Khi 
chúng tôi nhận ra rằng chúng tôi trở thành cùng một khối xác thịt, 
đó là cảm giác tuyệt đỉnh. Khi chúng tôi thăng hoa với tốc độ tối 
đa, tại thời điểm đó, cảm giác thực sự rất tuyệt vời”. 


Sự “trở thành một khối xác thịt” được mô tả rất sinh động 
bởi thanh thiếu niên người Nhật này là một đặc trưng rất thực của 
trải nghiệm dòng chảy. Nhiều người thuật lại họ cam giác được nó 
rất cụ thể, giống như cách họ cảm thấy nhẹ nhõm thoát cơn đói 
hoặc khi họ thoát khỏi nỗi đau. Đó là một trải nghiệm rất bổ ích, 
nhưng như chúng ta sẽ thấy ở phần sau, nó cũng thể hiện sự nguy 
hiểm của riêng nó. 


Mối bận tâm với bản thân làm tiêu tốn năng lượng tỉnh thần 
bởi vì trong cuộc sống hằng ngày chúng ta thường cảm thấy bị đe 
dọa. Bất cứ khi nào bị đe dọa, chúng ta cần đưa hình ảnh mà 
chúng ta có về bản thân mình trở lại với nhận thức, từ đó ta có thể 
nhận ra liệu mối đe dọa có nghiêm trọng hay không và chúng ta 
nên đối mặt với nó như thế nào. Chẳng hạn, nếu tôi đang dạo 
bước trên đường và nhận thấy người ta cứ quay lại nhìn tôi với nụ 
cười quỷ dị, phản ứng bình thường tôi cần làm là lập tức nghĩ 
ngợi: “Có gì không ổn rồi ư? Mình trông buồn cười lắm sao? Là do 
cách mình đi đứng hay trên mặt mình có dính bẩn?”. Hàng trăm 
lần mỗi ngày, chúng ta được nhắc nhở về khả năng bản thân có 


thể bi công kích. Và mỗi khi điều này xảy ra, năng lượng tinh thần 
bị mất đi khi cố gắng khôi phục lại trật tự cho ý thức. 


Nhưng trong trạng thái dòng chảy không có chỗ cho sự tự 
xem xét. Bởi vì các hoạt động mang tính thưởng thức có mục tiêu 
rõ ràng, quy tắc ổn định và thách thức phù hợp với các kỹ năng, 
nên có rất ít cơ hội để cái tôi bị đe dọa. Khi một người leo núi thực 
hiện một chuyến leo núi khó khăn, anh toàn tâm toàn ý đảm nhận 
vai trò một nhà leo núi. Hoặc anh là một nhà leo núi trăm phần 
trăm, hoặc anh sẽ không sống sót. Chẳng ai hay bất cứ điều gì có 
thể đem nghi vấn đến các khía cạnh khác của anh ta. Dù mặt anh 
có dính lọ nghẹ cũng hoàn toàn chẳng có gì khác biệt. Mối đe dọa 
duy nhất có khả năng xảy ra là đến từ ngọn núi, nhưng một người 
leo núi giỏi đã được đào tạo bài bản để đối mặt với mối đe dọa đó 
và không cần phải đưa cái tôi của mình vào quá trình. 


Sự vắng mặt của cái tôi khỏi ý thức không có nghĩa là người 
Ở trong trạng thái dòng chảy đã từ bỏ sự kiểm soát năng lượng 
tỉnh thần hoặc không nhận thức được những gì xảy ra trong cơ thể 
hay trong tâm trí của mình. Trên thực tế, điều ngược lại thường 
đúng hơn. Khi người ta lần đầu tiên học hỏi về trải nghiệm dòng 
chảy, đôi khi họ cho rằng việc thiếu ý thức về cái tôi có liên quan 
đến sự xóa sổ thụ động của cái tôi, một hình thức “trôi theo dòng 
chảy” kiểu miền Nam California. Nhưng trên thực tế, trải nghiệm 
tối ưu có liên quan đến một vai trò rất tích cực đối với cái tôi. Một 
nghệ sĩ violin phải cực kỳ ý thức về mọi chuyển động của ngón 
tay, cũng như âm thanh đi vào tai cô ấy và về toàn bộ thể loại của 
bản nhạc cô ấy đang chơi, từng nốt nhạc một, cả về mặt phân tích 
và trên toàn diện, trong phạm vi sáng tạo tổng thể của bản nhạc. 
Một vận động viên giỏi thường nhận thức được mọi cơ bắp có liên 
quan trong cơ thể, nhận thức về nhịp thở, cũng như hiệu suất của 
các đối thủ trong chiến lược chung của cuộc đua. Một người chơi 
cờ không thể thưởng thức trò chơi nếu anh ta không thể lục lại từ 
bộ nhớ của mình theo ý muốn, về các thế cờ trước đó, về những 
sự kết hợp trong quá khứ. 


Vì vậy, mất ý thức về cái tôi (self-consciousness) không liên 
quan đến đánh mất cái tôi và chắc chắn không phải là sự mất ý 
thức, mà đúng hon chi là mất ý thức về cái tôi. Những gì trượt 
xuống dưới ngưỡng của nhận thức là khái niệm về cái tôi, là thông 


tin chúng ta sử dung dé dai diện cho việc chúng ta là ai. Và việc có 
thể tạm thời quên đi chúng ta là ai dường như rất thú vị. Khi 
không bận tâm đến bản thân, chúng ta thực sự có cơ hội mở rộng 
khái niệm của việc mình là ai. Mất ý thức về bản thân có thể dẫn 
đến vượt trội cái tôi (self-transcendence), đến một cảm giác rằng 
ranh giới của bản chất chúng ta đã được mở rộng về phía trước. 


Cảm giác này không phải chỉ là sự tưởng tượng hão huyền, 
mà dựa trên một trải nghiệm cụ thể về sự tương tác mật thiết với 
một số Thực thể khác (Other), một sự tương tác tạo ra cảm giác 
hiếm có về sự hợp nhất với những thực thể thường là ở bên ngoài 
này. Trong những phiên gác dài như vô tận của đêm đen, người 
thủy thủ đơn độc bắt đầu cảm thấy rằng chiếc thuyền là một phần 
mở rộng của chính mình, di chuyển cùng một nhịp điệu, hướng tới 
một đích đến chung. Nghệ sĩ violin, được bao bọc trong dòng âm 
thanh mà cô ấy giúp tạo ra, cảm thấy như thể cô ấy là một phần 
của “âm nhạc thiên thé*”. Người leo núi, tập trung tất cả sự chú ý 
của mình vào những chỗ gồ của vách núi đá mà sẽ nâng đỡ trọng 
lượng của cô ấy một cách an toàn thì đề cập đến cảm giác của mối 
quan hệ khăng khít giữa những ngón tay với vách đá, giữa cơ thể 
mỏng manh với toàn cảnh của núi đá, bầu trời và gió. Trong một 
giải đấu cờ vua, những người chơi có sự chú ý được tập trung 
trong nhiều giờ liền vào trận đấu logic trên bàn cờ, cho biết rằng 
họ cảm thấy như thể họ được sáp nhập vào một “trường năng 
lượng” mạnh mẽ với các lực lượng khác, trong một khía cạnh phi 
vật chất của sự tồn tại. Các bác sĩ phẫu thuật nói rằng trong một 
ca phẫu thuật khó khăn, họ có cảm giác rằng toàn bộ nhóm phẫu 
thuật là một sinh thể duy nhất, chuyển động bởi cùng một mục 
đích; họ mô tả nó như một vở múa ba-lê, trong đó mỗi cá nhân 
phụ thuộc vào màn trình diễn của nhóm và tất cả những người 
liên quan đều chia sẻ cảm giác hài hòa và đầy sức mạnh. 


Người ta có thể coi những lời chứng thực này như những 
phép ẩn dụ đầy chất thơ và rồi mặc kệ chúng. Nhưng quan trọng 
là phải nhận ra rằng chúng có liên hệ với những trải nghiệm rất 
thực như là cơn đói, hoặc rất cụ thể như là cam giác va vào tường. 
Không có gì bí ẩn hoặc huyền bí về những trải nghiệm này cả. Khi 
một người đầu tư toàn bộ năng lượng tỉnh thần của mình vào một 
tương tác, cho dù đó là với một người khác, một con tàu, một ngọn 
núi hay một bản nhạc, họ đã thực sự trở thành một phần của một 


hệ thống hành động lớn hon những gi ban thân từng là trước đây. 
Hệ thống này thành hình từ các quy tắc của hoạt động; năng lượng 
của nó đến từ sự chú ý của người tham gia. Nhưng nó là một hệ 
thống thật sự - thật một cách chủ quan như việc là thành viên của 
một gia đình, một công ty hoặc một đội nhóm - và cái tôi, có một 
phần của nó đã mở rộng ranh giới, trở thành phức tạp hơn nó của 
trước đây. 


Sự trưởng thành này của cái tôi chỉ xảy ra nếu sự tương tác 
là một điều mang tính thưởng thức, nghĩa là, nếu nó mang lại 
những cơ hội hành động đáng kể và đòi hỏi sự hoàn thiện liên tục 
của các kỹ năng. Cũng có khả năng người ta sẽ đánh mất chính 
mình trong các hệ thống hành động không đòi hồi gì ngoài đức tin 
và lòng trung thành. Các tôn giáo chính thống, các phong trào quần 
chúng và các đẳng chính trị cực đoan cũng mang đến cơ hội cho sự 
vượt trội cái tôi mà hàng triệu người háo hức chấp nhận. Chúng 
cũng dẫn đến một sự mở rộng đáng hoan nghênh về ranh giới của 
cái tôi, một cảm giác rằng người ta có sự ràng buộc với một điều 
gi đó tuyệt vời và mạnh mẽ. Các tín đồ chân chính cũng trở thành 
một phần của hệ thống một cách cụ thể, bởi vì năng lượng tỉnh 
thần của anh ta sẽ được tập trung và định hình bởi các mục tiêu và 
quy tắc niềm tin của anh. Nhưng tín đồ chân chính đó không thực 
sự tương tác với hệ thống các niềm tin; anh ta thường để năng 
lượng tinh thần của mình bi hấp thụ bởi chúng. Bởi sự tuân phục 
ấy mà không có gì mới mẻ đến với anh; ý thức có thể đạt được 
một trật tự dễ chịu, nhưng đó sẽ là một trật tự bị áp đặt hơn là 
một trật tự mà người đó đạt được. Hình dung tốt nhất về cái tôi 
của tín đồ chân chính giống như một tinh thể: cứng cáp và mang 
về đẹp đối xứng, nhưng rất chậm trưởng thành. 


Có một mối quan hệ rất quan trọng và thoạt đầu có vẻ như 
là nghịch lý, giữa việc mất ý thức về cái tôi trong trải nghiệm dòng 
chẩy và sau đó là cái tôi trỗi dậy mạnh mẽ hơn. Dường như đôi 
khi từ bỏ ý thức về cái tôi là điều cần thiết để xây dựng một khái 
niệm về cái tôi mạnh mẽ hơn. Lý do việc này diễn ra như vậy là 
khá rõ ràng. Trong trạng thái dòng chảy, người ta được thử thách 
phải làm hết sức minh và phải không ngừng nâng cao kỹ năng. Vào 
thời điểm đó, cô ấy không có cơ hội để tự xem xét cái tôi của mình 
như thế nào - nếu cô cho phép bản thân trở nên tự ý thức, trải 
nghiệm có thể không thực sự sâu sắc. Nhưng sau đó, khi hoạt động 


kết thúc va sự tự ý thức có cơ hội tiếp tục, cái tôi mà người đó 
phản ánh không còn giống với cái tôi tồn tại trước khi trải nghiệm 
dòng chảy diễn ra: giờ đây nó được làm giàu bằng các kỹ năng và 
thành tựu mới. 


SỰ BIẾN ĐỔI CỦA THỜI GIAN 


Một trong những mô tả phổ biến nhất về trải nghiệm tối ưu 
là thời gian dường như không còn trôi đi theo cách nó thường diễn 
ra. Thời lượng khách quan, ngoại tại mà chúng ta đo lường bằng 
các sự kiện bên ngoài như đêm và ngày, hoặc sự diễn tiến có trật 
tự của những chiếc đồng hồ, được biểu hiện không tương thích 
với các nhịp điệu được điều lệnh bởi hoạt động. Thường thì hàng 
giờ đồng hồ dường như trôi qua chi trong vài phút; nói chung hầu 
hết mọi người thuật lại rằng thời gian dường như trôi qua nhanh 
hơn rất nhiều. Nhưng đôi khi điều ngược lại xảy ra: Các vũ công 
ba lê mô tả cách mà một động tác xoay người khó khăn vốn chỉ tốn 
chưa đến một giây trong thời gian thực lại như thể kéo dài đến vài 
phút: “Có hai điều xảy ra. Một là nó dường như diễn ra rất nhanh 
theo một cách nào đó. Sau khi nó trôi qua, lại có cảm tưởng nó đã 
trôi qua một cách vô cùng nhanh chóng. Tôi thấy lúc đó là một giờ 
sáng và tôi nói: ‘Aha, chi vài phút trước mới là tám gid’. Nhưng rồi 
khi tôi múa, thời gian lại có vẻ kéo dai hơn so với thực tế”. Sự khái 
quát đáng tin cậy về hiện tượng này cho rằng trong quá trình trải 
nghiệm dòng chảy, cảm giác về thời gian có liên quan rất ít với 
kiểu thời gian được đo bằng quy ước tuyệt đối của đồng hồ. 


Nhưng ở đây cũng có những trường hợp ngoại lệ làm sáng 
tỏ thêm cho quy tắc. Một bác sĩ phẫu thuật tim hở xuất sắc, người 
có được niềm vui sâu sắc từ công việc của mình, nổi tiếng với khả 
năng biết thời gian chính xác trong một ca phẫu thuật mà không 
cần xem qua đồng hồ, chỉ với sai số nửa phút. Nhưng trong trường 
hợp của anh, canh thời gian là một trong những thách thức thiết 
yếu của công việc: vì anh chỉ được gọi để thực hiện một phần rất 
nhỏ nhưng cực kỳ khó khăn trong ca phẫu thuật, anh thường tham 
gia vào một số ca phẫu thuật diễn ra cùng lúc và phải di chuyển từ 
ca này đến ca tiếp theo, đảm bảo rằng anh không làm trì hoãn các 
đồng nghiệp chịu trách nhiệm cho các khâu tiền phẫu. Một kỹ 
năng tương tự thường được tìm thấy ở những người hành nghề 
với các hoạt động khác, các hoạt động mà thời gian là yếu tố cốt 


lõi, vi dụ, vận động viên chạy bộ va các tay đua. Dé dan tốc độ 
chính xác trong một cuộc thi, họ phải rất nhạy cam với thời gian 
trôi qua theo giây và phút. Trong những trường hợp như vậy, khả 
năng theo dõi thời gian trở thành một trong những kỹ năng cần 
thiết để thực hiện tốt hoạt động và do đó nó đóng góp, thay vì làm 
giảm đi sự thưởng thức của trải nghiệm. 


Nhưng hầu hết các hoạt động mang đến trải nghiệm dòng 
chảy không phụ thuộc vào thời gian tính trên đồng hồ; giống như 
bóng chày, người chơi có nhịp độ riêng, chuỗi sự kiện riêng, đánh 
dấu sự chuyển đổi từ trạng thái này sang trạng thái khác mà không 
liên quan đến các khoảng thời gian đồng đẳng. Không rõ liệu khía 
cạnh này của trải nghiệm dòng chảy chỉ là một sản phẩm phụ của 
sự tập trung cao độ cần thiết cho hoạt động đang thực hiện, hay 
đó là thứ có đóng góp đúng nghĩa vào chất lượng tích cực của trải 
nghiệm. Mặc dù có vẻ như việc mất ý thức về thời gian thực 
không phải là một trong những yếu tố chính của sự thưởng thức, 
nhưng việc tự do khỏi sự chuyên chế của thời gian đã làm tăng 
thêm sự phấn khích mà chúng ta cảm thấy trong trạng thái hòa 
mình trọn vẹn vào hoạt động. 


TRẢI NGHIEM CO MỤC DICH TỰ THÂN 


Thành tố then chốt của một trải nghiệm tối ưu là nó nhắm 
đến đích đến là chính nó, hay nói cách khác, nó mang mục đích tự 
thân. Ngay cả khi lúc đầu nó được thực hiện vì những lý do khác, 
thì hoạt động tiêu tốn năng lượng của chúng ta cũng thực sự có sự 
tưởng thưởng nội tại. Các bác sĩ phẫu thuật nói về công việc của 
họ: “Thật thú vị khi tôi làm việc đó ngay cả khi tôi không bị buộc 
phải làm vậy”. Những thủy thủ nói rằng: “Tôi đang tiêu rất nhiều 
tiền bạc và thời gian cho chiếc thuyền này, nhưng nó hoàn toàn 
chẳng bõ bèn gì nếu so sánh với cảm giác mà tôi có được khi đi 
thuyền”. 


Thuật ngữ “mục đích tự thân” (autotelic) bắt nguồn từ hai 
từ Hy Lap, auto có nghĩa là ban thân và telos có nghĩa là mục tiêu. 
Nó đề cập đến một hoạt động mang tính tự túc (self-contained), 
khép kín, một hoạt động được thực hiện không phải với kỳ vọng 
về một lợi ích trong tương lai nào đó, mà đơn giản là vì chính việc 
làm việc đó đã là phần thưởng. Chơi chứng khoán để kiếm tiền 


không phải là một trải nghiệm có mục đích tự thân; nhưng chơi nó 
để chứng minh kỹ năng của một cá nhân trong việc dự đoán các xu 
hướng trong tương lai thì phải - mặc dù kết quả về tiền bạc là 
hoàn toàn như nhau. Dạy dỗ trẻ em để chúng trở thành những 
công dân tốt không phải là mục đích tự thân, nhưng dạy chúng vì 
người ta thích tương tác với trê em thì phải. Những gì diễn ra 
trong hai tình huống là giống hệt nhau; điều khác biệt là khi trải 
nghiệm mang mục đích tự thân thì người ta chú ý đến hoạt động 
vì chính hoạt động; còn khi nó không phải, sự chú ý tập trung ở 
kết quả của hành động. 


Hầu hết mọi thứ chúng ta làm không hoàn toàn mang mục 
đích tự thân, cũng như không hoàn toàn mang mục đích ngoại tại 
(là cách chúng ta gọi các hoạt động được thực hiện chỉ vì lý do bên 
ngoài), mà là sự kết hợp của cả hai. Các bác sĩ phẫu thuật thường 
tham gia vào quá trình đào tạo dài hạn với các kỳ vọng mang mục 
đích ngoại tại: giúp đỡ mọi người, kiếm tiền, hay thành danh. Nếu 
may mắn, sau một thời gian, họ bắt đầu thưởng thức công việc 
của mình và sau đó việc phẫu thuật một phần lớn trở thành mục 
đích tự thân. 


Một vài việc ban đầu chúng ta buộc phải làm trái với ý 
muốn, theo thời gian hóa ra lại trở thành sự tưởng thưởng nội tại. 
Một người bạn của tôi, người mà nhiều năm trước từng làm việc 
cùng tôi, có một năng khiếu tuyệt vời. Bất cứ khi nào công việc trở 
nên đặc biệt nhàm chán, anh sẽ ngước mắt lên với một cái nhìn hờ 
hững qua đôi mắt khép hờ của mình và sẽ bắt đầu ngâm nga một 
bản nhạc - một bản hợp xướng của Bach, một bản hòa tấu Mozart, 
hay một bản giao hưởng Beethoven. Nhưng ngâm nga là một mô tả 
không thỏa đáng với những gì anh đã làm. Anh đã tái tạo toàn bộ 
bản nhạc, mô phỏng lại các nhạc cụ chủ đạo trong từng khúc nhạc 
cụ thể bằng chính giọng của mình: khi thì da điết như một cây vĩ 
cầm, khi thì anh ngâm nga nhẹ nhàng như kèn fagot, khi thì 4m 7 
như thổi kèn trumpet. Chúng tôi ngồi trong văn phòng lắng nghe 
say sưa và trở lại làm việc với sự tươi tỉnh sảng khoái. Điều lạ 
lùng là cách người bạn tôi phát triển năng khiếu này. Từ khi lên 
ba, anh đã được cha mình đưa đến các buổi hòa nhạc cổ điển. Anh 
nhớ mình đã cảm thấy chán không tả xiết và thỉnh thoảng còn ngủ 
guc trên ghế, thường bị đánh thức bởi một cái tát bất ngờ. Anh trở 
nên ghét các buổi hòa nhạc, ghét âm nhạc cổ điển và có lẽ là cả 


cha minh nữa, nhưng năm nay qua năm khác, anh bị buộc phải lặp 
lại trải nghiệm đau đớn này. Rồi vào một buổi tối khi anh khoảng 
bảy tuổi, giữa đoạn mở màn cho một vở opera của Mozart, anh có 
được cái mà anh mô tả như một sự thấu suốt xuất thần: anh đột 
nhiên nhận thấy rõ cấu trúc giai điệu của tác phẩm và có cảm giác 
tràn ngập về một thế giới mới mở ra trước mắt. Chính ba năm lắng 
nghe một cách khổ sở đã chuẩn bị cho anh sự thấu tỏ này, những 
năm mà kỹ năng âm nhạc của anh đã phát triển một cách vô thức 
và giúp anh có thể hiểu được sự thử thách mà Mozart đã lồng vào 
trong âm nhạc. 


Tất nhiên anh đã gặp may mắn; nhiều đứa trẻ không bao giờ 
đạt đến thời điểm nhận ra những khả năng của hoạt động mà 
chúng bị ép buộc tham gia và cuối cùng là mãi mãi ghét nó. Có bao 
nhiêu đứa trẻ đã ghét âm nhạc cổ điển bởi vì cha mẹ đã buộc 
chúng phải tập chơi một nhạc cụ? Thường thì tré em - và cả người 
lớn - cần những động lực bên ngoài để thực hiện những bước đầu 
tiên trong một hoạt động đòi hỏi một quá trình tái cấu trúc sự chú 
ý tương đối khó khăn. Hầu hết các hoạt động mang tính thưởng 
thức không thuộc tự nhiên; chúng đòi hỏi một nỗ lực mà ban đầu 
người ta không muốn bỏ ra. Nhưng một khi tương tác bắt đầu 
cung cấp phản hồi đến các kỹ năng của người thực hiện, thì nó 
thường bắt đầu mang lại những sự tưởng thưởng tự thân. 


Trải nghiệm mục đích tự thân rất khác với cam giác mà 
chúng ta thường có trong đời sống. Phần lớn những gì chúng ta 
làm thông thường không mang gia tri trong chính nó va chúng ta 
làm điều đó chi vì chúng ta phải làm, hoặc vì chúng ta mong đợi 
một số lợi ích tương lai từ nó. Nhiều người cảm thấy rằng thời 
gian họ dành cho công việc về cơ bản là lãng phí - họ xa lánh nó 
và năng lượng tỉnh thần họ đầu tư vào công việc không giúp gì cho 
việc củng cố cái tôi của họ. Đối với khá nhiều người thời gian rảnh 
cũng là lãng phí. Sự nhàn rỗi cung cấp một thời gian nghỉ ngơi thư 
giãn khỏi công việc, nhưng thông thường nó chỉ bao gồm hấp thụ 
thông tin thụ động mà không sử dụng bất kỳ kỹ năng hoặc khám 
phá cơ hội mới nào cho hành động. Kết quả là cuộc sống trôi qua 
trong một chuỗi các trải nghiệm nhàm chán và lo lắng mà người ta 
có rất ít sự kiểm soát. 


Trải nghiệm có mục đích tự thân, hay dòng chay, nâng đời 


sống lên một cấp độ khác. Sự xa lánh nhường chỗ cho sy dan thân 
hết mình, sự thưởng thức thay thế sự nhàm chán, sự bất lực biến 
thành cảm giác kiểm soát và năng lượng tỉnh thần hoạt động để 
củng cố ý thức về cái tôi thay vì lạc lối trong việc phục vụ các mục 
tiêu bên ngoài. Khi trải nghiệm là sự tưởng thưởng nội tại, cuộc 
sống có ý nghĩa trong hiện tại thay vì bị bắt làm “con tin” bởi một 
giả thuyết về lợi ích tương lai nào đó. 


Nhưng, như chúng ta đã thấy trong phần liên quan đến cảm 
giác kiểm soát, người ta phải nhận thức được khả năng gây nghiện 
tiềm ẩn của trải nghiệm dòng chảy. Chúng ta nên nhất trí với 
chính mình về thực tế rằng không có gì trên đời là hoàn toàn tích 
cực; mọi sức mạnh đều có thể bị lạm dụng. Tình yêu có thể dẫn 
đến sự tàn nhẫn, khoa học có thể tạo ra sự hủy diệt, công nghệ 
không được kiểm soát sẽ tạo ra ô nhiễm. Trải nghiệm tối ưu là một 
dạng năng lượng và năng lượng có thể được sử dụng để giúp đỡ 
hoặc phá hoại. Lửa sưởi ấm hoặc làm bỏng; năng lượng nguyên tử 
có thể tạo ra điện hoặc có thể xóa sổ thế giới. Năng lượng là sức 
mạnh, nhưng sức mạnh chỉ là một phương tiện. Các mục tiêu mà 
sức mạnh được áp dụng có thể làm cho cuộc sống trở nên phong 
phú hơn hoặc đau đớn hơn. 


Hầu tước de Sade* đã hoàn thiện sự tra tấn của nỗi dau 
thành một dạng khoái cảm và trên thực tế, sự tàn bạo là một 
nguồn hưởng thụ phổ biến cho những người chưa phát triển các 
kỹ năng tỉnh vi hơn. Thậm chí, trong những xã hội được gọi là 
“văn minh” bởi người ta cố gắng làm cho cuộc sống trở nên thú vị 
mà không can thiệp vào hạnh phúc của bất kỳ ai, thì mọi người 
vẫn bị thu hút bởi bạo lực. Trận đấu giữa các đấu sĩ là thú tiêu 
khiển của người La Mã, người sống dưới triều đại Victoria đã trả 
tiền để thấy những con chó sục xé xác những con chuột, người Tây 
Ban Nha nhìn nhận việc giết bò với lòng sùng kính và quyền anh là 
một yếu tố lớn trong văn hóa của chính chúng ta. 


Các cựu chiến binh trở về từ chiến trường Việt Nam hoặc từ 
các cuộc chiến khác đôi khi nói về hoạt động nơi tiền tuyến với 
niềm lưu luyến, mô tả nó như một trải nghiệm dòng chảy. Khi bạn 
ngồi trong chiến hào, bên cạnh một bệ phóng tên lửa, cuộc sống 
được tập trung hết sức rõ ràng: mục tiêu là tiêu diệt ké thù trước 
khi hắn tiêu diệt bạn; tốt và xấu trở nên tự sáng tỏ; các phương 


tiện kiểm soát đang ở trong tầm tay; mọi sự xao nhãng được loại 
bỏ. Ngay cả với một người ghét chiến tranh, trải nghiệm mà chiến 
tranh mang lại vẫn có thể thú vị hơn bất cứ điều gì từng gặp trong 
cuộc sống dân sự. 


Bọn tội phạm thường nói những lời thế này: “Nếu bạn chi 
cho tôi điều gì đó tôi có thể làm mà cũng thú vị như khi đột nhập 
vào một căn nhà giữa đêm, cuỗm hết đồ trang sức mà không đánh 
thức ai dậy, thì tôi sẽ làm”. Da số những hành động mà chúng ta 
liệt vào phạm pháp tuổi vị thành niên - trộm cắp xe cộ, phá hoại 
công trình văn hóa, hành vi gây rối trật tự nói chung - đều được 
thúc đẩy bởi cùng một nhu cầu có được những trải nghiệm dòng 
chảy vốn không có sẵn trong cuộc sống bình thường. Chừng nào 
một bộ phận xã hội đáng kể còn có ít cơ hội chạm trán với những 
thách thức có ý nghĩa và ít cơ hội phát triển các kỹ năng cần thiết 
để hưởng lợi từ những thách thức đó, thì chúng ta phải chấp nhận 
rằng bạo lực và tội lỗi sẽ còn thu hút những người không thể tìm 
đến những trải nghiệm có mục đích tự thân phức tạp hơn. 


Vấn đề này càng trở nên phức tạp khi chúng ta ngẫm nghĩ 
đến các hoạt động khoa học và công nghệ được coi trọng mà về 
sau khoác lên một diện mạo vô cùng mơ hồ và thậm chí có thể là 
đáng khiếp sợ, đều rất thú vị vào lúc ban đầu. Robert Oppenheimer 
gọi công trình về bom nguyên tử của mình là “vấn đề ngọt ngào”, 
và không có gì phải bàn cãi rằng việc chế tạo loại hơi độc thần 
kinh hay kế hoạch của Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao) có 
thể thu hút sâu sắc những người liên quan đến chúng. 


Trải nghiệm dòng chảy, giống như mọi thứ khác, không 
“tốt” theo nghĩa tuyệt đối. Nó chỉ tốt ở chỗ nó có khả năng làm cho 
cuộc sống trở nên phong phú, sôi nổi và có ý nghĩa hơn; nó tốt bởi 
vì nó làm tăng sức mạnh và sự phức tạp của cái tôi. Nhưng liệu 
kết quả của bất kỳ trường hợp trải nghiệm dòng chảy cụ thể nào 
có là “tốt” theo một nghĩa rộng hơn hay không thì cần phải được 
thảo luận và đánh giá theo các tiêu chí xã hội bao quát hơn. Dù sao 
thì, điều tương tự cũng đúng với tất cả các hoạt động của con 
người, bất kể là khoa học, tôn giáo hay chính trị. Một đức tin tôn 
giáo cụ thể có thể có lợi cho một người hoặc một nhóm người, 
nhưng lại đàn áp nhiều người khác. Kitô giáo đã giúp hòa nhập các 
cộng đồng dân tộc đang suy tàn của Đế chế La Mã, nhưng nó là 


công cụ dé giải thể nhiều nền văn hóa mà nó tiếp xúc sau đó. Một 
tiến bộ khoa học nào đó có thể tốt cho khoa học và một vài nhà 
khoa học, nhưng lại xấu cho toàn nhân loại. Sẽ là ảo tưởng khi tin 
rằng bất kỳ giải pháp nào cũng có lợi cho tất cả mọi người và mọi 
thời đại; không có thành tựu nào của con người có thể được coi là 
giải pháp hoàn hảo. Câu châm ngôn khó chịu của Jefferson, “Sự 
cảnh giác không ngừng là cái giá của tự do” áp dụng với cả các 
lĩnh vực bên ngoài chính trị; điều đó có nghĩa là chúng ta phải liên 
tục đánh giá lại những gì chúng ta làm, không để thói quen và sự 
hiểu biết của quá khứ làm chúng ta mù quáng trước những khả 
năng mới. 


Tuy nhiên, sé là dai dột nếu bô qua một nguồn năng lượng 
chi vì nó có thể bị lam dụng. Nếu loài người cố gắng loại bỏ lửa 
chi vì nó có thể được sử dụng để thiêu hủy mọi thứ thì chúng ta 
đã không thể tiến hóa vượt trội hơn loài vượn. Như Democritus” 
từ nhiều thế kỷ trước đã phát biểu đơn giản: “Nước có thể vừa tốt 
vừa xấu, hữu ích và nguy hiểm. Tuy nhiên, đối với sự nguy hiểm, 
một biện pháp khắc phục đã được tim thấy: học bơi”. “Boi”, trong 
trường hợp của chúng ta, bao gồm việc học cách phân biệt các 
hình thức hữu ich va gây hai của trải nghiệm dòng chảy, sau đó 
tận dụng tối đa trải nghiệm hữu ích và đặt giới hạn cho trải 
nghiệm gây hại. Nhiệm vu là học cách thưởng thức cuộc sống của 
chính mình mỗi ngày mà không làm giảm cơ hội thưởng thức cuộc 
sống của người khác. 


* Nhóm các trường đại học danh tiếng ở miền Đông nước Mỹ. ” 
Homeostatic: Thuật ngữ cân bằng nội sinh lần đầu tiên được nhà tâm 
lý học Walter Cannon đặt ra vào năm 1926. Hiểu đơn giản, cân bằng 
nội sinh là đạt được những nhu cầu của cơ thể và duy trì trạng thái 
bên trong cơ thể ở một mức tương đối ổn định, liên tục và cân bằng. ” 
Thành phố thuộc nước Ý. * Edmund Burke (1729-1797), chính trị gia, 
nhà triết học người Anh - Ireland. “Harmony of the spheres, hay là 
music of the spheres, musica universalis, là một khái niệm triết học về 
âm nhạc (được cho là) do Pythagoras khởi xướng, cho rằng sự vận 
động hài hòa của các tỉnh cầu trong vũ trụ tạo ra một loại âm nhạc 
hài hòa vĩnh hằng và âm nhạc trên trái đất là sự mô phỏng lại của âm 
nhạc thiên thể. * Hầu tước de Sade tên thật là Donatien Alphonse 
Francois (1740 — 1814) là một quý tộc, nhà văn, nhà cách mang 
người Pháp. Tác phẩm của ông thường xuyên sử dụng yếu tố khiêu 


dâm, khổ - bạo dâm, đôi khi lồng ghép các yếu tố này với triết lý, 
tranh luận xã hội và đã kích tôn giáo. Ông theo chủ nghĩa tự do quá 
khích, cho rằng con người không bị ràng buộc bởi các phạm trù đạo 
đức và luân lý. Ông bị bắt và bị giam trong bệnh viện tâm thần trong 
suốt 32 năm cuối đời. * Democritos là một triết gia người Hy Lạp sống 
từ khoảng năm 460 TCN, ông cùng với thầy của mình là Leucippus đã 
cho ra đời thuyết nguyên tử thô sơ mà về sau đã được chứng minh 
bằng các bằng chứng khoa học. 


CHUONG 4 
Những điều kiện củo trang thái dòng chday 


CHUNG TA ĐÃ THẤY CÁCH NGƯỜI TA MÔ TẢ những đặc tính 
phổ thông của trải nghiệm tối ưu: một cảm giác rằng kỹ năng của 
người đó là tương xứng để đương đầu với thử thách đang đối mặt, 
trong một hệ thống hành động có mục dich, có quy luật ràng buộc 
mà sẽ cung cấp những đầu mối rõ ràng về việc người đó thể hiện 
tốt như thế nào. Sự tập trung là cao độ đến mức không còn sự chú 
ý để nghĩ về những việc không liên quan, hay để trăn trở về những 
vấn đề khác nữa. Ý thức về cái tôi biến mất và cảm giác về thời 
gian bị bóp méo. Một hành động sản sinh ra những trải nghiệm 
như vậy khiến người ta hài lòng đến nỗi họ sẵn lòng thực hiện nó 
vì chính bản thân hành động, với rất ít bận tâm về những gì họ sẽ 
đạt được từ đó, ngay cả khi hành động có khó khăn hay nguy hiểm 
đi nữa. 


Nhưng những trải nghiệm như vậy diễn ra như thế nào? 
Thỉnh thoảng trạng thái dòng chảy có thể xuất hiện ngẫu nhiên, 
nhờ một sự trùng hợp may mắn của những điều kiện bên trong và 
bên ngoài. Chẳng hạn như, có thể một nhóm bạn dùng bữa tối 
cùng nhau và một người nào đó gợi lên một chủ đề liên quan đến 
mọi người trong cuộc đối thoại. Lần lượt từng người một bắt đầu 
nói đùa và kể những câu chuyện, chẳng bao lâu mọi người đều vui 
về và cam thấy tốt về những người khác. Trong khi những sự kiện 
như vậy có thể diễn ra tự phát, thì nhiều khả năng là trạng thái 
dòng chảy sẽ được tạo ra từ một hành động có cấu trúc, hoặc từ 
năng lực làm xuất hiện dòng chảy của một cá nhân, hoặc cả hai. 


Tại sao chơi một trò chơi lại thú vị, trong khi những thứ mà 
chúng ta phải làm mỗi ngày, như làm việc hay quẩn quanh ở nhà, 
lại thường khiến chúng ta cam thấy chán chường? Và, tại sao một 
người có thể thưởng thức niềm vui ngay trong một trại tập trung, 
trong khi một người khác lại cứ ban thần khi nghi mát tại một khu 
nghỉ dưỡng sang trọng? Trả lời được những câu hỏi này sẽ giúp 


ban dé dàng hơn trong việc hiểu được trải nghiệm có thể được 
định hình để cải thiện chất lượng cuộc sống ra sao. Chương này sẽ 
khám phá những hoạt động đặc biệt có khả năng tạo ra những trải 
nghiệm tối ưu và những đặc tính cá nhân giúp con người có được 
trạng thái dòng chảy một cách dễ dàng. 


NHỮNG HOAT ĐỘNG DONG CHAY 


Khi mô tả trải nghiệm tối ưu trong quyển sách nay, chúng 
tôi đã đưa ra những ví dụ là các hoạt động như soạn nhạc, leo núi, 
nhảy múa, chèo thuyền, chơi cờ, vân vân. Điều làm cho những 
hoạt động này dẫn đến trạng thái dòng chảy, chính là chúng được 
thiết kế để khiến trải nghiệm tối ưu dễ dàng đạt được hơn. Chúng 
có những quy luật đòi hỏi việc học các kỹ năng, chúng thiết lập 
các mục tiêu, chúng đưa ra các phan hồi, chúng làm cho sự kiểm 
soát trở nên khả thi. Chúng tạo điều kiện thuận lợi cho sự tập 
trung và dùng hết tâm trí bằng cách tạo ra hành động càng tách 
biệt khỏi cái gọi là “hiện thực tối cao” của cuộc sống mỗi ngày 
càng tốt. Chẳng hạn, trong mỗi bộ môn thể thao người tham gia 
đều vận những bộ đồng phục bắt mắt và đi vào những khu vực 
đặc biệt tạm thời tách họ khỏi những người bình thường. Trong 
suốt sự kiện, người thi đấu và khán giả ngừng hành động theo suy 
nghĩ thông thường mà thay vào đó tập trung vào thực tế riêng biệt 
của trò chơi. 


Những hoạt động dòng chảy như vậy có chức năng cốt yếu 
là cung cấp những trải nghiệm mang tính thưởng thức. Kịch, nghệ 
thuật, những buổi trình diễn hào nhoáng, lễ nghi va thé thao là 
một vài ví dụ điển hình. Nhờ vào cách mà chúng được cau trúc, 
chúng giúp người tham gia và khán giả đạt được một trạng thái 
tỉnh thần phấn khởi cao độ. 


Roger Caillois, nhà nhân chủng - tâm lý học người Pháp, đã 
chia những trò chơi của thế giới (từ “trò chơi” được dùng với ngữ 
nghĩa rộng nhất để bao hàm mọi hình thức hoạt động giải trí) 
thành bốn loại rõ ràng, tùy thuộc vào kiểu trải nghiệm mà chúng 
cung cấp. Agon (tính luận chiến) bao gồm những trò chơi có bản 
chất là tính cạnh tranh, như hầu hết các môn thể thao và sự kiện 
thuộc về thể thao; alea (may rửi) là loại bao gồm tất cả những trò 
chơi mang tính may rủi, từ xúc xắc cho đến bingo; ilinx, còn gọi là 


vertigo (cảm giác mất thăng bằng) là cái tên ông đặt ra cho những 
hoạt động làm thay đổi ý thức bằng cách tạo ra sự xáo trộn trong 
nhận thức thông thường, chẳng hạn như chơi đu quay hoặc nhảy 
dù; và mimicry (sự bắt chước) là một nhóm các hoạt động mà ở đó 
những thực tại thay thế được tạo ra, như nhảy múa, sân khấu và 
nghệ thuật nói chung. 


Với cách phân loại này, có thể nói rằng các trò chơi tạo cơ 
hội để vượt lên trên những giới hạn của trải nghiệm thông thường 
theo bốn cách khác nhau. Trong những trò chơi mang tính luận 
chiến (agon), người chơi phải nâng cao kỹ năng của mình để 
đương đầu với những thách thức được đưa ra bởi kỹ năng của đối 
thủ. Nguồn gốc của từ “compete” (cạnh tranh) là từ La-tinh con 
petire, có nghĩa là “cùng nhau tìm kiếm”. Điều mà mỗi người tìm 
kiếm chính là hiện thực hóa tiềm năng của chính mình và nhiệm 
vụ này sẽ trở nên dễ dàng hơn khi người khác buộc chúng ta phải 
thể hiện hết sức. Đương nhiên, sự cạnh tranh chỉ cải thiện được 
trải nghiệm khi phần lớn sự chú ý được đặt vào bản thân của hoạt 
động. Nếu những mục tiêu ngoại tại - như là đánh bại đối thủ, 
muốn tạo ấn tượng với khán giả, hay có được bản hợp đồng 
chuyên nghiệp giá tri lớn - là những gi mà người đó quan tâm thì 
sự cạnh tranh gần như sẽ trở thành một sự phân tâm hơn là sự 
thúc đẩy để tập trung ý thức vào những gì đang diễn ra. 


Những trò chơi mang tính may rủi (alea) thì thú vị hơn vì 
chúng cho chúng ta sự ảo tưởng về việc kiểm soát tương lai không 
đoán trước được. Thổ dân châu Mỹ xáo trộn những đoạn xương 
sườn trâu được đánh dau để dự đoán trước kết quả của cuộc di 
săn tiếp theo, người Trung Quốc diễn dịch hình dáng mà những 
thể gỗ rơi xuống và bộ tộc Ashanti ở miền Đông châu Phi đọc được 
tương lai thông qua cách mà những con gà hiến tế của họ chết. 
Tiên tri là một đặc trưng chung của văn hóa, là một sự nỗ lực để 
vượt ra khỏi những ràng buộc của hiện tại và có cái nhìn thoáng 
qua về những gì sẽ xảy ra. Những trò chơi may rủi gợi đến những 
nhu cầu giống nhau. Những khúc xương sườn trâu trở thành trò 
chơi xúc xắc, những que gỗ của bói Kinh Dịch trở thành trò đánh 
bài và nghỉ lễ tiên tri trở thành một trò cờ bạc - một hoạt động 
trần tục mà trong đó con người cố gắng khôn ngoan hơn người 
khác hoặc cố chiến thắng số phận. 


Cảm giác mất thăng bang (vertigo) là cách trực tiếp nhất dé 
thay đổi ý thức. Những đứa trẻ yêu thích trò xoay người đến khi 
choáng váng và điệu nhảy xoay tròn của những người theo dao 
Hồi ở Trung Đông đều đi vào trạng thái xuất thần thông qua những 
phương thức giống nhau. Bất kỳ hoạt động nào chuyển đổi cách 
chúng ta lĩnh hội hiện thực đều mang tính thưởng thức và là một 
thực tế giải thích cho sự thu hút của nhiều loại chất kích thích 
“mở rộng ý thức”, từ nấm ma thuật đến chất cồn cho đến “chiếc 
hộp Pandora của thời hiện đại” là chất hóa học gây ảo giác. Nhưng 
ý thức không thể được mở rộng; tất cả những gì chúng ta có thể 
làm là xáo trộn nội dung của nó, điều mà sẽ khiến chúng ta có cảm 
giác rằng nó đã được mở rộng theo kiểu nào đó. Tuy nhiên, cái giá 
của hầu hết những biến đổi xảy ra một cách gượng ép chính là 
chúng ta sẽ mất kiểm soát ở chính ngay phần ý thức mà chúng ta 
lẽ ra nên mở rộng. 


Sự bắt chước (mimicry) khiến chúng ta cảm giác như mình 
vượt trội hơn so với con người thật của mình thông qua ảo tưởng, 
kỳ vọng và sự che đậy. Tổ tiên của chúng ta khi đeo mặt nạ những 
vị thần và nhảy múa đã cảm nhận được sự đồng nhất mạnh mẽ 
với sức mạnh thống trị vũ trụ. Bằng việc hóa trang thành một con 
nai, vũ công người Yaqui da đỏ bản địa cảm thấy anh ta và linh 
hồn của con vật mà anh đang hóa thân như hợp thành một thể. Cô 
ca sĩ hòa giọng hát của mình trong sự hòa âm với dàn hợp xướng 
cảm nhận cơn rùng mình chạy dọc sống lưng khi cảm thấy mình 
hòa làm một với âm thanh tuyệt đẹp mà cô góp phần tạo ra. Một 
cô bé chơi đùa với búp bê của mình và anh trai của em đóng vai 
một cao bồi cũng nới rộng những giới hạn trải nghiệm thông 
thường của chúng, để chúng tạm thời trở thành một ai khác, mạnh 
mẽ hơn - đồng thời cũng giúp chúng hiểu vai trò của người lớn 
theo giới tính trong xã hội của mình. 


Trong những nghiên cứu của mình, chúng tôi nhận thấy 
rằng mỗi một hoạt động dòng chảy, dù có liên quan đến sự cạnh 
tranh, may rủi hay bất kỳ dạng thức trải nghiệm nào khác, đều 
thường có điểm chung này: Nó cho ta cảm giác của sự khám phá, 
một cảm giác đầy sáng tạo của việc đưa một người vào hiện thực 
mới. Nó thúc đẩy người đó đến cấp độ trình diễn cao hơn và dẫn 
đến trạng thái ý thức mà trước đó không ngờ tới được. Nói tóm 
lại, nó biến đổi cái tôi bằng cách khiến cái tôi phức tạp hơn. Và 


trong sự trưởng thành này của cái tôi có chứa đựng chìa khóa dẫn 
đến những hoạt động dòng chảy. 


Một biểu đồ đơn giản có thể giúp giải thích tại sao điều này 
xảy ra. Chúng ta cứ giả định rằng hình ảnh bên dưới đại diện cho 
một hoạt động cụ thể - ví dụ như trò chơi quần vợt. Hai khía cạnh 
quan trọng nhất của trải nghiệm về mặt lý thuyết, những thử 
thách và kỹ năng, được thể hiện trên hai hệ trục của biểu đồ. Chữ 
cái A đại điện cho Alex, một cậu bé đang tập chơi quần vợt. Biểu 
đồ thể hiện Alex tại bốn thời điểm khác nhau. Khi cậu bé lần đầu 
chơi (A1), Alex thực tế không hề có kỹ năng nào và thử thách duy 
nhất cậu bé phải đương đầu là phát bóng qua lưới. Đây không 
phải là kỹ thuật quá khó nhưng Alex có thể thích nó vì độ khó phù 
hợp với những kỹ năng còn thô sơ của cậu. Vì vậy ở điểm thời 
gian nay, cậu bé sẽ có thể ở trong trạng thái dong chảy. Nhưng cậu 
bé không thể ở trong trạng thái đó lâu. Sau một lúc, nếu cậu kiên 
trì luyện tập, những kỹ năng của cậu chắc chắn sẽ được cải thiện 
và cậu bắt đầu thấy chán khi chỉ đánh bóng qua lưới (A2). Hoặc 
cũng có thể rằng cậu gặp được một đối thủ đã luyện tập nhiều 
hơn, mà trong tình huống này cậu sẽ nhận ra rằng có nhiều thử 
thách khó hơn cho minh thay vi chi phát bóng bổng - lúc này cậu 
sẽ cảm thấy có chút lo lắng (A3) về khả năng yếu kém của mình. 


[image] 


Tại sao sự phức tạp của ý thức lại gia tăng như một kết quả 
của các trai nghiệm dòng chảy 


Sự buồn chán và lo lắng đều không phải là những trải 
nghiệm tích cực, vậy nên Alex sẽ được thúc đẩy để trở lại trạng 
thái dòng chảy. Cậu làm điều đó như thế nào? Nhìn lại biểu đồ, 
chúng ta thấy rằng nếu cậu thấy chán (A2) và mong muốn được ở 
trong dòng chảy lần nữa, về cơ bản Alex có duy nhất một lựa 
chọn: gia tăng thử thách cậu đang đối mặt. (Cậu cũng có một lựa 
chọn thứ hai, là triệt để từ bổ môn quần vợt và trong trường hợp 
này A đơn giản là sẽ biến mất khỏi biểu đồ). Bằng việc đề ra một 
mục tiêu mới khó hơn, phù hợp với kỹ năng của mình - chẳng hạn 
như đánh bại một đối thủ giỏi hơn cậu một chút — Alex sẽ trở lại 
trạng thái dòng chảy (A4). 


Nếu Alex lo lang (A3), con đường để quay trở lai trang thái 
dòng chảy đòi hỏi cậu phải nâng cao những kỹ năng của mình. Về 
mặt lý thuyết cậu cũng có thể giảm những thử thách mình đang 
đối mặt và rồi quay trở lại trang thái dòng chảy nơi mà cậu đã bat 
đầu (ở A1), nhưng trên thực tế, rất khó để phớt lờ những thử 
thách một khi người ta đã nhận thức được chúng đang tồn tại. 


Biểu đồ cho thấy rằng cả A1 và A4 tượng trưng cho những 
trường hợp mà ở đó, Alex đang trong dòng chảy. Mặc dù cả hai 
đều mang tính thưởng thức như nhau nhưng chúng khá khác biệt 
khi A4 là trải nghiệm phức tạp hơn A1. Nó phức tạp hơn là bởi vì 
nó bao hàm những thử thách khó khăn hơn và đòi hỏi những kỹ 
năng cao hơn từ người chơi. 


Mặc dù phức tạp và thú vị, nhưng A4 vẫn không tượng 
trưng cho một trường hợp ổn định. Khi Alex tiếp tục chơi, cậu sẽ 
trở nên buồn chán bởi những cơ hội đã cũ mà cậu tìm thấy ở cấp 
độ đó, hoặc cậu sẽ trở nên lo lắng va nản lòng vi kha năng tương 
đối yếu kém của mình. Vậy là động lực tận hưởng trò chơi sẽ lần 
nữa thúc đẩy cậu trở về dòng chảy, nhưng giờ là ở một mức độ 
phức tạp thậm chí còn cao hơn A4. 


Chính đặc tính thuộc động lực học này lý giải tại sao các 
hoạt động dòng chảy đều dẫn đến sự phát triển và khám phá. 
Người ta không thể thích làm cùng một việc, với cùng một cấp độ, 
trong một thời gian dài. Chúng ta sẽ dần cảm thấy chán hoặc nan 
chí; và khi đó khát khao được tận hưởng thú vui một lần nữa sẽ 
thúc đẩy chúng ta nâng cao những kỹ năng của mình, hoặc khám 
phá những cơ hội mới để sử dụng chúng. 


Tuy nhiên, quan trọng là không rơi vào ngụy biện cứng nhắc 
va cho rằng, chi vì một người dính líu một cách khách quan với 
một hoạt động dòng chảy, nghĩa là cô ấy nhất thiết có trải nghiệm 
thích đáng. Không chỉ những thử thách “thật” xuất hiện theo hoàn 
cảnh là đáng kể, mà những thử thách do người tham gia nhận thức 
được cũng vậy. Không phải những kỹ năng chúng ta thật sự có 
quyết định chúng ta cảm thấy như thế nào, mà là những kỹ năng 
chúng ta nghĩ rằng mình có mới làm được điều đó. Người này có 
thể hưởng ứng thử thách của việc chinh phục một đỉnh núi nhưng 
cứ thờ ơ với cơ hội được học nhạc; người khác có thể chộp ngay 


lấy cơ hội học nhac va phot lờ ngọn núi. Việc chúng ta cảm thấy 
như thế nào tại một thời điểm xác định của một hoạt động dòng 
chảy chịu sự ảnh hưởng mạnh mẽ bởi những điều kiện khách 
quan; nhưng ý thức vẫn tự do đi theo đánh giá của riêng của nó về 
sự việc đang diễn ra. Quy luật của những trò chơi là nhằm mục 
đích điều hướng năng lượng tỉnh thần trong những mô hình mang 
tính thưởng thức, nhưng chúng có thực hiện được như vậy hay 
không thì cuối cùng vẫn tùy thuộc vào chính chúng ta. Một vận 
động viên chuyên nghiệp có thể “chơi” bóng đá mà không có bất 
kỳ yếu tố nào của trạng thái dòng chảy xuất hiện: anh ta có thể 
thấy chán, lúng túng, chỈ quan tâm về giá trị bản hợp đồng hơn là 
bản thân trò chơi. Và chiều ngược lại thậm chí còn có khả năng 
cao hơn - là một người sẽ say mê thưởng thức những hoạt động 
mà ban đầu vốn nhắm đến những mục đích khác. Đối với nhiều 
người, những hoạt động như làm việc hay nuôi dạy trẻ cung cấp 
nhiều trạng thái dòng chảy hơn là chơi một trò chơi hay vẽ một 
bức tranh, bởi vì những cá nhân này đã học cách nhận thấy cơ hội 
trong những việc thế tục như vậy trong khi những người khác 
không nhìn thấy được. 


Trong suốt quá trình tiến hóa của loài người, mỗi nền văn 
hóa đã phát triển những hoạt động được xây dựng chủ yếu để cải 
thiện chất lượng của trải nghiệm. Ngay cả những xã hội công nghệ 
kỹ thuật kém tiên tiến nhất cũng có một vài loại hình nghệ thuật, 
âm nhạc, nhảy múa và nhiều trò chơi đa dang mà tré con và người 
lớn đều có thể chơi. Có những thổ dân ở New Guinea dành thời 
gian vào rừng tìm kiếm những bộ lông vũ đầy màu sắc dùng để 
trang trí cho những điệu nhảy trong nghỉ thức tôn giáo của họ 
nhiều hơn là thời gian tìm thức ăn. Và điều này chẳng phải ví dụ 
hiếm có gì, bởi: nghệ thuật, kịch nghệ và nghi thức hẳn chiếm 
nhiều thời gian và năng lượng hơn là làm việc, trong hầu hết các 
nền văn hóa. 


Trong khi những hoạt động này có thể đồng thời phục vụ 
cho những mục đích khác, thì thực tế là việc chúng mang lại sự 
thưởng thức là nguyên nhân chính mà chúng còn tồn tại. Con 
người bắt đầu trang trí các hang động ít nhất là từ ba mươi ngàn 
năm về trước. Những bức tranh rõ ràng đều có những ý nghĩa về 
mặt tôn giáo và thực tiễn. Tuy nhiên, cũng có khả năng rằng lý do 
chính để tồn tại của nghệ thuật trong thời kỳ đồ đá cũ cũng giống 


như bây giờ - ấy là, nó là khởi nguồn của trang thái dòng chay cho 
cả họa sĩ và người xem. 


Thực tế, dòng chảy và tôn giáo đã liên kết một cách mật 
thiết từ những thời đại sơ khai. Nhiều trải nghiệm tối ưu của nhân 
loại đã diễn ra trong bối cảnh của những nghi thức tôn giáo. 
Không chi nghệ thuật mà cả kịch nghệ, âm nhạc và nhảy múa đều 
có nguồn gốc từ những gì mà giờ đây chúng ta gọi là những môi 
trường “tôn giáo”; đó là những hoạt động nhằm mục đích kết nối 
con người với những thực thể và sức mạnh siêu nhiên. Điều này 
cũng đúng với những trò chơi. Một trong những trò chơi với bóng 
sớm nhất, một dạng của bóng rổ, được chơi bởi người Maya, là 
một phần của những lễ kỷ niệm thuộc tôn giáo, và những môn thi 
đấu của Thế vận hội ban đầu cũng vậy. Sự kết nối này không đáng 
ngạc nhiên, bởi vì những gì chúng ta gọi là tôn giáo thật sự là 
những nỗ lực lâu đời và tham vọng nhất để tạo ra trật tự trong ý 
thức. Chính vì lẽ đó mà hoàn toàn hợp lý khi nói rằng những nghi 
thức tôn giáo sẽ là một nguồn đồi dào của sự thưởng thức. 


Ở thời hiện đại, nghệ thuật, kịch nghệ và cuộc sống nói 
chung đã đánh mất những mỏ neo siêu nhiên của mình. Trật tự vũ 
trụ mà trong quá khứ từng giúp soi rọi và mang lại ý nghĩa cho 
lịch sử loài người đã tan vỡ thành những mảnh vụn rời rạc. Nhiều 
hệ tư tưởng hiện đang cạnh tranh nhau để đưa ra lời giải thích 
chính xác nhất cho cách mà chúng ta cư xử: quy luật cung cầu và 
thuyết “bàn tay vô hình”” thao túng thị trường tự do tìm cách giải 
thích cho những lựa chọn kinh tế đầy lý trí của chúng ta; quy luật 
xung đột giai cấp tồn tại dưới chủ nghĩa duy vật lịch sử cố lý giải 
những hành động chính trị phi lý của chúng ta; sự cạnh tranh di 
truyền mà bộ môn sinh học xã hội dựa vào sẽ giải thích tại sao 
chúng ta giúp đỡ một vài người nhưng lại hủy hoại những người 
khác; quy luật tác động của chủ nghĩa hành vi đưa ra lời giải thích 
về cách chúng ta học hỏi để lặp lại những hành động mang lại 
niềm vui, ngay cả khi chúng ta không nhận ra chúng. Đây là một số 
trong những “tôn giáo” hiện đại đã bắt rễ sâu vào khoa học xã hội. 
Không cái nào trong số đó - với ngoại lệ riêng biệt của chủ nghĩa 
duy vật lịch sử, bản chất là một tín ngưỡng đang suy yếu dần - đòi 
hỏi sự ung hộ đại chúng và không cái nào truyền cảm hứng cho 
những tầm nhìn thẩm mỹ hay những nghỉ thức thú vị mà các mô 
hình của trật tự vũ trụ trước đây đã sinh ra. 


Khi những hoạt động dòng chảy hiện dai bị trần tục hóa, 
chúng không có khả năng kết nối người thực hiện hành động với 
những hệ thống ý nghĩa mạnh mẽ như những gì mà các bộ môn thi 
đấu của Thế vận hội hay những trò chơi với bóng của người Maya 
mang đến. Thông thường, nội dung của chúng chỉ là chủ nghĩa 
khoái lạc thuần túy: chúng ta mong chúng sẽ cải thiện cảm giác 
của chúng ta, cả về tỉnh thần và thể chất, nhưng chúng ta không 
kỳ vọng chúng liên kết ta với thánh thần. Tuy nhiên, những bước 
đi của chúng ta để nâng cao chất lượng trải nghiệm lại rất quan 
trọng với toàn bộ nền văn hóa. Đã từ lâu, người ta nhận ra rằng 
những hoạt động có năng suất của một xã hội là cách thức hữu ích 
để mô tả những đặc tính của nó: vì vậy mà chúng ta nói đến 
những xã hội săn bắt - hái lượm, du mục, nông nghiệp va công 
nghệ. Nhưng bởi vì những hoạt động dòng chảy được lựa chọn 
một cách tự do và liên quan mật thiết với nguồn gốc của những gì 
có ý nghĩa sau cùng, chúng có lẽ là những chỉ số chính xác hơn cho 
ta biết chúng ta là ai. 


DÒNG CHẢY VÀ VĂN HÓA 


Yếu tố cốt lõi trong thử nghiệm của nước Mỹ với nền dân 
chủ chính là biến sự mưu cầu hạnh phúc trở thành một mục tiêu 
chính trị có ý thức - thực sự là một trách nhiệm của chính phủ. 
Mặc dù tuyên ngôn độc lập có thể là văn bản chính trị chính thức 
đầu tiên để nêu ra mục tiêu này một cách rõ ràng, nhưng hẳn đúng 
là không từng có hệ thống xã hội nào tồn tại lâu dài trừ khi người 
dân của xã hội đó có một chút ít niềm hy vọng rằng chính phủ sẽ 
giúp họ có được hạnh phúc. Đương nhiên, có nhiều nền văn hóa áp 
chế mà quần chúng sẵn sàng chịu đựng bất chấp những người cai 
trị cực kỳ tồi tệ. Nếu những người nô lệ xây kim tự tháp hiếm khi 
nổi loạn, đó là bởi vì so sánh với những lựa chọn thay thế mà họ 
quan sát được, thì việc lao động như những nô lệ cho Pharaoh 
chuyên quyền cho họ một tương lai có phần đáng hy vọng hơn. 


Trong suốt vài thế hệ đã qua, những nhà khoa học xã hội 
đều kịch liệt từ chối đưa ra những đánh giá giá trị về những nền 
văn hóa. Bất kỳ một sự so sánh nào không thật sự có căn cứ 
nghiêm túc đều có nguy cơ bị hiểu là sự xúc phạm. Sẽ là không 
đúng mực khi nói rằng thói quen, đức tin, hay thể chế của một nền 
văn hóa, ở khía cạnh nào đó, là tốt hơn một nền văn hóa khác. Đây 


là “thuyết tương đối văn hóa”, một lập trường mà những nha nhân 
loại học thừa nhận vào đầu thé ky này, như một phan ứng chống 
lại những nhận định vị chủng và thiển cận thái quá của thời kỳ 
Victoria thực dân, khi những quốc gia công nghiệp phương Tây 
xem họ là đỉnh cao nhất của tiến hóa, tốt hơn những nền văn hóa 
kém phát triển về công nghệ trong mọi khía cạnh. Sự tự tin ngờ 
nghệch về uy thế này của chúng ta đã qua từ rất lâu rồi. Chúng ta 
có thể vẫn căm ghét nếu một người Ả Rập lái một chiếc xe tải chở 
đầy chất nổ lao vào tòa sứ quán, tự làm mình nổ tung trong quá 
trình đánh bom cảm tử, nhưng chúng ta không còn có thể cảm 
thấy thượng đẳng hơn về phương diện đạo đức trong việc lên án 
đức tin của anh ta về một chỗ đặc biệt trên thiên đường dành sẵn 
cho những chiến binh cảm tử. Chúng ta phải chấp nhận rằng 
chuẩn mực đạo đức của chúng ta đơn giản là không còn lưu hành 
bên ngoài nền văn hóa của chúng ta nữa. Theo như giáo điều mới 
này, thì dùng một tập hợp những giá trị để đánh giá người khác là 
không thể chấp nhận. Và vì mỗi một đánh giá chéo những nền văn 
hóa nhất thiết có bao gồm đến ít nhất một tập hợp các giá trị 
không thuộc về một trong những nền văn hóa được đánh giá, nên 
sự so sánh rất có khả năng bị bác bỏ. 


Tuy nhiên, nếu chúng ta giả định rằng khát khao có được 
trải nghiệm tối ưu là mục tiêu trên hết của mỗi người, thì những 
khó khăn trong sự lý giải được khơi lên từ thuyết tương đối văn 
hóa sẽ trở nên ít đữ dội hơn. Mỗi một hệ thống xã hội khi đó có 
thể được đánh giá trên phương diện nó tạo ra bao nhiêu entropy 
tâm thần, dự liệu được rằng sự hỗn loạn không liên quan đến trật 
tự lý tưởng của một hoặc những hệ thống đức tin khác, mà liên 
quan đến những mục tiêu của các thành viên trong xã hội đó. Điểm 
xuất phát sẽ là tuyên bố rằng một xã hội này thì “tốt hơn” xã hội 
khác, nếu một số lượng lớn người dân trong xã hội đó có thể tiếp 
cận với những trải nghiệm phù hợp với mục tiêu của họ. Một tiêu 
chuẩn cốt yếu thứ hai sẽ chỉ ra một cách chi tiết rằng những trải 
nghiệm này nên dẫn đến sự phát triển của cái tôi ở mức độ cá 
nhân, bằng cách cho phép nhiều người nhất có thể phát triển làm 
tăng những kỹ năng phức tạp. 


Dường như khá rõ ràng rằng các nền văn hóa được xem là 
khác biệt nhau dựa vào mức độ “mưu cầu hạnh phúc” mà nó có 
thể tạo ra được. Chất lượng cuộc sống trong vài xã hội, ở vài giai 


đoạn lịch sử, rõ ràng tốt hon trong những xã hội hay giai đoạn 
khác. Gần về cuối thế kỷ XVII, những người đàn ông Anh tầng lớp 
bình dân hẳn đã tệ hơn nhiều so với trước đó, hoặc sẽ lại tệ như 
thế lần nữa vào một trăm năm sau. Bằng chứng gợi ra rằng cuộc 
cách mang công nghiệp không chi rút ngắn tuổi thọ của con người 
trong vài thế hệ mà còn làm cho họ xấu xa và hung bạo hơn. Khó 
có thể tưởng tượng rằng những người thợ dệt bị các “nhà máy 
Satan” nuốt chửng từ tuổi lên năm, những người phải làm việc bảy 
mươi giờ một tuần hoặc hơn thế cho đến khi họ chết vì kiệt sức, 
có thể cảm thấy rằng những gì họ nhận được từ cuộc đời là những 
gi họ muốn, bất kể những giá trị và đức tin mà họ chia sẻ. 


Lấy một ví dụ khác, nền văn hóa của những người sống trên 
đảo Dobu”, theo mô tả của nhà nhân loại học Reo Fortune, là một 
nền văn hóa cổ xúy cho nỗi sợ hãi bất biến của ma thuật, cho sự 
ngờ vực ngay cả giữa những người họ hàng thân thuộc nhất và 
cho thái độ hận thù. Chỉ việc đi vào nhà tắm thôi cũng là một vấn 
đề lớn, vì nó bao gồm cả việc họ phải bước vào rừng cây bụi, nơi 
mà người ta nghĩ rằng họ sẽ bị ma thuật hắc ám tấn công khi chi 
có một mình giữa rừng cây. Những người Dobu chẳng có vẻ gì là 
“thích” những đặc tính này ngập tràn trong trải nghiệm hằng ngày 
của họ, nhưng họ không nhận ra được những sự lựa chọn thay 
thế. Họ bị mắc kẹt trong mạng lưới những đức tin và thông lệ mà 
đã phát triển theo thời gian và điều đó khiến họ vô cùng khó khăn 
trong việc trải nghiệm sự hài hòa về mặt tỉnh thần. Nhiều ghi chép 
về dân tộc học cho rằng entropy tâm thần phổ biến trong những 
nền văn hóa thời kỳ tiền văn tự nhiều hơn là những gì mà huyền 
thoại về con người “hoang đã cao quý”” đưa ra. 


Người Ik ở Uganda”, những người không thể đương đầu với 
một môi trường đang bị hủy hoại đến nỗi không còn cung cấp đủ 
thức ăn cho họ sinh tồn, đã thể chế hóa sự ích kỷ vượt lên trên cả 
những ước mơ ngông cuồng nhất của chủ nghĩa tư bản”. Người 
Yonomamo ở Venezuela, cũng giống như những bộ lạc chiến binh 
khác, tôn sùng sự bạo lực hơn cả những siêu cường quân phiệt của 
chúng ta và họ thấy rằng không có gì vui bằng một cuộc tấn công 
đẫm máu bất ngờ sang ngôi làng bên cạnh. Vui cười và mỉm cười 
gan như là hai từ không được biết đến ở bộ lạc Nigerian, vốn chìm 
đắm trong ma thuật và những mưu đồ ma Laura Bohannan” đã 
nghiên cứu. 


Không có bang chứng cho thấy rằng bất kỳ một nền văn hóa 
nào trong số này lựa chọn sự ích kỷ, bạo lực, hay sợ hãi. Hành vi 
của họ không làm họ vui hơn; mà ngược lại, nó gây ra sự đau khổ. 
Những đức tin và thói thường vốn ngăn can hạnh phúc như vậy 
đều không cần thiết và cũng không thể tránh được; chúng phát 
triển một cách tình cờ, như là kết quả của những phản ứng ngẫu 
nhiên trước những điều kiện ngẫu nhiên. Nhưng một khi chúng trở 
thành một phần của những quy phạm và thói quen thuộc một nền 
văn hóa, người ta sẽ tự cho rằng mọi thứ phải là như vậy; và họ 
bắt đầu tin rằng họ không có những lựa chọn khác. 


May mắn thay, cũng có nhiều minh chứng của những nền 
văn hóa, rằng bằng cả sự may mắn và tầm nhìn xa, con người đã 
thành công trong việc tạo ra một bối cảnh mà ở đó, trạng thái dòng 
chảy tương đối dễ dàng đạt được. Chẳng hạn như, những người 
lùn Pygmy ở khu rừng Ituri” được Colin Turnbull mô tả là sống 
trong sự hài hòa với những người khác và với môi trường của họ, 
đã lấp đầy cuộc sống bằng những hoạt động hữu ích và mang tính 
thử thách. Khi không phải săn bắn hay chăm chút cho ngôi làng 
của mình, họ ca hát, nhảy múa, chơi nhạc cụ, hoặc kể chuyện cho 
nhau nghe. Như trong nhiều nền văn hóa được gọi là “nguyên 
thủy”, mỗi một người trưởng thành trong xã hội người Pygmy này 
được kỳ vọng trở thành người có chút gì đó của một diễn viên, ca 
sĩ, nghệ sĩ, sử gia, cũng như một công nhân có tay nghề. Nền văn 
hóa của họ sẽ không được đánh giá cao trên phương diện thành 
tựu vật chất, nhưng trên phương diện cung cấp những trải nghiệm 
tối wu thì cách sống của họ dường như đã cực kỳ thành công. 


Một ví dụ điển hình khác về cách một nền văn hóa có thể 
lắp ghép trạng thái dòng chảy trong lối sống của mình được đưa ra 
bởi một nhà dân tộc học người Canada, Richard Kool, mô tả một 
trong những bộ lạc da đỏ của British Columbia: 


Vùng Shushwap đã và đang được người da đỏ xem là một 
vùng đất giàu có: giàu cá hồi và trò chơi, giàu nguồn thức ăn dưới 
lòng đất như những cây thân củ và các loại rễ - một vùng đất sung 
túc. Trong vùng này, con người sẽ sống trong những ngôi làng cố 
định và khai thác nguồn tài nguyên cần thiết từ môi trường xung 
quanh. Họ sở hữu những kỹ thuật phức tap để sử dụng nguồn tài 
nguyên từ môi trường một cách rất hiệu quả và tin rằng cuộc sống 


của ho dang no ấm và thịnh vượng. Thế nhưng, những bậc trưởng 
bối cũng nói rằng đã có những lúc thế giới trở nên quá dễ đoán và 
thử thách bắt đầu không còn hiện hữu trong cuộc sống. Mà không 
có thử thách, cuộc sống chẳng còn ý nghĩa gì. 


Vì thế mà những bậc trưởng bối, với sự thông thái của 
mình, đã quyết định rằng toàn bộ ngôi làng nên di chuyển, và 
những cuộc di cư đó xẩy ra mỗi hai mươi lam đến ba mươi năm. 
Toàn bộ người dân sẽ di chuyển đến một khu vực khác thuộc vùng 
Shushwap, và ở đó họ tìm thấy thử thách mới. Ở đó có những 
dòng suối để khám phá, những con đường mòn mới để thám hiểm, 
những khu vực mới, nơi có hằng hà sa số những rừng hoa vàng. 
Giờ thì cuộc sống sẽ có lại được ý nghĩa của nó và đáng sống hơn. 
Mọi người sẽ cảm thấy trẻ và khỏe lại. Tình cờ, nó cũng giúp cho 
những nguồn tài nguyên đã bị khai thác trong khu vực trước đó 
được hồi phục sau nhiều năm bị thu hoạch. 


Một ví dụ thú vị khác là Thần cung Isé nằm ở thành phố Isé, 
miền nam Kyoto, Nhật Bản. Thần cung Isé được xây dựng vào 
khoảng 1500 năm trước, trên một trong hai mảnh rừng liền kề 
nhau. Cứ mỗi hai mươi năm, nó lại được di dời khỏi mảnh rừng 
mà nó tọa lạc và được xây dựng lại trên mảnh rừng cạnh bên. Tính 
đến năm 1973, nó đã được tái xây dựng mười sáu lần. (Trong cuộc 
xung đột giữa những hoàng đế đối đầu nhau ở thế kỷ XIV thông lệ 
này tạm thời bị gián đoạn). 


Chiến lược được áp dụng bởi các thổ dân vùng Shushwap và 
các tu sĩ ở Thần cung Isé cũng tương tự với chiến lược mà một vài 
chính khách chỉ có thể mơ đến. Chẳng hạn, cả Thomas Jefferson và 
Mao Trạch Đông đều tin rằng mỗi một thế hệ cần thực hiện một 
cuộc cách mạng của riêng mình để những thành viên trong đó 
tham gia vào hệ thống chính trị chi phối cuộc sống của họ. Trong 
thực tế, chỉ một vài nền văn hóa đã từng đạt được sự ăn khớp 
giữa nhu cầu tinh thần của người dân và những lựa chon sẵn có 
cho cuộc sống của họ. Còn đa phần không đạt được mục tiêu, hoặc 
bởi vì họ khiến cho sự tồn tại trở thành một nhiệm vụ quá vất vả, 
hoặc bằng việc họ tự khép mình trong những khuôn mẫu cúng 
nhắc làm dập tắt những cơ hội hành động của mỗi thế hệ kế thừa. 


Các nền văn hóa là những công trình phòng thủ chống lại sự 


hỗn loạn, được tạo ra để giảm thiểu tác động của sự ngẫu nhiên 
lên trải nghiệm. Chúng là những phản ứng thích nghỉ, như lông vũ 
với loài chim và lông mao với các loài động vật có vú. Các nền văn 
hóa định ra những chuẩn mực, phát triển những mục tiêu, xây 
dựng niềm tin giúp chúng ta xử trí những thách thức của cuộc 
sống. Để làm được như vậy, chúng phải loại trừ những mục tiêu 
và niềm tin triệt tiêu lẫn nhau và vi vậy mà chúng giới hạn những 
khả năng; nhưng việc hướng sự chú ý đến một tập hợp những mục 
tiêu và phương tiện có giới hạn này chính là thứ cấp phép cho 
hành động không cần nỗ lực trong những ranh giới tự tạo ra. 


Chính trong khía cạnh này mà những trò chơi cung cấp một 
sự tương đồng thuyết phục cho các nền văn hóa. Cả hai đều có 
nhiều hoặc ít hơn những mục tiêu và luật lệ ràng buộc để con 
người trở nên gắn bó trong một tiến trình và hành động với ít sự 
ngờ vực và phân tâm nhất. Sự khác biệt chủ yếu nằm ở quy mô. 
Các nền văn hóa bao trùm lên mọi thứ: chúng định hình cách mà 
một người nên được sinh ra, cách người ta nên trưởng thành, kết 
hôn, sinh con và cả việc sống chết. Các trò chơi sẽ lấp đầy thời 
gian chuyển cảnh trong kịch bản văn hóa. Chúng gia tăng hành 
động và sự tập trung trong suốt “thời gian rảnh rỗi” khi những chỉ 
dẫn về văn hóa đưa ra quá ít lời gợi ý và sự chú ý của một người 
có nguy cơ đi lang thang vào cõi hỗn loạn chưa được khám phá. 


Khi một nền văn hóa thành công trong việc phát triển một 
chuỗi những mục tiêu và luật lệ quá thuyết phục và phù hợp với 
những kỹ năng của người dân đến mức những thành viên của nền 
văn hóa đó có thể trải nghiệm trạng thái dòng chảy với cường độ 
và tần suất khác thường, thì sự tương đồng giữa các trò chơi và 
những nền văn hóa thậm chí trở nên nhiều hơn. Trong trường hợp 
như vậy, chúng ta có thể nói rằng toàn bộ nền văn hóa đã trở 
thành một “trò chơi vĩ đại”. Một vài nền văn minh cổ có thể đã 
thành công trong việc chạm đến trạng thái này. Những người 
Athens, những người La Mã uốn nắn những hành động của mình 
bằng phẩm chất virtus”, những hiền triết Trung Hoa hay những 
người Ấn Độ theo đạo Bà La Môn sống hết cuộc đời bằng thái độ 
phức tạp và có lẽ đã tìm thấy cùng một sự hứng thú từ sự hài hòa 
đầy thách thức trong những hành động của chính họ giống như 
những gi họ sẽ có từ một điệu nhảy kéo dài. Thành đô Athens, luật 
lệ của La Mã, bộ máy quan lại có nền móng vững chắc của Trung 


Hoa và trật tự tâm linh hoàn thiện của Ấn Độ đã thành công và 
duy trì những khuôn mẫu về cách mà một nền văn hóa có thể tăng 
cường trang thái dòng chảy - ít nhất là cho những ai đủ may man 
để có mặt ở những vai trò quan trọng. 


Một nền văn hóa tăng cường trạng thái dòng chảy không 
nhất thiết phải “tốt” trong mọi ý nghĩa đạo đức. Luật lệ của xứ 
Sparta có vé như tàn nhẫn một cách thừa thai từ góc nhìn lợi thé 
của thế kỷ XX, dù vậy chúng hoàn toàn được xem là thành công 
trong việc làm động cơ thúc đẩy cho những ai tuân thủ theo chúng. 
Niềm vui của chiến trận và sự giết chóc làm phấn khích những bộ 
lạc du mục Tartar hay những binh lính Thổ Nhĩ Kỳ đã là truyền 
thuyết. Chắc chắn đúng rằng đối với đại đa số dân châu Âu, những 
người hoang mang trước những cú sốc kinh tế và văn hóa trong 
những năm 1920, thì chính thể và ý thức hệ Phát xít đã đề ra một 
kế hoạch trò chơi hấp dẫn. Nó thiết lập những mục tiêu đơn giản, 
phản hồi rõ ràng và cho phép một sự gắn bó lại với cuộc sống mà 
nhiều người nhận thấy là sự giải tỏa khỏi những lo lắng và thất 
vong. 


Tương tự như vậy, trong khi trang thái dòng chảy là một 
nguồn động lực mạnh mẽ, nó lại không bảo dam được đức hạnh ở 
những người trải nghiệm nó. Nếu mọi thứ khác đều ngang bằng 
nhau, thì một nền văn hóa cung cấp được trải nghiệm dòng chảy 
có thể được xem là “tốt hơn” một nền văn hóa không làm được 
điều đó. Nhưng khi một nhóm người bám lấy các mục tiêu và 
những quy tắc làm gia tăng niềm vui của cuộc sống thì luôn có khả 
năng là điều đó xảy ra với việc tổn hại người khác. Trạng thái 
dòng chảy của người Athens được cung cấp bởi những người nô lệ 
tạo ra tài sản cho họ, cũng như lối sống tao nhã ở những đồn điền 
miền Nam châu Mỹ vốn dựa trên lao động của những nô lệ nhập 
cư. 


Chúng ta vẫn còn cách xa khả năng đo lường chính xác có 
bao nhiêu trải nghiệm tối ưu mà những nền văn hóa khác nhau có 
thể tao ra. Theo cuộc khảo sát quy mô lớn của Gallup”được tiến 
hành vào năm 1976, 40% người dân Bắc Mỹ nói rằng họ “rất hạnh 
phúc”, còn với người châu Âu chỉ có 20%, 18% với người châu Phi 
và chi có 7% với những người ở vùng Viễn Đông. Mặt khác, một 
cuộc khảo sát khác được tiến hành chỉ hai năm trước”, chi ra rang 


chi số hạnh phúc cá nhân của công dân Mỹ cũng chi tương đương 
với người Cuba hay Ai Cập, những người có chỉ số GNP trên đầu 
người ít hơn của người Mỹ lần lượt là năm và hơn mười lần. 
Người Tây Đức và Nigeria đã đưa ra chỉ số hạnh phúc tương 
đương nhau, bất chấp sự chênh lệch hơn mười lăm lần trong chỉ 
số GNP trên đầu người. Cho đến nay, những sự không nhất quán 
này chỉ chứng minh rằng những công cụ để đo lường trải nghiệm 
tối ưu của chúng ta vẫn còn rất thô sơ. Và việc tồn tại những sự 
khác biệt dường như là không thể chối cãi. 


Mặc cho những khám phá mang tính nước đôi, những cuộc 
khảo sát quy mô lớn cũng đồng ý rằng công dân của những quốc 
gia giàu có hơn, giáo dục tốt hơn và được lãnh đạo bởi những bộ 
máy chính quyền ổn định hơn có mức độ hạnh phúc và hài lòng 
với cuộc sống cao hon. Vương quốc Anh, Uc, New Zealand và Hà 
Lan là những đất nước hạnh phúc nhất và nước Mỹ, bất chấp ti lệ 
cao của tình trạng ly hôn, nghiện rượu, phạm tội và nghiện hút, 
cũng không bị bỏ lại quá xa. Điều này chẳng có gì đáng ngạc nhiên 
nếu xét về lượng thời gian và nguồn lực mà chúng ta dành cho 
những hoạt động có mục đích là tạo ra niềm vui. Trung bình một 
người Mỹ trưởng thành làm việc chỉ khoảng ba mươi giờ một tuần 
(và dành thêm mười giờ đồng hồ làm những việc không liên quan 
đến công việc của họ ngay tại chỗ làm, như mơ mộng hay nói 
chuyện phiếm với những đồng nghiệp thân thiết). Họ mất ít thời 
gian hơn - hai mươi giờ đồng hồ một tuần - cho những hoạt động 
thư nhàn: bảy giờ để xem truyền hình, ba giờ để đọc sách, hai giờ 
cho những việc năng động hơn như đi bộ, chơi nhạc, hay chơi 
bowling và bảy giờ còn lại cho những hoạt động xã hội như tiệc 
tùng, xem phim, hoặc tiếp đãi gia đình và bạn bè. Năm mươi đến 
sáu mươi giờ đồng hồ còn lại của thời gian không ngủ, người Mỹ 
dành cho các hoạt động duy trì như ăn uống, di chuyển từ nhà đến 
chỗ làm và ngược lại, mua sắm, nấu ăn, giặt giũ và sửa chữa đồ 
đạc; hoặc rảnh rỗi chẳng làm gi, chỉ ngồi một mình và nhìn vào 
khoảng không. 


Mặc dù trung bình người Mỹ có nhiều thời gian rảnh rỗi và 
tiếp cận nhiều đến những hoạt động thư giãn nhưng cũng vì thế 
mà họ không thường xuyên có trải nghiệm dòng chảy. Tiềm năng 
không có nghĩa là thực tế và số lượng không thể nào biến thành 
chất lượng được. Chẳng hạn như, xem tivi - hoạt động giải trí 


được lựa chon thường xuyên nhất ở MY ngày nay, rất hiếm khi 
dẫn đến điều kiện cho dòng chảy. Trên thực tế, những người đang 
làm việc có được trải nghiệm dòng chảy - sự tập trung tuyệt đối, 
những thử thách và kỹ năng cao và tương xứng, cảm giác kiểm 
soát và sự hài lòng - thường là nhiều hơn khoảng bốn lần so với 
khi họ xem tivi trong khoảng thời gian tương ứng. 


Một trong những nghịch lý đáng mỉa mai nhất của thời đại 
chúng ta chính là sự sẵn có của thời gian nhàn rỗi khổng lồ này lại 
vì lý do nào đó mà thất bại trong việc biến thành sự thưởng thức. 
So với con người sống trong vài thế hệ về trước đây thôi, chúng ta 
có vô vàn cơ hội tuyệt vời hơn để trải qua những khoảng thời gian 
tốt đẹp nhưng lại không có điều gì chứng tỏ rằng chúng ta thật sự 
thưởng thức cuộc sống hơn tổ tiên của mình. Chỉ riêng những cơ 
hội thôi thì chưa đủ. Chúng ta còn cần có những kỹ năng để khai 
thác cơ hội. Và chúng ta cần biết cách kiểm soát ý thức - một kỹ 
năng mà đa số mọi người đã không hoc hỏi để trau đồi. Dù được 
bao quanh bởi những sự lựa chọn tiêu khiển và đầy đủ những 
thiết bị giải trí cải tiến đáng kinh ngạc, hầu hết chúng ta tiếp tục 
sống trong buồn chán và thất vọng một cách mơ hồ. 


Sự thật này đưa chúng ta đến điều kiện thứ hai có ảnh 
hưởng đến việc liệu những trải nghiệm tối ưu có xảy ra hay 
không: kha năng tái cau trúc ý thức của một cá nhân để tao ra trải 
nghiệm dòng chảy. Một vài người tận hưởng cuộc sống bất kể họ 
đang ở đâu, trong khi những người khác lại cảm thấy chán nản 
ngay cả khi đứng trước những viễn cảnh rực rỡ nhất. Vì thế, bên 
cạnh việc xem xét đến những điều kiện bên ngoài, hoặc những cấu 
trúc của những hoạt động dòng chảy, chúng ta cũng cần xét đến 
những điều kiện bên trong giúp dòng chảy có thể xuất hiện. 


TÍNH CÁCH CÓ MỤC ĐÍCH TỰ THÂN 


Không dễ dang gi để biến trải nghiệm thông thường thành 
trải nghiệm dòng chảy, nhưng hầu hết mọi người đều có thể cải 
thiện khả năng của mình để làm được điều đó. Trong khi phần còn 
lại của quyển sách này sẽ tiếp tục khám phá hiện tượng của trải 
nghiệm tối ưu, điều mà nói cách khác, sẽ giúp độc giả trở nên thân 
thuộc hơn với nó, thì bây giờ chúng tôi sẽ bàn về một vẫn đề khác: 
Liệu mọi người có tiềm năng như nhau trong việc điều khiển ý 


thức không; và nếu không, thi điều gi giúp ta phân biệt những 
người dê dàng làm được và những người không làm được. 


Một vài cá nhân có lẽ bẩm sinh không thể trải nghiệm dòng 
chảy. Những chuyên gia về tâm thần học mô tả bệnh nhân tâm 
thần phân liệt như là đang mắc chứng mất khoái cảm (anhedonia), 
mà trên lý thuyết có nghĩa là “thiếu đi niềm vui”. Hội chứng này 
thể hiện sự liên quan đến “sự bội thực các tác nhân kích thích”, đề 
cập đến một thực tế rằng người mắc bệnh tâm thần phân liệt bị 
buộc phải chú ý đến những tác nhân kích thích không liên quan để 
xử lý thông tin dù họ có muốn hay không. Bi kịch không thể giữ 
mọi thứ trong hoặc ngoài ý thức của một bệnh nhân tâm thần 
phân liệt được các bệnh nhân mô tả một cách sinh động thế này: 
“Mọi thứ cứ kéo đến với tôi bây giờ và tôi không thể kiểm soát 
được chúng. Tôi dường như không còn có cùng tiếng nói với mọi 
thứ nữa rồi. Có những lúc tôi thậm chí còn không thể điều khiển 
được những gì mình nghĩ”. Hoặc: “Mọi thứ đang diễn ra quá 
nhanh. Tôi không còn hiểu rõ về chúng và tôi mất phương hướng. 
Tôi đang tham gia mọi thứ cùng một lúc và chính vì thế mà tôi 
không thật sự tham gia vào cái gì cả”. 


Không thể tập trung, tham gia vào mọi thứ một cách vô tổ 
chức, không mấy ngạc nhiên khi những bệnh nhân mắc chứng 
bệnh này không thể sống vui vẻ. Nhưng điều gì đã gây ra sự bội 
thực các tác nhân kích thích ngay từ đầu? 


Một phần của câu trả lời hẳn phải liên quan đến những 
nguyên nhân di truyền bẩm sinh. Một vài người đơn giản là ít có 
khả năng tập trung năng lượng tinh thần hơn những người khác. 
Giữa những đứa trẻ tuổi đi học, rất nhiều khiếm khuyết trong khả 
năng học tập đã được phân loại dưới tiêu đề “chứng rối loạn chú 
ý”, bởi chúng đều có một điểm chung là thiếu kiểm soát khả năng 
chú ý. Mặc dù các rối loạn chú ý có khả năng phụ thuộc vào sự 
mất cân bằng hóa học, nhưng cũng rất có khả năng rằng chất 
lượng của trải nghiệm thời thơ ấu hoặc là sẽ làm trầm trọng, hoặc 
sẽ xoa dịu diễn biến của chúng. Từ góc nhìn của chúng tôi, điều 
quan trọng cần được nhận ra chính là những rối loạn chú ý không 
chỉ can trở việc học hành mà đồng thời còn loại trừ khả năng của 
trải nghiệm dòng chảy. Khi một người không thể kiểm soát năng 
lượng tỉnh thần, việc học hành hay thật sự thưởng thức điều gì đó 


là không thể xảy ra. 


Một trở ngại nhẹ nhàng hơn cho việc trải nghiệm trạng thái 
dòng chảy chính là sự ý thức về cái tôi (self-consciousness) thái 
quá. Một người cứ luôn lo lắng về việc người khác sẽ tiếp nhận 
mình như thế nào, luôn e sợ sẽ tạo ra ấn tượng không tốt hoặc sẽ 
làm gì đó không phù hợp, cũng bị loại trừ khỏi sự thưởng thức, 
vĩnh viễn. Và những người tự xem mình là trung tâm của mọi thứ 
(self-centered) một cách thái quá cũng vậy. Một cá nhân tự xem 
mình là trung tâm thường không tự biết mình, mà thay vào đó 
người này đánh giá mỗi mẩu thông tin chỉ trên phương diện nó 
liên quan đến những khát vọng của mình như thế nào. Với những 
người như vậy, mọi thứ đều chẳng mang giá trị gì cả. Một đóa hoa 
không đáng để nhìn lại trừ khi nó có thể sử dụng được; một người, 
dù nam hay nữ, không thể làm tăng lợi ích của người khác thì 
không đáng để chú ý thêm. Ý thức được cấu trúc toàn bộ trên 
phương diện những mục đích của riêng nó và không có gì được 
cho phép tồn tại trong nó mà không phù hợp với những mục đích 
đó. 


Mặc dù một người tự ý thức khác một người tự cho mình là 
trung tâm trên nhiều mặt nhưng không ai trong họ đủ khả năng 
kiểm soát năng lượng tỉnh thần để đi vào trải nghiệm dòng chảy 
một cách dễ dàng. Cả hai đều thiếu mất tính lưu động cần có của 
sự chú ý để gắn kết với những hoạt động tự có ý nghĩa; quá nhiều 
năng lượng tỉnh thần bao phủ lấy cái tôi và sự chú ý tự do được 
dẫn dắt một cách cứng nhắc bởi những nhu cầu của cái tôi. Dưới 
những điều kiện này, rất khó để chú tâm vào những mục tiêu bên 
trong, để đắm chìm trong một hoạt động không có phần thưởng 
nào ngoài chính bản thân sự tương tác. 


Chứng rối loạn chú ý và sự bội thực tác nhân kích thích 
ngăn cản dòng chảy bởi vi năng lượng tỉnh thần quá di động va 
thất thường. Sự tự ý thức về bản ngã hay xem mình là trung tâm 
thái quá lại ngăn can dòng chảy bởi một ly do trái ngược: Sự chú ý 
quá cứng nhắc và chặt chẽ. Sự cực đoan cũng không cho phép con 
người kiểm soát được sự chú ý. Những ai đang ở những điểm cực 
hạn này đều không thể sống vui vẻ, gặp khó khăn trong việc học 
hỏi và đánh mất những cơ hội cho sự phát triển của cái tôi. Nghịch 
lý là một cái tôi tự xem mình là trung tâm lại không thể trở nên 


phức tap hơn, bởi vì tất cả năng lượng tinh thần mà nó tùy ý sử 
dụng được đầu tư để đạt được những mục tiêu hiện tại của nó 
thay vì để học những cái mới. 


Những trở ngại ngăn can dòng chảy được xem xét cho đến 
nay đều nằm trong chính bản thân mỗi cá nhân. Nhưng cũng có 
nhiều trở ngại thuộc về môi trường có uy lực lớn đối với sự 
thưởng thức. Một vài trong số này là tự nhiên, một vài có căn 
nguyên mang tính xã hội. Chẳng hạn, người ta tin rằng những 
người sống trong những điều kiện vô cùng khắc nghiệt của vùng 
Bắc cực, hoặc ở sa mạc Kalahari, có rất ít cơ hội để thưởng thức 
cuộc sống. Thế nhưng ngay cả những điều kiện tự nhiên khắc 
nghiệt nhất cũng không thể loại bổ dòng chảy hoàn toàn. Người 
Eskimo ở những vùng đất hoang vắng, không có điều kiện sống 
của mình, đã học ca hát, nhảy múa, đùa giỡn, chạm khắc những 
thứ dep dé và viết lên một thần thoại phức tạp để tạo ra trật tự và 
ý nghĩa cho những trải nghiệm của họ. Có thể những người sống ở 
xú tuyết và xứ cát, những người không thể tao ra niềm vui cho 
cuộc sống của họ, cuối cùng sẽ bỏ cuộc và qua đời. Nhưng sự thật 
là vài chương trình truyền hình thực tế về sinh tồn đã chỉ ra rằng 
thiên nhiên tự nó không thể ngăn cản dòng chảy xảy ra được. 


Những điều kiện xã hội ngăn chặn dòng chảy thì có thể khó 
để vượt qua hơn. Một trong những hậu quả của chế độ nô lệ, sự 
áp bức, bóc lột và tàn phá của những giá trị văn hóa chính là việc 
triệt tiêu sự thưởng thức. Khi những người bản địa (hiện đã tuyệt 
chủng) trên những hòn đảo vùng Ca-ri-bé bi bat làm việc ở các đồn 
điền của người Tây Ban Nha đi chỉnh phạt, cuộc sống của họ trở 
nên đau đớn và vô nghĩa đến mức họ mất đi khát vọng được sống 
và thậm chí ngừng sinh sản. Có khả năng là nhiều nền văn hóa đã 
biến mất theo cách tương tự, bởi vì họ không còn có thể tạo ra trải 
nghiệm mang tính thưởng thức. 


Có hai thuật ngữ mô tả trạng thái của bệnh lý xã hội áp 
dụng cho cả những điều kiện làm cản trở trải nghiệm dòng chảy, 
đó là: Anomie (tình trạng vô tổ chức) và Alienation (sự tha hóa). 
Anomie - theo đúng nghĩa đen là “thiếu luật lệ” - là tên mà nhà xã 
hội học người Pháp Emile Durkheim đặt cho một trạng thái xã hội 
mà những chuẩn mực hành vi trở nên rối ren. Khi những gì được 
phép và những gì không được phép đã không còn rõ ràng, khi 


không còn chắc chan quan điểm cộng đồng nào là có giá tri, thì 
hành vi trở nên thất thường và vô nghĩa. Những người phụ thuộc 
vào luật lệ xã hội để mang đến trật tự cho ý thức của mình trở nên 
lo lắng. Tình trạng thiếu tổ chức có thể gia tăng khi nền kinh tế 
sụp đổ, hoặc khi một nền văn hóa bị phá hủy bởi một nền văn hóa 
khác, nhưng chúng cũng có thể đến khi sự thịnh vượng gia tăng 
nhanh chóng, khi mà những giá trị cũ của tiết kiệm và lao động 
chăm chi không còn thích đáng như chúng đã từng. 


Sự tha hóa lại là mặt đối lập trên nhiều phương diện: nó là 
tình trạng mà ở đó con người bị hệ thống xã hội cưỡng ép hành 
động theo hướng ngược lại với những mục tiêu của họ. Một công 
nhân phải làm cùng một nhiệm vụ vô nghĩa hàng trăm lần trước 
dây chuyền lắp ráp để nuôi sống bản thân và gia đình có thể trở 
nên phẫn uất. Ở một số quốc gia, một trong những nguồn cơn khó 
chịu nhất của sự tha hóa là sự bắt buộc phải dành nhiều thời gian 
rảnh để xếp hàng đợi thức ăn, để có cái mặc, để giải trí, hoặc vì 
những thủ tục quan liêu bất tận. Khi một xã hội ở trong tình trạng 
vô tổ chức, dòng chảy sẽ trở nên khó khăn hơn vì không rõ đâu là 
những thứ đáng để đầu tư năng lượng tỉnh thần; khi một xã hội 
đối mặt với sự tha hóa, vấn đề sẽ là người ta không thể tập trung 
năng lượng tinh thần vào những gi rõ ràng là đáng để khát khao. 


Thật thú vị khi nhận thấy rằng hai trở ngại thuộc xã hội đối 
với dòng chảy trên đây, tình trạng vô tổ chức và sự tha hóa, về 
mặt chức năng lại tương đồng với hai bệnh lý cá nhân, là hội 
chứng rối loạn chú ý và hội chứng tự cho mình là trung tâm. Ở cả 
hai mức độ, cá nhân và tập thể, những gì ngăn cản trạng thái dòng 
chay diễn ra chính là sự phân mảnh của quá trình chú ý (như khi ở 
trong tình trạng vô tổ chức và hội chứng rối loạn chú ý), hoặc sự 
cứng nhắc quá mức của chúng (như khi ở trong tình trạng tha hóa 
và chứng tự cho mình là trung tâm). Ở mức độ cá nhân, tình trạng 
vô tổ chức tương ứng với sự lo âu, trong khi tình trạng tha hóa 
tương ứng với sự chán nắn. 


SINH LY THAN KINH VA TRẠNG THAI DONG CHAY 
Cũng như một vai người được sinh ra với kết cấu cơ bắp tốt 


hơn, có khả năng có những cá nhân được sinh ra với ưu thế về 
mặt di truyền trong việc kiểm soát ý thức. Những người như vậy 


có thể sé ít mắc phải những hội chứng rối loan chú ý va ho có thể 
trải nghiệm dòng chảy dễ dàng hơn. 


Nghiên cứu của Tiến sĩ Jean Hamilton về nhận thức trực 
quan và mô hình kích hoạt vỏ não đã củng cố thêm cho tuyên bố 
trên. Một tập hợp bằng chứng của bà được dựa trên một bài kiểm 
tra mà ở đó những đối tượng phải nhìn vào một hình ảnh gây ảo 
giác (khối lập phương Necker”, hoặc ảnh minh họa kiểu Escher’, 
mà có lúc hình ảnh như đang vươn lên trên mặt phẳng tờ giấy về 
phía người nhìn, nhưng ở một lúc khác lại như đang lùi vào phía 
sau mặt phẳng đó) và rồi “đảo ngược” nó về mặt tri giác — ấy là, 
nhìn vào hình ảnh đang nhô lên khỏi mặt giấy như thể nó đang lùi 
lại phía sau và rồi tiếp tục đảo lại nữa. Tiến sĩ Hamilton nhận thấy 
rằng những sinh viên được xác nhận có động lực nội tại trong nhu 
cầu cuộc sống hằng ngày ít hơn mức trung bình sẽ cần điều chỉnh 
đôi mắt của họ ở nhiều điểm hơn mới có thể đảo ngược hình ảnh 
ảo giác, trong khi những sinh viên thấy cuộc sống của họ có sự 
tưởng thưởng nội tại nhiều hơn thì cần ít điểm nhìn hơn, hoặc 
thậm chí chỉ cần một điểm nhìn đơn lẻ, để đảo ngược hình ảnh. 


Những phát hiện này đưa ra giả thuyết rằng con người có 
thể bất đồng về số tín hiệu bên ngoài mà họ cần để hoàn thành 
cùng một nhiệm vụ tỉnh thần. Những cá nhân đòi hỏi một lượng 
lớn thông tin bên ngoài để định hình sự hiện diện của thực tại 
trong ý thức có thể trở nên phụ thuộc nhiều vào môi trường bên 
ngoài trong việc sử dụng tâm trí của họ. Họ thiếu kiểm soát với 
những suy nghĩ của mình, điều sẽ khiến họ khó khăn hơn trong 
việc thưởng thức trải nghiệm. Ngược lại, những người cần chỉ 
một vài tín hiệu bên ngoài để có thể tái hiện sự kiện trong ý thức 
thì độc lập khỏi môi trường bên ngoài hơn. Họ có sự chú ý linh 
hoạt cho phép họ tái cấu trúc trải nghiệm dễ dàng hơn và chính vì 
thế mà họ thường xuyên đạt được trải nghiệm tối ưu hơn. 


Trong một chuỗi trải nghiệm khác, những sinh viên có và 
không có những trải nghiệm dòng chảy thường xuyên được yêu 
cầu phải chú ý vào những tia sáng hoặc vào âm thanh trong phòng 
thí nghiệm. Trong khi các đối tượng tham gia vào nhiệm vụ về sự 
chú ý này, thì sự hoạt hóa vỏ não của họ để phản ứng lại tác nhân 
kích thích đã được đo lại và được tính trung bình một cách riêng 
biệt cho từng điều kiện nghe và nhìn. (Những kết quả thu được 


này được gọi là “điện thế gợi” (evoked potentials)). Nghiên cứu 
của Tiến sĩ Hamilton cho thấy rằng chỉ những đối tượng hiếm khi 
có trải nghiệm dòng chảy mới hành động như dự đoán: khi phan 
ứng với tác nhân kích thích là tia sáng, sự hoạt hóa vỏ não đã tăng 
đáng kể hơn so với mức cơ bản của họ. Còn kết quả từ những đối 
tượng thường xuyên báo cáo trải nghiệm dòng chảy lại khá bất 
ngờ: sự hoạt hóa giảm đi khi họ đang tập trung. Thay vì đòi hỏi 
nhiều công sức hơn, việc đầu tư sự chú ý thật sự có vẻ làm giảm 
đi nỗ lực về mặt tinh thần. Một phương pháp đo lường hành vi 
tách biệt của sự chú ý cũng đã xác nhận rằng nhóm này cũng hành 
xử đúng đắn hơn trong một nhiệm vụ được duy trì liên tục sự chú 
ý. 


Lý giải thích hợp nhất cho phát hiện bất thường này có về là 
vì nhóm có trải nghiệm dòng chảy nhiều hơn có kha năng giảm 
thiểu hoạt động tỉnh thần trong mọi kênh thông tin trừ kênh thông 
tin có liên quan đến sự tập trung vào kích thích ánh sáng. Điều này 
đã đặt ra giả thuyết rằng những người có thể tự làm mình vui 
trong nhiều hoàn cảnh khác nhau có khả năng sàng lọc sự kích 
thích va chi tập trung vào những gi họ cho là thích hợp tại thời 
điểm hiện tại. Trong khi việc chú ý nói chung bao hàm một gánh 
nặng phụ thêm của những thông tin đang được xử lý vượt ngưỡng 
nỗ lực thông thường, thì đối với những người đã học được cách 
điều khiển ý thức để tập trung sự chú ý sẽ tương đối dễ dàng, bởi 
vì họ có thể tắt hết moi quá trình tinh thần khác, trừ quá trình có 
liên quan. Chính nhờ tính linh hoạt của sự chú ý này, thứ tương 
phan rõ nét với sự bội thực vô ích của bệnh tâm thần phân liệt, ma 
có thể cung cấp nền tang thần kinh cho tính cách có mục đích tự 
thân. 


Tuy nhiên, bằng chứng về thần kinh không chứng minh rằng 
một vài cá nhân được thừa hưởng ưu thế về mặt di truyền trong 
việc kiểm soát sự chú ý và vì thế cũng không có ưu thế trong trải 
nghiệm dòng chảy. Những phát hiện này có thể được giải thích 
trên phương diện học hồi hơn là sự kế thừa. Sự liên kết giữa khả 
năng tập trung và dòng chảy đã khá rõ ràng; và sẽ cần nghiên cứu 
chuyên sâu hơn để biết chắc là cái nào tạo ra cái nào. 


TÁC DONG CUA GIA DINH DEN TÍNH CÁCH CO MỤC 
DICH TU THAN 


Một lợi thế về mặt thần kinh trong quá trình xử ly thông tin 
có thể không phải là chìa khóa duy nhất lý giải lý do vì sao một vài 
người vui vẻ chờ đợi ở trạm xe buýt trong khi những người khác 
lại thấy buồn chán bất kể môi trường của họ thú vị thế nào. 
Những ảnh hưởng sớm từ thời thơ ấu cũng rất có thể là nhân tố 
quyết định liệu một người có dễ dàng có được trải nghiệm dòng 
chảy hay không. 


Có rất nhiều bằng chứng cho thấy rằng cách mà cha mẹ 
tương tác với một đứa tré sẽ có một tác động lâu dài đến kiểu 
người mà đứa trẻ sẽ trở thành khi lớn lên. Chẳng hạn, trong một 
trong số những nghiên cứu được thực hiện tại Đại học Chicago 
của chúng tôi, Kevin Rathunde đã quan sát được rằng những thanh 
thiếu niên có mối quan hệ bền chắc với cha mẹ mình thì hạnh 
phúc, hài lòng và mạnh mẽ hơn đáng kể trong hầu hết những tình 
huống của cuộc đời so với những đứa trẻ cùng lứa tuổi mà không 
có được một mối quan hệ như vậy. Bối cảnh gia đình thúc đẩy trải 
nghiệm tối ưu có thể được mô tả bằng năm đặc tính. Đặc tính thứ 
nhất là sự rõ ràng (clarity): Những thanh thiếu niên cảm thấy 
chúng biết cha mẹ mong chờ gì từ mình - những mục tiêu va phan 
hồi trong tương tác gia đình không mập mờ nước đôi. Thứ hai là 
sự tập trung (centering), hay chính là nhận thức của những đứa 
tré rằng cha mẹ chúng quan tâm đến những gì chúng làm trong 
hiện tại, đến cảm xúc cụ thể và những trải nghiệm của chúng hơn 
là bận tâm với việc liệu chúng có vào được một trường đại học tốt 
hay tìm được một việc làm lương cao hay không. Tiếp theo là van 
đề của sự lựa chon (choice): tré em cảm thấy chúng có nhiều kha 
năng khác nhau để lựa chọn, bao gồm cả việc phá vỡ những quy 
tắc do cha mẹ đặt ra - miễn là chúng được chuẩn bị để đối mặt 
với những hậu quả. Đặc tính khác biệt thứ tư là sự cam kết 
(commitment), hoặc lòng tin cho phép đứa trẻ cảm thấy đủ thoải 
mái để đặt cái khiên phòng vệ của chúng sang một bên và mạnh 
dạn tham gia vào bất cứ việc gì chúng thấy hứng thú. Và cuối cùng 
là thách thức (challenge), hay là tâm sức của cha mẹ bỏ ra để cung 
cấp các cơ hội hành động có tính phức tạp gia tăng cho con cái 
mình. 


Sự hiện diện của năm điều kiện này giúp cho những gì được 
gọi là “bối cảnh gia đình có mục đích tự thân” có thể xảy ra, bởi vì 
chúng cung cấp một sự rèn luyện lý tưởng cho việc tận hưởng 


cuộc sống. Năm đặc tinh tương ứng rõ rang với những chiều kích 
của trải nghiệm dòng chảy. Trẻ em lớn lên trong những hoàn cảnh 
gia đình biết tạo điều kiện thuận lợi cho sự minh bạch của những 
mục tiêu, phản hồi, cảm giác kiểm soát, sự tập trung vào nhiệm vụ 
trước mắt, cho động lực nội tại và sự thử thách thì nhìn chung sẽ 
có cơ hội tốt hơn để sắp xếp cuộc sống của chúng sao cho trải 
nghiệm dòng chảy trở thành khả di. 


Thêm nữa, những gia đình cung cấp một bối cảnh mục đích 
tự thân còn duy trì một nguồn năng lượng tỉnh thần khá lớn cho 
các thành viên trong nhà, nhờ đó mà có thể gia tăng niềm vui cho 
tất cả. Những đứa trẻ biết những gì chúng có thể và không thể 
làm, những đứa trẻ không cần phải tranh cãi liên miên về những 
quy tắc hay sự kiểm soát, những đứa trẻ không phải lo lắng về 
những kỳ vọng đè nặng của cha mẹ về thành công của tương lai 
của chúng, những đứa tré như vậy được giải phóng khỏi rất nhiều 
đòi hỏi sự chú ý mà ở những gia đình hỗn loạn hơn thường có. 
Chúng được tự do phát triển đam mê trong những hoạt động mà sẽ 
mở rộng cái tôi của chúng. Trong những gia đình thiếu trật tự hơn, 
phần lớn năng lượng được dùng cho những cuộc đàm phán và 
xung đột dai dẳng và được dùng vào nỗ lực của những đứa trẻ để 
bảo vệ cái tôi mơ hồ của chúng khỏi cảnh bị chôn vùi bởi những 
mục tiêu của người khác. 


Không bất ngờ khi sự khác nhau giữa những đứa tré vị 
thành niên có gia đình cho chúng một bối cảnh có mục đích tự 
thân và những đứa trẻ có gia đình thiếu sự vững chắc khi con cái 
quây quần chính là: những đứa trẻ đến từ một bối cảnh tự thân sẽ 
hạnh phúc, mạnh mẽ, vui vẻ và hài lòng hơn những đứa tré kém 
may mắn cùng lứa tuổi. Những sự khác biệt cũng thể hiện khi 
những đứa trẻ này tự học, hoặc khi ở trường: lúc này, trải nghiệm 
tối ưu dễ đến với những đứa trẻ từ những gia đình có mục đích tự 
thân hơn. Chỉ khi đám trẻ ở cùng bạn bè thì sự khác biệt mới biến 
mất: ở với bạn bè thì cả hai nhóm trên đều cảm thấy tích cực như 
nhau, bất kể gia đình chúng có thuộc nhóm có mục đích tự thân 
hay không. 


Có lẽ đúng là có những cách cha mẹ cư xử với con cái từ 
những thời điểm đầu đời của con mà sẽ khiến khả năng tìm được 
niềm vui của chúng dễ dàng hơn, hoặc khó khăn hơn. Tuy nhiên, 


với vấn đề này, không có nghiên cứu dai hạn nào theo dau những 
mối quan hệ nhân quả theo thời gian. Dù vậy, hiển nhiên là một 
đứa trẻ bị bạo hành, hoặc đứa trẻ bị đe dọa sẽ mất đi tình yêu của 
cha mẹ - và không may là chúng ta đang nhận thức được ti lệ ngày 
càng gia tăng của những đứa trẻ bị ngược đãi ngay trong nền văn 
hóa này - sẽ vô cùng lo lắng về việc giữ cho ý thức về cái tôi của 
mình không bị tách rời cốt để có chút năng lượng còn lại để theo 
đuổi những phần thưởng nội tại. Thay vì tìm kiếm sự phức tạp 
của việc thưởng thức, một đứa trẻ bị đối xử tệ có khả năng lớn lên 
thành một người trưởng thành mà sẽ hài lòng với việc có được 
càng nhiều càng tốt những lạc thú từ cuộc sống. 


CON NGƯỜI CỦA DÒNG CHẢY 


Những nét đặc trưng chứng tô một tính cách có mục đích tự 
thân được bộc lộ rõ ràng bởi những người có thể thưởng thức 
những tình huống mà thông thường nhiều người sẽ thấy không 
chịu đựng nổi. Như khi lạc giữa Nam cực hay bị giam cầm giữa 
một nhà tù, một vài cá nhân thành công trong việc chuyển đổi 
những điều kiện khốn khổ của họ thành một cuộc đấu tranh có thể 
kiểm soát và thậm chí còn thú vị, trong khi hầu hết những người 
khác sẽ không chịu được thử thách. Richard Logan, người đã 
nghiên cứu các ghi chép của nhiều người gặp những hoàn cảnh 
khó khăn, kết luận rằng họ đã sống sót bằng cách tìm kiếm những 
con đường để biến những điều kiện khách quan ảm đạm thành trải 
nghiệm chủ quan có thể kiểm soát. Họ thực hiện theo bản thiết kế 
của các hoạt động dòng chảy. Đầu tiên, họ cực kỳ chú ý đến những 
chỉ tiết nhỏ nhất về hoàn cảnh của mình, khám phá ra trong đó 
những cơ hội tiềm tàng cho hành động phù hợp với những khả 
năng của họ, căn cứ theo hoàn cảnh. Rồi họ lập ra những mục tiêu 
thích hợp với tình huống hiểm nghèo của mình và giám sát chặt 
chẽ quá trình thông qua những phản hồi mà họ nhận được. Bất cứ 
lúc nào chạm được đến mục tiêu, họ tăng mức đặt cược, tiếp tục 
đề ra những thách thức phức tạp hơn cho bản thân. 


Christopher Burney, một tù nhân của chế độ Phát xít bị biệt 
giam trong một khoảng thời gian dài suốt Thế chiến thứ hai, nêu 
lên ví dụ khá điển hình cho quá trình này: 


Nếu phạm vi của trải nghiệm đột nhiên bị giới han và chúng 


ta chi con lại một chút thức ăn nuôi dưỡng suy nghĩ hay cam xúc, 
chúng ta có khuynh hướng chọn lấy vài đối tượng có sẵn và đặt ra 
hàng loạt những câu hỏi, thường là khá ngu ngốc, về chúng. Cái 
này có hoạt động không? Hoạt động như thế nào? Ai đã làm ra nó 
và làm từ cái gì? Và song song đó là, lần cuối cùng mình nhìn thấy 
nó là khi nào và ở đâu và nó còn gợi nhớ đến điều gì khác 
không?... Vậy là chúng ta khởi động một dòng chảy tuyệt vời của 
sự kết hợp và liên kết trong tâm trí mình, độ dài và sự phức tạp 
của nó chẳng mấy chốc sẽ xóa mờ xuất phát điểm khiêm tốn của 
quá trình... Lấy ví dụ là chiếc giường của tôi, nó có thể được so 
sánh và phân vào loại sơ sài như kiểu giường ở trường học hay 
trong quân đội... Khi tôi đã xong xuôi với cái giường, thứ vốn quá 
đơn giản nên không thể khiến tôi hứng thú lâu dài, tôi bắt đầu 
cảm nhận cái chăn, ước chừng độ ấm của nó, xem xét cơ chế 
nghiêm ngặt của ô cửa sổ, sự bất tiện của nhà vệ sinh...tính toán 
chiều dài và chiều rộng, hướng và chiều cao của phòng giam. 


Về cơ bản, tính khéo léo tương tự trong việc tìm kiếm cơ 
hội cho hoạt động tỉnh thần và thiết lập mục tiêu cũng được trình 
bày bởi những người sống sót từ bất kỳ nhà tù biệt giam nào, từ 
những nhà ngoại giao bị khủng bố bắt giữ, cho đến những phụ nữ 
lớn tuổi bị giam bởi những người cộng sån Trung Hoa. Eva Zeisel, 
nghệ nhân đồ gốm bị cảnh sát thời Stalin giam ở nhà tù Lubyanka 
tại Moscow trong hơn một năm, đã giữ mình tỉnh táo bằng cách 
nghĩ xem mình sẽ làm một chiếc áo lót từ những vật liệu có sẵn 
như thế nào, cô chơi cờ với chính mình trong đầu, tưởng tượng ra 
những cuộc đối thoại bằng tiếng Pháp, tập thể dục và học thuộc 
lòng những bài thơ do chính mình sáng tác. Alexander Solzhenitsyn 
mô tả cách một trong những người bạn tù của ông ở nhà tù 
Lefortovo vẽ bản đồ thế giới lên sàn nhà, rồi tưởng tượng chính 
mình đang du lịch qua châu Á, châu Âu, rồi đến châu Mỹ, tầm vài 
ki-lô-mét mỗi ngày. “Trò chơi” tương tự được khám phá một cách 
độc lập bởi rất nhiều tù nhân; chẳng hạn như Albert Speer, kiến 
trúc sư thân tín của Hitler, đã cố gắng sống trong nhà tù Spandau 
trong vài tháng bằng cách giả vờ mình đang trong chuyến du lịch 
đường bộ từ Berlin đến Jerusalem, mà trong đó trí tưởng tượng 
của ông đã vẽ ra toàn bộ những sự kiện lẫn phong cảnh dọc đường 
đi. 


Một người quen cũ của tôi làm ở cơ quan tình báo không 


quân Hoa Kỳ kể câu chuyện về một anh phi công bi bắt giam ở 
miền Bắc Việt Nam trong nhiều năm và đã mất hơn ba mươi sáu kí 
lô cùng phần lớn sức khỏe của anh tại một đồn trú quân trong 
rừng. Khi anh được thả, một trong những việc đầu tiên anh muốn 
làm là chơi một trận gôn. Trước sự ngỡ ngàng của những người 
đồng đội, anh đã chơi một trận tuyệt vời, bất chấp thể trạng gầy 
gò của mình. Trước những câu hỏi của họ, anh trả lời rằng khi bi 
giam, mỗi ngày anh đều tưởng tượng chính mình đang chơi trên 
sân gôn mười tám lỗ, cẩn thận lựa chọn những cây gậy và tiếp 
cận, điều chỉnh hướng đi của bóng một cách có hệ thống. Sự rèn 
luyện trí óc này không chi giúp anh giữ được sự tỉnh táo, mà còn 
giúp những kỹ năng thuộc về thể chất của anh được mài giũa. 


Tollas Tibor, một nhà thơ trải qua nhiều năm trong nhà tù 
biệt giam suốt những giai đoạn hoạt động mạnh mẽ nhất của cộng 
sản Hungary, đã nói rằng tại nhà tù Visegrád, nơi hàng trăm trí 
thức bị bắt giam, những người bạn trong tù đã giữ cho mình luôn 
bận rộn bằng cách nghĩ ra cuộc thi dịch thơ kéo dài hơn một năm. 
Đầu tiên, họ phải quyết định đâu là bài thơ nên dịch. Mất vài 
tháng để truyền thông tin bầu chọn cho những ứng cử viên từ 
phòng này sang phòng khác và thêm vài tháng truyền những tin 
nhắn bí mật khéo léo trước khi kiểm đếm phiếu bầu. Cuối cùng, 
người ta cũng đồng ý rằng bài thơ O Captain! My Captain (tạm 
dịch: Ôi thuyền trưởng! Thuyền trưởng của tôi!) của Walt 
Whitman là bài sẽ được dịch sang tiếng Hungary, một phần bởi vì 
nó là bài mà hầu hết những tù nhân có thể nhớ được bản gốc tiếng 
Anh. Đến đó thì bắt đầu công việc nghiêm túc: mọi người ngồi 
xuống để viết ra bài thơ với phiên ban của riêng mình. Vì không có 
sẵn giấy hay dụng cụ viết, Tollas đã phủ một lớp xà phòng lên đế 
giày và khắc những chữ cái lên đó bằng que tăm. Khi thuộc nằm 
lòng được một câu thơ, anh phủ đế giày bằng một lớp xà phòng 
mới. Khi những khổ thơ được viết xong, tự người dịch phải ghi 
nhớ chúng và truyền đạt sang phòng giam kế tiếp. Sau một thời 
gian, một tá những phiên bản của bài thơ được lan truyền khắp 
nhà tù và mỗi bài được đánh giá và bình chọn bởi tất cả những 
bạn tù. Sau khi các bản dịch bài thơ của Whitman được bình chọn 
xong, các tù nhân tiếp tục chuyển sang một bài thơ của Schiller. 


Khi nghịch cảnh đe dọa làm tê liệt chúng ta, chúng ta cần 
giành sự kiểm soát bằng cách tìm một hướng đi mới để đầu tư 


năng lượng tinh thần vào đó, một hướng di nằm ngoài tầm với của 
những tác động bên ngoài. Khi mỗi khát vọng vụn vỡ, con người 
vẫn phải đi tìm một mục tiêu ý nghĩa quanh mình để tổ chức lại 
cái tôi của họ. Khi đó, dù khách quan người đó có là một nô lệ, thì 
anh ta cũng tự do một cách chủ quan. Solzhenitsyn mô tả rất chân 
thực cách mà ngay cả một tình huống tồi tệ nhất cũng có thể biến 
thành một trải nghiệm dòng chảy: “Thỉnh thoảng, khi đứng xếp 
hàng với những tù nhân đang tuyệt vọng, giữa tiếng thét của quản 
ngục trang bị súng máy, tôi cảm thấy sự dồn dập của những nhịp 
điệu và hình ảnh thoáng qua trong đầu... Vào những khoảnh khắc 
như vậy, tôi tự do và hạnh phúc. Một vài tù nhân cố gắng vượt 
ngục bằng cách xông vào hàng dây thép gai. Đối với tôi, chẳng có 
dây thép gai nào cả. Tôi chẳng vượt ngục, nhưng tôi thực sự đã ở 
trên một chuyến bay cách đó rất xa”. 


Không chi các tù nhân thuật lại những chiến lược để vực 
dậy sự kiểm soát ý thức của họ như vậy. Những nhà thám hiểm 
như Admiral Byrd, người từng một mình trải qua bốn tháng tăm 
tối và lạnh lẽo trong một túp lều nhỏ gần Nam cực, hay Charles 
Lindbergh, đơn độc đối mặt với những yếu tố khắc nghiệt trên 
chuyến bay vượt Đại Tây Dương của mình, cũng đã viện đến 
những cách thức tương tự để gìn giữ sự toàn vẹn của chính họ. 
Thế nhưng điều gì khiến một vài người có thể giữ được sự kiểm 
soát nội tại, trong khi những người khác lại bị những gian khổ 
ngoại tại cuốn đi? 


Richard Logan đưa ra một câu trả lời dựa trên những ghi 
chép của nhiều người sống sót, bao gồm cả Viktor Frankl và Bruno 
Bettelheim”, những người đã suy ngẫm về nguồn sức mạnh dưới 
nghịch cảnh khốn cùng. Ông kết luận rằng đặc tính quan trọng 
nhất của những người sống sót là “Chủ nghĩa cá nhân không ý 
thức về bản ngã” (nonself-conscious individualism), hay một mục 
đích được định hướng một cách mạnh mẽ mà không tự tư tự lợi. 
Người nào có phẩm chất đó sẽ nhất quyết nỗ lực hết sức trong mọi 
hoàn cảnh và họ không bận tâm đến việc ưu tiên sở thích riêng 
của mình. Bởi vì những hành động của họ được thúc đẩy từ bên 
trong, họ không dễ dàng bối rối trước những mối đe dọa bên 
ngoài. Với đủ năng lượng tinh thần tự do để quan sát va phân tích 
những thứ xung quanh một cách khách quan, họ có khả năng tốt 
hơn để khám phá những cơ hội hành động mới bên trong mình. 


Nếu chúng ta xem xét có một đặc tinh nào đó là yếu tố chủ chốt 
của tính cách có mục đích tự thân, thì đây có thể là nó. Những cá 
nhân ái kỷ, những người chủ yếu quan tâm đến việc bảo vệ chính 
bản thân mình, sẽ sụp đổ khi những điều kiện bên ngoài chuyển 
sang sự đe dọa. Sự hoảng loạn phát sinh sau đó ngăn can họ làm 
những gì phải làm; sự chú ý của họ chuyển hướng vào bên trong 
trong nỗ lực sắp xếp lại trật tự ý thức, và phần còn lại không đủ 
để dàn xếp với thực tế bên ngoài. 


Không quan tâm đến thế giới này, không có một khát khao 
gắn kết với nó một cách tích cực, người ta sẽ trở nên cô lập trong 
chính bản thân mình. Bertrand Russell, một trong những nhà triết 
học vĩ đại nhất trong thế kỷ của chúng ta, đã mô tả cách ông đạt 
được hạnh phúc cá nhân: “Dần dần, tôi đã học được cách dửng 
dưng với bản thân và sự thiếu sót của mình; tôi bắt đầu tập trung 
sự chú ý của mình đến những đối tượng bên ngoài hơn: tình trạng 
của thế giới, những nhánh kiến thức khác nhau, những cá nhân mà 
tôi cảm nhận được sự ảnh hưởng từ họ”. Về cách xây dựng cho 
mình một tính cách có mục đích tự thân, chẳng có mô tả ngắn gọn 
nào tốt hơn những dòng này. 


Tính cách như vậy một phần là món quà của sự kế thừa sinh 
học và giáo dục sớm. Một vài người được sinh ra với một hệ thần 
kinh linh hoạt và tập trung hơn, hoặc may mắn có cha mẹ thúc đẩy 
phần cá tính không ý thức thái quá về bản thân. Nhưng nó cũng là 
một năng lực có thể bồi dưỡng, một kỹ năng mà người ta có thể 
thành thục thông qua huấn luyện và kỷ luật. Giờ là lúc để khám 
phá sâu hơn về những cách mà việc này có thể được thực hiện. 


“Invisible Hand là thuyết được Adam Smith — nhà kinh tế học người 
Scotland đưa ra trong những năm giữa thế kỷ XVIII. “Bàn tay vô hình” 
có nghĩa là: “Trong nền kinh tế thị trường, các cá nhân tham gia muốn 
tối da hóa lợi nhuận cho mình. Ai cũng muốn như vậy nên vô hình 
trung đã thúc đẩy sự phát triển và củng cố lợi ich cho ca cộng đồng”. * 
Một hòn dao thuộc Papua New Guinea, một nước thuộc châu Dai 
Dương, gần phía Đông Nam châu Á, nằm giữa biễn San hô và biển 
Nam Thái Bình Dương. * Noble Savage là một tư tưởng cũ, ra đời vào 
thế kỷ XVII và được phát triển trong thế kỷ XVIII ở châu Âu. Tư 
tưởng này cho rằng khi không có văn minh, con người về cơ bản là tốt, 
chính nền văn minh đã khiến con người hành xử theo hướng xấu. * 


Một quốc gia ở Đông Phi. ”“Africa: Journal of the International African 
Institute” là một công trình nghiên cứu được công bố bởi Cambridge 
University Press, công trình này bắt đầu từ những năm 1920 đến nay. 
Trong đó, nhà nhân ching hoc Colin M. Turnbull vào năm 1972 với 
bài viết “The Mountain People: Some Notes on the Ik of North Eastern 
Uganda” đã mô ta cuộc sống của người Ik ở Uganda. Theo tài liệu 
này, người Ik được mô ta là tàn bạo, ích ky cực độ, họ phù nhận mọi 
quan niệm về gia đình hay tình yêu; thức ăn là điều duy nhất họ quan 
tâm và tàn ác là đặc tính của họ. “Laura Bohannan (1922-2002), nhà 
nhân chủng học người Mỹ. ” Rừng Ituri nằm ở lưu vực sông Congo 
thuộc Cộng hòa Dân chủ Congo. ” Người La Mã coi virtus là một phẩm 
chất đặc biệt, bao gồm sự can trường, xuất sắc, can đảm, ý chí, sự 
xứng đáng. ” Một công ty phân tích và tư vấn thành lập từ năm 1935 
tại Mỹ. ” Theo thời điểm tác giả viết cuốn sách. * Gross National 
Product: tong san lượng quốc gia * Khối lập phương Necker là một do 
giác hình khối được đặt tên theo người đề xuất là nhà tinh thé học 
người Thụy Sĩ Louis Albert Necker. Nó là một hình vẽ dạng khung đơn 
gian của khối lập phương không có dấu hiệu trực quan về phương hay 
chiều của các mặt. Khối lập phương Necker được dùng trong các 
nghiên cứu về thị giác. “Maurits Cornelis Escher (1898-1972) là một 
nghệ sĩ đồ họa người Hà Lan, nổi tiếng với việc áp đụng toán học vào 
hội họa, tạo ra “hội họa toán học”. Các tác phẩm của ông thường thể 
hiện những kiến trúc bất khả thi, các chiều không gian vô tận, tạo ra 
những do giác thi giác. * Bruno Bettelheim (1903-1990) nhà tâm lý 
hoc và tác giã người Áo, giống như Viktor Frankl, ông cũng sỐng sót 
qua nạn diệt chung của Đức Quốc xã. 


CHUONG 5 
Co thé trong dòng chảy 


“MỘT NGƯỜI KHÔNG SỞ HỮU THU GÌ CẢ chắc chắn tiết kiệm 
được một khoản vay mượn nhỏ của thân xác anh ta trong cuộc đời 
này”, J. B. Cabell đã viết, “nhưng cơ thể con người có khả năng 
chứa đựng nhiều điều thú vị lạ làng ””. Khi chúng ta không vui vẻ, 
suy sụp, hay chán nản, chúng ta có trong tay một phương thức cải 
thiện hữu hiệu: sử dụng cơ thể của mình hết mức có thể. Ngày 
nay, hầu hết mọi người đều nhận thức được tầm quan trọng của 
sức khỏe và thể lực. Thế nhưng, tiềm năng thưởng thức cuộc sống 
gần như không giới hạn mà cơ thể có thể tạo ra vẫn chưa được 
khai thác. Vài người luyện tập để chuyển động với sự uyén chuyển 
của một vận động viên nhào lộn, để nhìn mọi thứ dưới đôi mắt 
tươi mới của một nghệ sĩ, để cảm nhận niềm vui của một vận 
động viên điền kinh vừa phá vỡ kỷ lục của chính mình, để nếm 
thức ăn với khẩu vi tinh tế của một người sành sỏi, hay để yêu với 
kỹ năng nâng tầm tình dục thành một loại hình nghệ thuật. Bởi vì 
những cơ hội như thế là dễ dàng tiếp cận, nên bước đơn giản nhất 
để hướng đến việc cải thiện chất lượng cuộc sống nằm ở việc học 
cách kiểm soát cơ thể và các giác quan của nó. 


Các nhà khoa học thỉnh thoảng tự tiêu khiển bằng cách cố 
gắng tìm ra xem cơ thể một con người có thể đáng giá bao nhiêu. 
Các nhà hóa học đã cẩn thận dựa vào thị trường giá trị của da, 
thịt, xương, tóc, cùng các khoáng chất và các nguyên tố vi lượng 
chứa trong cơ thể và rồi đã tổng kết được con số vài đô-la ít di. 
Những nhà khoa học khác đã xét đến khả năng nghiên cứu và xử 
lý thông tin tỉnh vi phức tạp của hệ thống tâm trí - cơ thể và đi 
đến một kết luận rất khác biệt: họ tính được rằng để chế tạo ra 
một bộ máy tinh vi, nhạy cảm như vậy đòi hỏi một số tiền khổng 
lồ, lên đến hàng trăm triệu đô-la. 


Chẳng có phương pháp nào trong số những phương pháp 
đánh giá cơ thể trên là hợp lý cả. Giá trị của cơ thể không bắt 


nguồn từ những thành phan hóa hoc hay từ hệ thống dây thần 
kinh giúp quá trình xử lý thông tin có thể diễn ra. Điều khiến cơ 
thể quý giá vượt xa những gi chúng ta có thể tính toán được chính 
là sự thật rằng nếu không có nó ta sẽ không có những trải nghiệm 
và vì thế cũng không có những bản ghi cuộc sống như chúng ta 
biết. Cố gắng áp đặt giá trị thị trường lên cơ thể và những quá 
trình xử lý của nó cũng giống như việc nỗ lực gắn một bảng giá 
cho cuộc đời vậy: Bằng thang đo nào chúng ta có thể định giá được 
nó cơ chứ? 


Mọi thứ mà cơ thể có thể làm đều có tiềm năng mang tính 
thưởng thức. Thế nhưng nhiều người lại phớt lờ khả năng này và 
sử dụng phương tiện thể chất của họ càng ít càng tốt, bő mặc kha 
năng cung cấp dòng chảy của cơ thể trong trạng thái không được 
khai thác. Khi không được phát triển, các giác quan sẽ cho chúng 
ta những thông tin hỗn loạn: một cơ thể chưa được rèn luyện sẽ 
chuyển động theo những cách ngẫu nhiên và vụng về, một đôi mắt 
không nhạy cảm chỉ thấy được những khung cảnh xấu xí hay 
không thú vị, một đôi tai không biết thưởng thức âm nhạc chi nghe 
thấy những thanh âm chói tai và một khẩu vị kém tinh tế chỉ biết 
đến những mùi vị nhạt nhẽo. Nếu như những chức năng của cơ 
thể cứ bị bỏ mặc đến hao mòn, chất lượng cuộc sống cũng trở nên 
đơn điệu như vậy và thậm chí với vài người còn trở thành buồn 
thảm. Nhưng nếu một người kiểm soát được những gì cơ thể có 
thể làm và học cách áp đặt trật tự lên những cảm giác của cơ thể, 
entropy sẽ quy phục cẩm giác hài hòa mang tính thưởng thức 
trong ý thức. 


Cơ thể con người có khả năng có đến hàng trăm chức năng 
khác nhau - một vài chức năng có thể kể đến như nhìn, nghe, 
chạm, chạy, bơi, ném, bắt, leo lên những đỉnh núi hay đi xuống 
những hang động - và mỗi chức năng trong số này đều tương Ứng 
với những trải nghiệm dòng chảy. Trong mọi nền văn hóa, những 
hoạt động mang tính thưởng thức được sáng tạo ra để phù hợp với 
những tiềm năng của cơ thể. Khi một chức năng của cơ thể, như 
chức năng chạy, được thể hiện trong một môi trường có mục tiêu, 
được thiết kế theo hướng xã hội với những nguyên tắc đưa ra 
những thử thách và đòi hỏi những kỹ năng, nó sẽ trở thành một 
hoạt động dòng chảy. Dù cho chạy bộ một mình, chạy đua với thời 
gian, chạy trong một cuộc thi, hoặc - như những người da đỏ 


Tarahumara ở Mexico, những người chạy hang trăm dam qua các 
ngọn núi trong những dịp lễ hội nhất định - thêm khía cạnh lễ 
nghi phức tạp vào hoạt động, thì hành động đơn giản là di chuyển 
cơ thể trong không gian trở thành khởi nguồn của phản hồi phức 
tạp giúp tạo ra trải nghiệm tối ưu và tăng thêm sức mạnh cho cái 
tôi. Mỗi một giác quan, mỗi một chức năng vận động có thể được 
khai thác để tạo ra dòng chảy. 


Trước khi khám phá sâu hơn cách mà hoạt động thể chất 
đóng góp cho trải nghiệm tối ưu, cần phải nhấn mạnh rằng cơ thể 
không tự sinh ra dòng chảy chỉ bằng những chuyển động thể chất. 
Tâm trí luôn luôn được bao hàm trong quá trình này. Chẳng hạn 
như để thưởng thức hoạt động bơi lội, người ta cần trau đồi 
những kỹ năng phù hợp, những kỹ năng đòi hỏi sự tập trung của 
sự chú ý. Không có những suy nghĩ, động cơ và cam giác có liên 
quan, sẽ khó có thể đạt được sự rèn luyện cần thiết và bơi đủ giỏi 
để có thể thưởng thức được hoạt động. Hơn thế nữa, bởi vì sự 
thưởng thức diễn ra trong tâm trí của người bơi nên dòng chảy 
không thể là một quá trình thể chất đơn thuần: cơ bắp và trí óc 
cần phải tham gia vào quá trình như nhau. 


Trong những trang tiếp theo, chúng ta sẽ xem xét một số 
cách để chất lượng trải nghiệm có thể được cải thiện thông qua 
năng lực sử dụng tỉnh tế của những quá trình trên cơ thể. Những 
cách này bao gồm các hoạt động thể chất, như thể thao và nhảy 
múa, sự trau đồi bản năng tính dục và những sự rèn luyện trí óc 
kiểu phương Đông để kiểm soát tâm trí thông qua rèn luyện cơ thể. 
Chúng cũng đề cao những áp dụng tách bạch của các giác quan 
như nghe, nhìn và nếm. Mỗi một phương thức này đều cung cấp 
một lượng niềm vui gần như không giới hạn, nhưng chỉ dành cho 
những người hành động để phát triển kỹ năng mà chúng yêu cầu. 
Đối với những ai không được như vậy, cơ thể thật sự chỉ như một 
khối thịt không giá trị. 


CAO HƠN, NHANH HƠN, MẠNH HƠN 


Khẩu hiệu tiếng La-tinh của những môn thi đấu tại Thế vận 
hội hiện đại - Altius, Citius, Fortius (Cao hơn, Nhanh hơn, Mạnh 
hơn) - là một khẩu hiệu hay, dù không hoàn toàn đầy đủ trong sự 
tóm tắt về cách mà cơ thể có thể trải nghiệm trạng thái dòng chảy. 


Nó bao gồm nhân tố căn bản của mọi môn thể thao: làm việc gi đó 
tốt hơn những gì đã từng được làm trước đó. Hình thức ban sơ 
nhất của bộ môn điền kinh nói riêng và các môn thể thao nói 
chung, là để phá vỡ giới hạn của những gì mà cơ thể có thể làm 
được. 


Tuy một mục tiêu thể thao có thể không quan trọng đối với 
người ngoài cuộc, nhưng nó sẽ trở thành một việc quan trọng khi 
được thực hiện với mục đích chứng tô sự hoàn hảo của kỹ năng. 
Chẳng hạn như, ném đồ vật là một khả năng khá tầm thường; 
thậm chí những đứa trẻ cũng khá giỏi ở khoản này, như những 
món đồ chơi nằm quanh bất kỳ giường cũi trẻ em nào cũng có thể 
xác nhận. Thế nhưng một người có thể ném một vật có trọng 
lượng nhất định đi được bao xa lại trở thành yếu tố chính tạo nên 
những huyền thoại. Người Hy Lạp đã sáng tạo ra môn thể thao 
ném đĩa và người ném đĩa vĩ đại nhất thời cổ đại đã trở thành bất 
tử nhờ những nhà điêu khắc có tay nghề nhất; người Thụy Sĩ tụ 
họp ở những đồng cổ trên núi vào ngày lễ để xem ai có thể ném 
thân cây xa nhất; người Scotland cũng làm tương tự với những 
tang đá khổng lồ. Trong bộ môn bóng chày ngày nay, cầu thủ ném 
bóng trở nên giàu có và nổi tiếng bởi vì họ có thể ném những quả 
bóng với tốc độ và sự chính xác, còn với những tuyển thủ bóng rổ 
thì bởi họ có thể trực tiếp úp bóng vào rổ. Một vài vận động viên 
khác là ném lao; số khác là tuyển thủ chơi bóng gỗ, ném tạ hay 
ném búa; một số ném boomerang hay ném lưới. Mỗi một bộ môn 
trong những biến thể của khả năng ném cơ bản này tạo ra những 
cơ hội gần như vô hạn của sự thưởng thức. 


Altius - Cao hơn, là từ đầu tiên của khẩu hiệu Thế vận hội 
và việc bay lên khỏi mặt đất là một thử thách khác được công 
nhận trên toàn cầu. Phá vỡ sự ràng buộc của trọng lực là một 
trong những giấc mơ lâu đời nhất của nhân loại. Huyền thoại về 
Icarus, người có đôi cánh được thiết kế để có thể chinh phục mặt 
trời, từ lâu đã trở thành một câu chuyện ngụ ngôn về những mục 
đích cao cả, mà cũng lầm lạc, của chính nền văn minh. Nhảy cao 
hơn, leo đến những đỉnh núi cao ngất hay bay xa khỏi trái đất, đều 
thuộc nhóm những hoạt động mang tính thưởng thức nhất mà con 
người có thể làm. Tuy nhiên một số nhà bác học gần đây đã “sáng 
tác” ra một khiếm khuyết tỉnh thần đặc biệt, gọi là “phức cảm 
Icarus”, để giải thích cho khát vọng được giải phóng khỏi lực hút 


của trong lực nay. Va cũng giống như tất ca những lời giải thích 
cố gắng hạ thấp sự thưởng thức trở thành sự phòng thủ chống lại 
những lo lắng đang bị kìm nén, lý giải này hoàn toàn lạc lối. Dĩ 
nhiên, xét ở vài khía cạnh thì tất cả những hành động có mục đích 
đều có thể được xem là một sự phòng vệ trước những mối đe dọa 
của sự hỗn loạn. Nhưng ở khía cạnh đó thì sẽ đúng đắn hơn khi 
xem những hành động mang lại niềm vui như tín hiệu của sự lành 
mạnh chứ không phải bệnh tật. 


Những trải nghiệm dòng chảy dựa trên việc sử dụng những 
kỹ năng thé chất không chi xảy ra trong bối cảnh của tài năng thể 
thao kiệt xuất. Những tuyển thủ Thế vận hội không có một năng 
khiếu đặc biệt trong việc tìm kiếm niềm vui của việc thúc đẩy màn 
trình diễn vượt lên trên những ranh giới đang tồn tại. Mỗi một 
người, dù anh ta hay cô ta có năng lực yếu kém như thế nào, cũng 
có thể vươn lên cao hơn một chút, đi nhanh hơn một chút và 
trưởng thành để mạnh mẽ hơn một chút. Niềm vui của việc vượt 
qua được những giới hạn của cơ thể là luôn rộng mở cho mọi 
người. 


Ngay cả hoạt động thể chất đơn giản nhất cũng trở nên thú 
vị khi nó được biến đổi để tạo ra dòng chảy. Những bước đi cốt 
yếu trong quá trình xử lý này là: (a) lập ra một mục tiêu toàn thể 
và càng nhiều mục tiêu phụ khả thi trên thực tế càng tốt; (b) tìm 
những cách đo lường tiến độ theo các mục tiêu đã chọn; (c) giữ sự 
tập trung vào những gì đang làm và liên tục tạo ra sự khác biệt rõ 
ràng hơn trong những thử thách liên quan với hoạt động; (d) phát 
triển kỹ năng cần thiết để tương tác với các cơ hội có sẵn; và (e) 
tăng độ khó nếu hoạt động trở nên nhàm chán. 


Một ví dụ điển hình về phương pháp này là hoạt động đi bộ, 
một cách sử dụng cơ bản nhất của cơ thể mà một người có thể 
tưởng tượng, song cũng có thể trở thành một hoạt động dòng chảy 
phức tạp, gần như là một hình thức nghệ thuật. Một con số khổng 
lồ những mục tiêu khác nhau có thể được lập ra cho việc đi bộ. 
Chẳng hạn, lựa chọn hành trình: người đó mong muốn đến đâu và 
bằng đường nào. Trên cả chặng đường, người đó có thể chọn 
những nơi để dừng lại, hoặc một phong cảnh nào đó để nhìn 
ngắm. Mục tiêu khác có thể là phát triển phong cách cá nhân, cách 
chuyển động cơ thể dễ dàng và hiệu quả. Một cơ cấu tổ chức các 


chuyển động giúp tối đa hóa sức khỏe thé chất là một mục tiêu 
hiển nhiên khác. Để đo lường tiến độ, sự phản hồi có thể bao hàm 
cả việc người đó đi được khoảng cách mong đợi dễ dàng và nhanh 
đến mức nào; người đó đã nhìn thấy bao nhiêu khung cảnh thú vị; 
và có bao nhiêu ý tưởng cũng như cảm xúc mới được hình thành 
suốt dọc đường đi. 


Thử thách của hoạt động là những gì buộc chúng ta phải tập 
trung. Thử thách của việc đi bộ sẽ rất đa dạng, tùy thuộc vào môi 
trường. Đối với những ai sống trong các thành phố lớn, những vỉa 
hè bằng phẳng và bố cục vuông góc giúp cho hoạt động thể chất 
của hoạt động đi bộ dễ dàng hơn. Đi bộ ở đường mòn trên núi lại 
là một chuyện hoàn toàn khác: đối với một người leo núi lành 
nghề, mỗi bước đi bày ra một thử thách khác nhau cần được giải 
quyết bằng lựa chọn vị trí đặt chân tốt nhất để cho ta lực đòn bẩy 
mạnh nhất, cùng lúc đó phải xem xét đến đà và trọng tâm của cơ 
thể và các bề mặt khác nhau - đất, đá, rễ cây, cỏ, cành cây - ma 
chân ta bước lên đó. Trên một con đường chông gai, một người leo 
núi giàu kinh nghiệm sẽ bước đi với chuỗi chuyển động có tổ chức 
và nhanh nhẹn, cùng với việc không ngừng điều chỉnh bước chân 
theo địa hình tiết lộ một quá trình cực kỳ tinh vi trong việc lựa 
chọn giải pháp tối ưu cho chuỗi thay đổi của những phương trình 
phức tạp liên quan đến khối lượng, vận tốc và ma sát. Đương 
nhiên những tính toán này thường là tự động và tạo cảm tưởng 
hoàn toàn theo trực giác, gần như là bản năng; nhưng nếu người 
đi bộ không xử lý đúng thông tin về địa hình và không thể đưa ra 
những điều chỉnh thích hợp trong tư thế đi của mình, người đó sẽ 
vấp ngã hoặc sớm mệt. Vậy nên trong khi kiểu đi bộ này có thể 
hoàn toàn trong trạng thái không ý thức về bản thân (unself- 
conscious), thì trên thực tế nó vẫn là một hoạt động cường độ cao 
đòi hỏi phải tập trung sự chú ý. 


Ở thành phố, địa hình, tự nó không phải là một thử thách, 
nhưng vẫn có những cơ hội khác để phát triển các kỹ năng. Kích 
thích xã hội từ đám đông, những yếu tố kiến trúc và lịch sử của 
môi trường đô thị có thể thêm vào sự muôn màu muôn vẻ tuyệt 
vời cho một chuyến đi bộ. Có những ô cửa sổ của những cửa hiệu 
để ngắm nhìn, có người để quan sát và có các kiểu tương tác giữa 
người với người để ngẫm nghĩ. Một vài người đi bộ chuyên chọn 
những con đường ngắn nhất, một số khác thì thích những con 


đường thú vị; một vai người tự hào về chính mình khi di cùng một 
tuyến đường với độ chính xác về mặt thời gian và một số người 
khác lại thích pha trộn và kết hợp hành trình của họ. Vào mùa 
đông vài người sẽ muốn đi bộ dưới những vệt nắng trên vỉa hè 
càng lâu càng tốt và khi mùa hè đến thì tranh thủ đi dưới những 
bóng râm. Có những người canh thời gian để băng qua đường một 
cách chính xác khi đèn chuyển xanh. Dĩ nhiên những cơ hội 
thưởng thức này cần phải được tu dưỡng; chúng không tự động 
xảy ra với những ai không kiểm soát được hành trình của mình. 
Nếu người đó không đề ra những mục tiêu và phát triển những kỹ 
năng, việc đi bộ chi là một công việc vất vả vô vi mà thôi. 


Đi bộ là hoạt động thể chất bình thường nhất có thể hình 
dung được, song nó cũng có thể hết sức thú vị nếu người đi bộ lập 
ra những mục tiêu và kiểm soát được quá trình. Mặt khác, hàng 
trăm hình thức phức tạp của thể thao và văn hóa hình thể đang 
sẵn có hiện nay - từ bóng quần đến Yoga, từ đạp xe đạp đến võ 
thuật - hẳn sẽ không thú vị chút nào nếu người ta tiếp cận chúng 
với quan điểm là người ta phải tham gia chúng vì đây là những trò 
thời thượng, hoặc đơn giản vì chúng là những môn thể thao tốt 
cho sức khỏe. Nhiều người bị trói buộc vào guồng quay của những 
hoạt động thể chất để rồi cuối cùng họ kiểm soát rất kém, cảm 
giác nhiệm vụ buộc họ phải luyện tập chứ không hề thấy vui. Họ 
phạm sai lầm thường thấy của việc lẫn lộn hình thức và bản chất, 
rồi tự cho rằng những hành động và sự kiện cụ thể nào đó là “hiện 
thực” duy nhất quyết định những gi họ trải nghiệm. Đối với những 
cá nhân như vậy, việc tham gia một câu lạc bộ sức khỏe “thời 
thượng” gần như phải là một sự bảo đảm rằng họ sẽ thấy vui vẻ. 
Tuy nhiên, như chúng ta đã thấy, niềm vui không phụ thuộc vào 
những gì bạn làm, mà phụ thuộc vào cách mà bạn thực hiện nó. 


Trong một trong những nghiên cứu của mình, chúng tôi đã 
đề cập vấn đề sau đây: Liệu con người có hạnh phúc hơn khi họ sử 
dụng nhiều tài nguyên vật chất hơn vào những hoạt động thư giãn 
của mình hay không? Hay liệu họ có hạnh phúc hơn không, khi 
đầu tư nhiều hơn cho bản thân? Chúng tôi đã cố gắng trả lời 
những câu hỏi này với Phương pháp Lấy mẫu Kinh nghiệm, 
phương pháp mà tôi đã phát triển tại Đại học Chicago để nghiên 
cứu chất lượng trải nghiệm. Như đã mô tả ở đoạn đầu, phương 
pháp này chủ yếu đưa cho người tham gia một máy nhắn tin điện 


tử, hoặc máy nhắn tin thông thường và một xấp giấy trả lời. Một 
máy phát radio được lập trình để gửi tín hiệu đi khoảng tám lần 
trong một ngày, cách nhau ngẫu nhiên, trong một tuần. Cứ mỗi lần 
máy nhắn tin báo hiệu, người trả lời điền vào một trang trong xấp 
giấy trả lời, cho biết họ đang ở đâu, đang làm gì và với ai, rồi đánh 
giá trạng thái tâm trí của mình theo nhiều chiều khác nhau, như 
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một thang đo bay mức độ từ “rất hạnh phúc” đến “rất buồn”. 


Những gì chúng tôi nhận thấy được là khi con người theo 
đuổi những hoạt động giải trí đắt đỏ xét theo phương diện những 
nguồn tài nguyên bên ngoài cần phải có - những hoạt động yêu 
cầu trang thiết bị đắt tiền, hoặc cần năng lượng điện, hoặc các 
dạng năng lượng khác được đo bằng đơn vị nhiệt Anh (BTU), như 
chèo thuyền điện, lái xe, hay xem tivi - họ ít hạnh phúc hơn một 
cách đáng kể so với khi họ chọn những hình thức giải trí không 
đắt tiền. Con người hạnh phúc nhất khi họ trò chuyện với người 
khác, khi làm vườn, đan móc, hoặc làm gì đó đúng sở thích của 
mình; tất cả những hoạt động này tuy đòi hỏi ít nguồn lực vật 
chất, nhưng chúng cần một sự đầu tư khá cao về năng lượng tâm 
thần. Với những hoạt động giải trí sử dụng triệt để những nguồn 
tài nguyên từ bên ngoài, ngược lại, thường cần ít sự chú ý hơn và 
như là một hệ quả tất yếu, nhìn chung nó cho ta ít phần thưởng 
đáng nhớ hơn. 


NIỀM VUI CUA SỰ CHUYEN ĐỘNG 


Thể dục và thể thao không phải là môi trường duy nhất của 
những trải nghiệm thể chất sử dụng cơ thể như là một nguồn của 
niềm vui, bởi vì trên thực tế có một chuỗi các hoạt động đều dựa 
trên nhịp điệu hay những chuyển động hài hòa sinh ra trạng thái 
dòng chảy. Trong số này, nhảy múa có lẽ là bộ môn lâu đời và 
đáng chú trọng nhất, cả về sự thu hút mang tính toàn cầu và độ 
phức tạp trong tiềm năng của nó. Từ bộ lạc New Guinea tách biệt 
nhất cho đến những vũ đoàn ba-lê Bolshoi hào nhoáng, phan ứng 
của cơ thể trước âm nhạc được thực hành rộng khắp như là một 
cách thức cải thiện chất lượng trải nghiệm. 


Người lớn tuổi hơn có thể xem việc nhảy múa tại các câu 
lạc bộ là thứ nghi lễ vô nghĩa và ky quái, nhưng nhiều thanh thiếu 
niên thi lại thấy nó là một nguồn vui quan trọng. Và đây là cách 


mà một vai vũ công đã mô tả cảm giác của su chuyển động trên 
sàn diễn: “Một khi tôi đắm chìm trong nó, tôi cứ thả mình, thưởng 
thức niềm vui và cảm nhận chính mình chuyển động khắp noi”, 
“Tôi thấy mình như sung sức hơn vì nó... Tôi đổ mồ hôi rất nhiều, 
vô cùng xúc động, hay có cẩm giác ngây ngất như khi mọi thứ diễn 
ra tốt đẹp”, “Bạn chuyển động vòng quanh và cố gắng thể hiện 
mình bằng những chuyển động đó. Đó là nơi bạn thuộc về. Đó là 
ngôn ngữ cơ thể như một kiểu phương tiện giao tiếp, theo một 
cách nào đó... Khi mọi thứ diễn ra tốt đẹp, tôi thật sự thể hiện tốt 
bản thân trong âm nhạc và trong mối quan hệ với những người 
ngoài kia”. 


Niềm vui tưởng thưởng của việc nhảy múa thường cuồng 
nhiệt đến mức người ta sẽ từ bỏ những lựa chọn khác chỉ để được 
nhảy múa. Đây là lời khẳng định tiêu biểu từ một trong những vũ 
công được phỏng vấn bởi nhóm nghiên cứu của Giáo sư Massimini 
ở Milan, Ý: “Từ rất sớm tôi đã muốn trở thành một nữ diễn viên 
múa ba lê chuyên nghiệp. Và mọi thứ đã thật khó khăn: chẳng có 
tiền, đi diễn nhiều và me tôi thì luôn than phiền về công việc của 
tôi. Nhưng tình yêu với nhảy múa đã luôn chống đỡ cho tôi. Giờ nó 
đã là một phần trong cuộc sống của tôi, một phần của tôi mà tôi 
không thể nào sống thiếu”. Trong một nhóm sáu mươi vũ công 
chuyên nghiệp ở độ tuổi có thể kết hôn, có ba người đã kết hôn rồi 
và chi có một người có con; việc mang thai rõ ràng là một can trở 
lớn cho sự nghiệp. 


Nhưng cũng giống với các môn thể thao, người ta không 
nhất thiết phải trở thành một vũ công chuyên nghiệp để thưởng 
thức việc kiểm soát những tiềm năng diễn đạt của cơ thể. Những 
vũ công không chuyên sâu vào một thể loại nào, cũng có thể có 
được nhiều niềm vui mà không hề hy sinh mọi mục tiêu khác chỉ 
để cảm nhận bản thân họ trong sự chuyển động hài hòa. 


Và có những hình thức thể hiện khác sử dụng cơ thể như là 
một công cụ, chẳng hạn như kịch câm và diễn xuất. Sự thịnh hành 
của trò chơi đố chữ” như là một trò chơi ở phòng khách bắt nguồn 
từ thực tế là nó cho phép mọi người rũ bỏ danh tính thông thường 
của mình trong một lúc và diễn những vai diễn khác nhau. Ngay cả 
những diễn xuất ngớ ngẩn và vụng về nhất cũng mang lại một sự 
giải tỏa vui vẻ khỏi những giới hạn của kiểu hành vi mỗi ngày và 


làm thoáng hiện lên những hình thức tồn tại thay thé khác. 
TÌNH DỤC NHƯ DÒNG CHẢY 


Khi nghĩ về sự thưởng thức, thường thì một trong những 
thứ đầu tiên xuất hiện trong tâm trí chúng ta là tình dục. Điều này 
không mấy bất ngờ, bởi tình dục chắc chắn là một trong những 
trải nghiệm đáng thử nhất nói chung, vượt trội hơn nó về sức 
mạnh thúc đẩy có lẽ chỉ có nhu cầu sống sót, ăn và uống. Ham 
muốn tình dục mạnh mẽ đến nỗi nó có thể hút cạn hết năng lượng 
tỉnh thần khỏi những mục tiêu cần thiết khác. Do đó, mỗi nền văn 
hóa đều phải đầu tư những nỗ lực lớn để tái định hướng và kiềm 
chế nó, và nhiều thể chế xã hội phức tạp tồn tại chỉ để chỉnh đốn 
ham muốn này. Câu nói “tình yêu làm cho trái đất quay” là một sự 
ám chỉ tế nhị đến sự thật rằng hầu hết hành động của chúng ta 
đều bị thúc đẩy, dù là trực tiếp hay gián tiếp, bởi các nhu cầu dựa 
trên giới tính. Chúng ta tắm rửa, ăn vận và chải chuốt để trở nên 
thu hút, nhiều người trong chúng ta đi làm để có thé giữ gìn người 
bạn đời và một tổ ấm, chúng ta đấu tranh cho địa vị và quyền lực 
một phần là để được ngưỡng mộ và yêu thương. 


Nhưng có phải tình dục lúc nào cũng mang tính thưởng 
thức? Ngay lúc này, độc giả đã có thể đoán được câu trả lời tùy 
thuộc vào những gì diễn ra trong ý thức về những điều có liên 
quan. Cùng một hành động tình dục có thể được trải nghiệm như 
là nỗi đau, sự ghê tổm, sợ hãi, bình thường, vui vẻ, thích thú, sung 
sướng, hoặc ngất ngây - tùy vào việc nó được liên kết với những 
mục tiêu của người đó như thế nào. Một vụ cưỡng bức có thể 
không khác biệt về mặt thể xác với một cuộc yêu đương, nhưng 
tác động về tâm lý của chúng là một trời một vực. 


Có thể nói rằng sự kích thích về giới tính, bản thân nó, nhìn 
chung khá thú vị. Rằng việc chúng ta được lập trình về mặt di 
truyền để nhận được niềm vui từ ban năng giới tính là phương 
thức khá thông minh của sự tiến hóa, đảm bảo rằng các cá nhân sẽ 
tham gia vào những hoạt động có khả năng dẫn đến sự sinh sån, 
từ đó bảo đảm được sự tồn tại của giống loài. Để có được niềm 
vui trong tình dục, người ta chỉ cần khỏe mạnh và sẵn sàng: chẳng 
đòi hỏi phải có kỹ năng đặc biệt gì cả và không lâu sau những trải 
nghiệm đầu tiên, một vài thử thách về mặt thể chất mới xuất hiện 


lần nữa. Nhưng cũng giống như những niềm vui khác, nếu nó 
không được biến đổi thành một hoạt động thú vị, tình dục dễ dàng 
trở nên đáng chán theo thời gian. Từ một trải nghiệm tích cực một 
cách chân thật, nó biến thành một nghi thức vô nghĩa hoặc một sự 
phụ thuộc mang tính nghiện. May mắn thay, có rất nhiều cách giúp 
cho tình dục trở thành hoạt động mang tính thưởng thức. 


Tư tưởng hướng dục (Eroticism) là một trong những dạng 
thức trau đồi bản năng giới tính tập trung vào sự phát triển của 
các kỹ năng về mặt thể chất. Ở một khía cạnh nào đó, tư tưởng 
hướng dục trong tình dục cũng giống như thể thao trong các hoạt 
động thể chất. Kama Sutra” và The Joy of Sex (tạm dịch: Niềm vui 
của tình dục) là hai ví dụ cho các sách vở nhằm mục đích hỗ trợ 
tư tưởng hướng dục bằng cách đưa ra những gợi ý cũng như mục 
tiêu để giúp hoạt động tình dục trở nên đa dạng, thú vị và mang 
tính thử thách hơn. Hầu hết các nền văn hóa đều có những hệ 
thống tỉnh vi trong việc rèn luyện và thực hành bản năng tình dục, 
thường được che đậy bằng các ý nghĩa tôn giáo. Các nghỉ lễ phồn 
thực thời sơ khai, những thần thoại phóng đãng (Dionysian) của 
Hy Lạp và sự liên kết không ngừng tái lập giữa mại dâm và giới tu 
sĩ nữ, chỉ là một vài hình thức của hiện tượng này. Như thể trong 
giai đoạn đầu của tôn giáo, các nền văn hóa đã bấu víu vào sự hấp 
dẫn hiển nhiên của bản năng giới tính và sử dụng nó như là một 
nền tảng để xây dựng lên nhiều tư tưởng và mô thức hành vi phức 
tạp hơn. 


Nhưng sự giáo hóa thật sự về ban năng giới tinh chi bắt đầu 
khi các khía cạnh tâm lý được thêm vào khía cạnh thể chất đơn 
thuần. Theo các sử gia, nghệ thuật yêu đương là sự phát triển mới 
đây ở phương Tây. Trừ những trường hợp ngoại lệ hiếm hoi, có 
rất ít sự lãng mạn trong các hoạt động tình dục của người Hy Lạp 
và La Mã. Sự tán tỉnh, sự chia sẻ cảm xúc giữa những người đang 
yêu, những lời hứa va các nghi thức tỏ tình mà ngày nay có vẻ là 
những thuộc tính không thể thiếu được của những mối quan hệ 
thân mật chỉ được phát minh vào cuối thời Trung cổ bởi những 
người hát rong thâm nhập vào những lâu đài miền Nam nước 
Pháp, và rồi chúng được tầng lớp giàu có ở châu Âu chấp thuận 
như là “phong cách ngọt ngào mới”. Sự lãng mạn - những nghi 
thức tán tỉnh đầu tiên được phát triển ở vùng Romance của miền 
Nam nước Pháp - tạo ra một chuỗi những thử thách hoàn toàn 


mới cho những người đang yêu. Đối với những ai hoc những kỹ 
năng cần thiết để đáp ứng được chúng, thì sự lãng mạn không chi 
mang lại niềm vui mà còn mang tính thưởng thức nữa. 


Một quá trình sàng lọc tương tự về bản năng giới tính đã 
diễn ra trong những nền văn minh khác và phỏng chừng là trong 
khoảng thời gian không mấy cách biệt trong quá khứ. Người Nhật 
đã cho ra đời những chuyên gia cực kỳ sành sỏi về tình yêu, đặt 
tiêu chuẩn những nàng nghệ giả (geisha) của họ phải là những 
nhạc sĩ, vũ công, diễn viên có tài năng, đồng thời biết thưởng thức 
thơ ca và nghệ thuật. Những kỹ nữ hạng sang ở Trung Quốc và An 
Độ cũng như các thị tỳ người Thổ Nhĩ Kỳ đều khéo léo như nhau. 
Đáng tiếc sự chuyên nghiệp này, trong khi phát triển sự phức tạp 
tiềm tàng của tình dục lên một tầm cao, nó lại góp phần rất ít 
trong việc trực tiếp cải thiện chất lượng trải nghiệm với hầu hết 
mọi người. Xét theo phương diện lịch sử, sự lãng mạn dường như 
bị giới hạn chỉ ở giới trẻ và ở những ai có thời gian lẫn tiền bạc để 
đắm chìm trong nó; đại đa số người dân trong mọi nền văn hóa 
đều có một đời sống tình dục té nhạt. Những người “đứng đắn” 
trên đời không dành quá nhiều năng lượng cho nhiệm vụ sinh san 
hữu tính, hay cho những hoạt động được xây dựng dựa trên nó. 
Sự lãng mạn cũng giống với thể thao ở khía cạnh này: thay vì tự 
thực hiện nó, hầu hết mọi người đều thỏa mãn với việc nghe về nó 
hoặc xem vài chuyên gia trình diễn nó. 


Khía cạnh thứ ba của tình dục bắt đầu xuất hiện khi ngoài 
sự thỏa mãn về thể chất và niềm vui của một mối quan hệ lãng 
mạn, những người đang yêu cảm thấy sự quan tâm chân thật với 
người thương của mình. Khi đó, có những thử thách mới mà người 
ta khám phá ra: xem người yêu là người duy nhất, hiểu cô ấy và 
giúp cô ấy thực hiện được những mục tiêu của mình. Với sự xuất 
hiện của khía cạnh thứ ba này, bản năng giới tính trở thành một 
quá trình cực kỳ phức tạp, một quá trình mà có thể tiếp tục tạo ra 
những trải nghiệm dòng chảy trong cả cuộc đời. 


Đầu tiên, khá dễ dang để có được sự vui thú từ tình dục và 
thậm chí là thưởng thức nó. Mọi kẻ khờ dại đều có thể yêu khi còn 
trẻ. Buổi hẹn hò đầu tiên, nụ hôn đầu tiên, lần quan hệ tình dục 
đầu tiên, đều biểu lộ một cách nồng nhiệt những thử thách mới có 
tác động mạnh mẽ giữ người trẻ trong dòng chảy suốt hàng tuần 


liền. Thế nhưng đối với nhiều người, trạng thái ngây ngất nay chi 
xảy ra một lần duy nhất; sau “mối tình đầu”, tất cả những mối 
quan hệ tiếp đó đều không còn khiến họ hào hứng như thế nữa. 
Càng đặc biệt khó hơn trong việc có thể vẫn tận hưởng đời sống 
tình dục với cùng một bạn tình trong nhiều năm. Có lẽ đúng khi 
nói rằng con người, cũng giống như phần lớn động vật có vú khác, 
về bản chất là không hề có thiên hướng một vợ một chồng. Không 
thể tránh khỏi việc những người bạn tình bắt đầu cảm thấy chán 
nan, trừ khi họ nỗ lực để khám phá thêm những thử thách mới 
trong sự bầu bạn cùng nhau và học những kỹ năng thích hợp để 
làm giàu thêm cho mối quan hệ. Ban đầu, chỉ riêng những thử 
thách về mặt thể xác thôi là đủ để duy trì dòng chay, nhưng trừ 
khi sự lãng mạn và quan tâm chân thành cũng được phát triển, nếu 
không mối quan hệ sẽ dần phai nhạt. 


Làm thế nào để giữ tình yêu luôn tươi mới? Câu trả lời cũng 
tương tự như với bất kỳ hoạt động nào khác. Để trở nên thú vị, 
một mối quan hệ phải trở nên phức tạp hơn. Để phức tạp hơn, 
những người trong mối quan hệ yêu đương phải khám phá nhiều 
tiềm năng mới trong bản thân họ và trong chính đối phương. Để 
khám phá những điều nay, họ phải đầu tư sự chú ý cho nhau - để 
có thể đọc được những suy nghĩ lẫn cảm xúc, những ước mơ chất 
chứa trong tâm trí người thương của mình. Bản thân việc này vốn 
là một quá trình không bao giờ kết thúc, một nhiệm vụ của cả 
cuộc đời. Sau khi một người bắt đầu thật sự hiểu một người khác, 
những chuyến phiêu lưu chung cũng trở nên khả thi: du lịch cùng 
nhau, đọc cùng một quyển sách, nuôi con, cùng lập ra và thực hiện 
những kế hoạch, tất cả đều trở nên thú vị và ý nghĩa hơn. Những 
chỉ tiết cụ thể không quan trọng. Mỗi người cần phải tìm ra đâu là 
điều phù hợp với hoàn cảnh của mình. Điều quan trọng chính là 
nguyên tắc chung: rằng bản năng giới tính, cũng giống như bất kỳ 
khía cạnh nào khác của cuộc đời, có thể được làm cho thú vị hơn 
nếu chúng ta sẵn sàng kiểm soát nó và mở mang nó theo hướng 
phức tạp hơn. 


SỰ KIỂM SOÁT TỐI ĐA: YOGA VÀ VÕ THUẬT 
Nói đến việc học cách kiểm soát cơ thể và những trải 


nghiệm của nó, chúng ta chỉ giống như đứa tré khi so với những 
nền văn minh phương Đông vĩ đại. Ở nhiều khía cạnh, những gì 


mà phương Tây dat được trên phương diện khai thác năng lượng 
vật chất cũng tương đương với những gì mà Ấn Độ và vùng Viễn 
Đông đạt được về mặt kiểm soát trực tiếp ý thức. Việc không có 
cách tiếp cận nào trong số này tự bản thân nó là một chương trình 
lý tưởng cho sự sắp đặt cuộc đời đã được chứng minh bởi thực tế 
rằng sự say mê của người Ấn Độ đối với kỹ thuật tự kiểm soát cấp 
tiến, — với cái giá là sự đương đầu với những thử thách hữu hình 
về tình trạng thể chất, đã hiệp lực làm cho sự bất lực và lãnh cảm 
lan truyền khắp bình diện dân số - đã bị đánh bại bởi sự thiếu hụt 
nguồn tài nguyên và tình trạng đông dân. Mặt khác, sự tinh thông 
về năng lượng vật chất của phương Tây có nguy cơ biến mọi thứ 
nó chạm vào thành một nguồn tài nguyên có thể tiêu thụ càng 
nhanh càng tốt, do đó làm cạn kiệt môi trường. Xã hội hoàn hảo sẽ 
có thể đạt được sự cân bằng giữa thế giới tỉnh thần và vật chất, 
nhưng thiếu định hướng đến sự hoàn hảo, chúng ta có thể mong 
chờ những tôn giáo phương Đông hướng dẫn cách kiểm soát ý 
thức. 


Trong số những phương pháp rèn luyện cơ thể tuyệt vời của 
phương Đông, phương pháp lâu đời và phổ biến nhất là tổ hợp các 
bài tập được biết đến với cái tên Hatha Yoga. Rất đáng để điểm 
qua một vài điểm nổi bật của bộ môn này, bởi vì nó có sự tương 
ứng ở một vài phạm trù với những gì chúng ta biết về tâm lý của 
dòng chảy và vì vậy nó cung cấp một hình mẫu hữu ích cho bất kỳ 
ai ao ước mình kiểm soát năng lượng tinh thần tốt hơn. Chưa có 
điều gì giống như Hatha Yoga từng được sáng tạo ra ở phương 
Tây. Những lề thói tu tập thuở ban đầu được thiết lập bởi Saint 
Benedict va Saint Dominick và đặc biệt là “những bài tập tinh 
thần” của Saint Ignatius nhà Loyola có lẽ là gần nhất với việc đề 
xuất một phương pháp kiểm soát sự chú ý nhằm phát triển những 
thói quen về mặt thé chất lẫn tinh thần; nhưng ngay cả những 
cách này cũng khác xa kiểu rèn luyện khắc nghiệt của Yoga. 


Trong tiếng Phạn, Yoga có nghĩa là “yoking” (xiềng, thắt 
lại), ám chỉ đến mục đích của phương pháp này là kết hợp cá nhân 
với Thần thánh, trước hết là bằng cách hợp nhất những phần khác 
biệt của cơ thể lại với nhau, sau đó làm cho cơ thể trở thành một 
thể thống nhất cùng làm việc với ý thức như một phần của một hệ 
thống có trật tự. Dé đạt được mục tiêu này, bản ghi chép cơ ban 
về Yoga được soạn bởi Patanjali khoảng 1.500 năm trước, đã đề ra 


tám giai đoạn phát triển kỹ năng. Hai giai đoạn đầu tiên về “sự sẵn 
sàng về mặt đạo đức” chủ yếu để thay đổi thái độ của con người. 
Có thể nói rằng những giai đoạn này liên quan đến việc “sắp xếp 
lại ý thức”; chúng cố gắng giảm thiểu 1 entropy tâm than cang nhiéu 
càng tốt, trước khi bắt đầu những nỗ lực thật sự trong việc kiểm 
soát tinh thần. Trong luyện tập, bước đầu tiên là yama, đòi hỏi 
người tham gia phải đạt được “sự kiềm chế” khỏi những hành 
động lẫn suy nghĩ có hại cho người khác - dối trá, hành vi trộm 
cắp, tính dâm dục và tính tham lam. Bước thứ hai, niyama, liên 
quan đến “sự phục tùng”, hoặc tuân theo những những lề thói có 
trật tự trong việc giữ gìn sạch sẽ, học hành và phục tùng Đấng Tối 
cao, mà tất cả những điều này giúp chuyển sự chú ý vào những mô 
thức có thể đoán được và từ đó giúp cho sự chú ý dễ kiểm soát 
hơn. 


Hai giai đoạn tiếp theo liên quan đến sự sẵn sàng về mặt thể 
chất, hay là sự phát triển của những thói quen có thể làm cho 
người thực hành - còn gọi là yogi (những người luyện tập yoga) — 
vượt qua được những nhu cầu của tri giác và giúp cho anh ta có 
thể tập trung mà không cảm thấy mệt mỏi hay bị phân tâm. Giai 
đoạn thứ ba chính là thực hành các asana khác nhau, những cách 
“ngồi” hoặc giữ nguyên tư thế trong một khoảng thời gian dài mà 
không đầu hàng trước sự căng thẳng hay mệt mỏi. Đây là giai 
đoạn của Yoga mà chúng ta đều biết ở phương Tây, được minh 
họa bằng hình ảnh một người tạo tư thế trông giống một hình thoi 
trên đầu và chân thì vòng ra sau cổ. Giai đoạn thứ tư là 
pranayama, hay là kiểm soát hơi thở, nhằm mục đích thả lỏng cơ 
thể và ổn định nhịp thở. 


Giai đoạn thứ năm, giai đoạn bản lề giữa những bài tập cơ 
bản và những bài thực hành đúng chuẩn Yoga, được gọi là 
pratyahara (“sự rút lui”). Nó liên quan đến việc học cách để rút sự 
chú ý khỏi những đối tượng bên ngoài bằng cách điều khiển tín 
hiệu đầu vào của các giác quan - nhờ đó mà người đó có kha năng 
chỉ nhìn, nghe và cảm nhận những gì người đó mong muốn đưa 
vào nhận thức. Tại giai đoạn này, chúng ta mới thấy được mục 
tiêu của Yoga gần với mục tiêu của những hoạt động dòng chảy 
trong quyển sách này đến thé nào - để kiểm soát được những gi 
xảy ra trong tâm trí mình. 


Mặc dù ba giai đoạn còn lai không han thuộc chương này — 
nhưng chúng liên quan đến sự kiểm soát của ý thức thông qua các 
hoạt động tỉnh thần hơn là các kỹ thuật về mặt thể chất - nên 
chúng ta sẽ thảo luận về chúng ở đây để đảm bảo tính liền mạch 
và cũng bởi vì sau tất cả, những bài tập thực hành về tỉnh thần 
này hoàn toàn dựa trên những hoạt động thể chất ở các giai đoạn 
trước. Dharana, hay “kiềm giữ” là khả năng tập trung vào một tác 
nhân kích thích đơn lé trong một khoảng thời gian dài, vì vậy mà 
nó là hình anh phan chiếu của giai đoạn pratyahara trước đó; đầu 
tiên người thực hành sẽ học cách bỏ mọi chuyện bên ngoài tâm trí 
của mình rồi sau đó học cách giữ chúng lại bên trong. Thiền sâu, 
hay dhyna, là bước tiếp theo. Ở giai đoạn này, người thực hành sẽ 
học cách quên đi cái tôi trong sự tập trung liên tục mà không cần 
tác nhân kích thích bên ngoài như những giai đoạn trước. Sau cùng 
thì những người luyện tập yoga có thể đến được samadhi, giai 
đoạn cuối của “trạng thái phúc lạc” (hay nhập định), khi người 
thiền và đối tượng của thiền định hòa thành một. Những ai đạt 
được cảnh giới này đều cho rằng samadhi là trải nghiệm vui vẻ 
nhất trong cuộc đời của họ. 


Sự tương đồng giữa Yoga và trạng thái dòng chảy là khá 
cao; trên thực tế, cũng có lý khi xem Yoga như là một hoạt động 
dòng chảy được lên kế hoạch một cách thấu đáo. Cả hai đều cố 
gắng để có được trang thái tâm trí vui vé và quên mình thông qua 
sự tập trung, mà việc này trở nên khả thi là bởi sự rèn luyện bền 
bi của cơ thể. Tuy nhiên, một vài nhà phê bình lại thích nhãn 
mạnh sự khác biệt giữa dòng chảy và Yoga hơn. Sự khác nhau 
chính yếu mà họ đưa ra là, trong khi dòng chảy cố gang củng cố 
cái tôi, thì mục tiêu của Yoga và những phương pháp phương 
Đông khác, là triệt tiêu nó. Samadhi, giai đoạn cuối cùng của Yoga, 
chỉ là ngưỡng cửa dẫn vào Nirvana (Niết Bàn), nơi mà cái tôi cá 
nhân hợp nhất với năng lượng vũ trụ như khi một dòng sông chảy 
ra biển lớn. Chính vì vậy mà có thể có sự tranh cãi, cho rằng Yoga 
và trạng thái dòng chảy vốn hướng đến hai cái đích hoàn toàn 
khác biệt nhau. 


Nhưng sự đối lập này có thể chỉ là bề mặt hơn là thực chất. 
Sau tất cả, bảy trong số tám giai đoạn của Yoga đều là về việc xây 
dựng những trình độ kỹ năng cao hơn trong việc kiểm soát ý thức. 
Samadhi và sự giải phóng được cho là theo sau đó, đến cuối cùng, 


có thể lai không có ý nghĩa quan trọng đến vay - ở một khía cạnh 
nào đó chúng có thể được xem là sự minh chứng cho những hoạt 
động diễn ra trong bảy giai đoạn trước, cũng giống như đỉnh núi 
quan trọng chỉ bởi vì nó là minh chứng cho việc leo núi, điều vốn 
là mục tiêu đích thực của hoạt động vô cùng gian nan này. Một lập 
luận khác nghiêng về sự tương đồng của hai quá trình trên thì cho 
rằng ngay cả khi đến giai đoạn cuối của sự giải phóng, những 
người tập Yoga vẫn phải duy trì việc kiểm soát đối với ý thức. Anh 
ta không thể từ bô cái tôi của mình trừ khi anh ta hoàn toàn kiểm 
soát được nó, thậm chí ngay tại thời điểm anh ta từ bỏ nó. Từ bỏ 
cái tôi cùng với bản năng, thói quen và những khát khao của nó là 
một hành động trái tự nhiên đến nỗi chỉ có ai đang kiểm soát cực 
kỳ tốt mới có thể làm được. 


Chính vì vậy mà chẳng phải là vô lý khi xem Yoga là một 
trong những phương pháp tạo ra trải nghiệm dòng chảy lâu đời và 
có hệ thống nhất. Những chỉ tiết về cách mà trải nghiệm được tạo 
ra là duy nhất đối với Yoga, cũng như chúng là duy nhất đối với 
mỗi hoạt động dòng chẩy khác, từ hoạt động câu cá bằng mồi giả 
cho đến đua xe thể thức 1. Là một sản phẩm của những sức mạnh 
văn hóa chi xay ra một lần trong lịch sử, phương pháp của Yoga 
mang dấu ấn của thời gian và không gian nơi nó được tạo ra. Việc 
Yoga có phải là con đường “tốt hơn” để tạo điều kiện cho trải 
nghiệm tối ưu hơn những phương pháp khác hay không, không thể 
được quyết định chỉ dựa trên những giá trị của riêng nó - mỗi 
người phải cân nhắc đến chi phí cơ hội có liên quan trong việc 
luyện tập và so sánh chúng với những lựa chọn thay thế khác. Liệu 
sự kiểm soát mà Yoga tạo ra có đáng để đầu tư năng lượng tỉnh 
thần mà việc luyện tập nó đòi hỏi hay không? 


Một loạt những bộ môn phương Đông khác đã trở nên phổ 
biến ở phương Tây gần đây là “võ thuật”. Gó rất nhiều biến thể ở 
những loại hình này và mỗi năm một bộ môn mới lại xuất hiện. 
Chúng bao gồm judo, jujitsu (nhu thuật), kungfu, karate, 
taekwondo, aikido, thái cực quyền - tất cả các hình thức chiến đấu 
không khí giới - và kendo (đánh kiếm), kyuudo (bắn cung) và 
ninjutsu (nhẫn thuật), đều là những bộ môn có nguồn gốc ở Trung 
Quốc, Nhật Bản hay Hàn Quốc. 


Những môn võ thuật này bị ảnh hưởng bởi Lão giáo và 


Thiền tông va do đó chúng cũng nhấn mạnh những kỹ năng kiểm 
soát ý thức. Thay vì tập trung riêng biệt vào màn trình diễn thể 
chất như võ thuật phương Tây, sự đa dạng của phương Đông nằm 
ở chỗ hướng đến sự cải thiện trạng thái thể chất lẫn tinh thần của 
người luyện tập. Những chiến binh cố gắng đạt đến cảnh giới có 
thể ra đòn với tốc độ ánh sáng trước đối thủ mà không phải nghĩ 
ngợi hay suy luận gì về những chiêu thức phòng vệ hay tấn công 
tốt nhất nên làm. Những người có thể đạt đến khả năng trình diễn 
tốt khẳng định rằng chiến đấu đã trở thành một màn biểu diễn 
nghệ thuật đầy niềm vưi, mà trong suốt quá trình đó tính đối ngẫu 
của trải nghiệm mỗi ngày giữa tâm trí và cơ thể đã được chuyển 
đổi thành trạng thái tâm an trụ tại một điểm. Đến đây, một lần 
nữa, việc xem võ thuật là một hình thức cụ thể của dòng chảy có 
vẻ là xác đáng. 


DÒNG CHẢY QUA CÁC GIÁC QUAN: NIỀM VUI CỦA THỊ 
GIÁC 


Dễ dàng chấp nhận sự thật rằng thể thao, tình dục và thậm 
chí Yoga có thể mang tính thưởng thức. Nhưng rất ít người vượt 
lên những hoạt động thể chất này để khám phá những khả năng 
gần như vô hạn của các bộ phận khác trên cơ thể, dù cho bất kỳ 
thông tin nào mà hệ thần kinh có thể nhận ra cũng đều có thể góp 
phần làm phong phú và đa dang trải nghiệm dòng chảy. 


Chẳng hạn như, việc nhìn, hầu hết được sử dụng đơn giản 
như một hệ thống cảm biến từ xa, để tránh giẫm lên con mèo hay 
để tìm chìa khóa xe. Thỉnh thoảng, người ta dừng lại để “say sưa 
nhìn ngắm” khi một khung cảnh đẹp đến choáng ngợp hiện ra 
trước mặt họ, nhưng họ không nuôi dưỡng một cách có hệ thống 
những tiềm năng về sức nhìn của mình. Tuy vậy, những kỹ năng 
có liên quan đến thị giác có thể vạch ra cho ta con đường bất biến 
dẫn đến những trải nghiệm thú vị. Menander, một nhà thơ cổ điển, 
đã nói rõ về niềm vui mà chúng ta có thể nhận được chỉ từ việc 
ngắm nhìn thiên nhiên: “Mặt trời soi sáng tất cả chúng ta, những 
ngôi sao, biển cả, đoàn tàu mây và ánh lửa nhấp nháy - dù chúng 
ta sống một trăm năm hay chi một vai năm, ta có thể chẳng bao 
giờ nhìn thấy bất kỳ thứ gì cao hơn chúng được”. Nghệ thuật thị 
giác là một trong những nền tang đào tạo tốt nhất để phát triển 
những kỹ năng này. Đây là một vài mô tả từ những người có 


chuyên môn nghệ thuật về cảm giác khi that sự có kha năng nhìn 
thấy. Cái đầu tiên gợi nhớ đến một cuộc gặp gỡ gần như Thiền với 
một bức tranh được yêu thích và nhẫn mạnh sự xuất hiện bất 
thình lình của trật tự dường như được nảy sinh từ việc nhìn thấy 
một tác phẩm mang tính hài hòa về mặt thị giác: “Có một bức 
tranh tên là Bathers (tạm dịch: Những người tắm sông) của 
Cézanne tuyệt vời như thế này trong bảo tàng Philadelphia, nó là 
thứ mà trong nháy mắt có thể cho bạn cảm giác vĩ đại về một sự 
phối hợp, không nhất thiết phải hợp lý nhưng những thứ đó đã 
phối hợp hoàn hảo với nhau... Đó là cách mà một tác phẩm nghệ 
thuật cho phép bạn có một sự thưởng thức bất chợt, một sự thấu 
hiểu về thế giới này. Bức tranh có thể có nghĩa là nơi chốn bạn ở, 
có thể có nghĩa là tất cả khung cảnh về những người tắm táp bên 
bờ sông giữa một ngày hè... nó còn có thể có nghĩa là khả năng 
giải phóng bản thân một cách bất ngờ và hiểu được sự kết nối 
giữa chúng ta và thế giới...”. 


Một người quan sát khác mô tả khía cạnh thể chất xáo trộn 
của trải nghiệm dòng chảy mỹ học, điều giống với cú sốc mà cơ 
thể cảm nhận được khi lặn xuống một hồ nước lạnh: 


“Khi tôi nhìn thấy những tác phẩm gần gũi với trái tim 
mình, những tác phẩm mà tôi nghĩ rằng thật sự rất đẹp, tôi đã có 
phản ứng kỳ lạ nhất: cảm giác không phải lúc nào cũng là hồ hởi, 
mà nó còn tựa như khi bị đánh vào bụng. Cảm thấy có một chút 
cồn cào, nhờn nhợn. Kiểu cẩm xúc này hoàn toàn choáng ngợp, ő 
đó tôi buộc phải tự dò dẫm tìm cách thoát ra, trấn tĩnh lại và cố 
gắng tiếp cận nó một cách khoa học, chứ không phải với tất cả 
những cái ăng-ten mở ngõ và dễ tổn thương của mình... Những gì 
đến với bạn sau khi nhìn vào nó một cách bình tĩnh, sau khi bạn đã 
thấu hiểu mỗi một sắc thái và mỗi một mạch tư tưởng nhỏ, chính 
là sự tác động toàn thể. Khi bạn bắt gặp một tác phẩm nghệ thuật 
vĩ đại, bạn chỉ biết đến nó và nó khuấy động mọi giác quan của 
bạn, không chỉ với thị giác ma còn về mặt cam giác và trí tuệ.” 


Không chi những tác phẩm nghệ thuật vi đại mới san sinh ra 
những trải nghiệm dòng chảy mạnh mẽ như vậy; đối với đôi mắt 
có nghề, ngay cả những khung cảnh trần tục nhất cũng có thể 
mang lại cảm giác say mê. Một người đàn ông sống ở ngoại ô 
Chicago và phải bắt tàu cao tốc để đi làm mỗi buổi sáng, đã chia sẻ 


rang: 


“Vào một ngày như thế này, hay vào những ngày trời quang 
đãng, tôi cứ thế ngồi trên tàu và nhìn xuống những nóc nhà thành 
phố, bởi thật tuyệt khi được ngắm nhìn thành phố, khi được ở trên 
cao, được có mặt ở đó nhưng không phải là một phần của nó, 
được nhìn những dáng vẻ và hình hài, những tòa nhà cũ kỹ tuyệt 
vời, vài trong số đó đã hoàn toàn sụp đổ và, ý tôi là, sự hấp dẫn 
của tất cả những thứ này, sự tò mò của nó... Tôi có thể bước đến 
chỗ làm và nói rằng: “Hành trình đến sở làm sáng nay giống như đi 
qua một bức tranh của họa sĩ trường phái hiện thực lập thể 
Sheeler vậy'. Bởi vì ông ấy đã vẽ những nóc nhà và mọi thứ tựa 
như vậy với một phong cách rõ ràng và rất sinh động. Vẫn thường 
xảy ra chuyện một ai đó hoàn toàn bị gói gọn trong một cách thức 
biểu đạt thị giác và rồi nhìn thấy thế giới dưới đúng cách nhìn đó. 
Như một nhiếp ảnh gia nhìn lên bầu trời và thốt lên rằng “đây là 
bầu trời có màu Kodachrome”°. Tuyệt lắm, Thượng dé. Ngài cũng 
tuyệt vời như Kodak vậy.” 


Rõ ràng, cần phải có sự rèn luyện mới có thể tìm thấy mức 
độ thỏa mãn giác quan này từ việc nhìn. Người ta phải đầu tư kha 
khá năng lượng tỉnh thần vào việc nhìn những cảnh đẹp và những 
tác phẩm nghệ thuật tuyệt vời trước khi họ có thể nhận ra đặc tính 
tranh của Sheeler trong những nóc nhà. Nhưng điều này cũng đúng 
với tất cả các hoạt động dòng chảy: không trau dôi những kỹ năng 
cần thiết, người ta không thể mong chờ nhận được những niềm 
vui đích thực trong nghề nghiệp theo đuổi. Tuy nhiên, so với vài 
hoạt động khác thì nhìn là hoạt động dé bị ảnh hưởng tức thì (mặc 
dù một vài nghệ sĩ sẽ tranh luận rằng nhiều người có “đôi mắt mạ 
thiếc”), vậy nên sẽ đặc biệt đáng tiếc nếu giác quan này không 
được phát triển. 


Có vẻ đã có một sự mâu thuẫn khi ở những phần trước, 
chúng ta đã biết Yoga có thể tạo ra dòng chảy bằng cách rèn luyện 
đôi mắt để không nhìn thấy như thế nào, trong khi bây giờ chúng 
ta lại đang ủng hộ việc sử dụng đôi mắt để làm giúp trạng thái 
dòng chảy xuất hiện. Đây là sự mâu thuẫn chỉ dành cho những ai 
tin rằng điều quan trọng chính là hành vi, hon là trải nghiệm mà 
nó dẫn đến. Chẳng quan trọng việc chúng ta nhìn thấy hay không 
nhìn thấy, miễn là chúng ta kiểm soát được những gì đang xảy ra 


với minh. Cùng một người có thé thiền vào buổi sáng và ngăn tất 
cả những trải nghiệm giác quan, rồi sau đó nhìn vào một tác phẩm 
nghệ thuật vĩ đại vào buổi trưa; dù là cách nào đi nữa thì anh ta 
cũng có thể đã biến đổi bởi cùng một thứ cảm giác phấn khích. 


DÒNG CHẢY CỦA ÂM NHẠC 


Trong mỗi một nền văn hóa được biết đến, việc sắp xếp trật 
tự của âm thanh theo những cách chiều lòng đôi tai đã được sử 
dụng rộng rãi nhằm cải thiện chất lượng cuộc sống. Một trong 
những chức năng lâu đời nhất và có lẽ cũng phổ biến nhất của âm 
nhạc là tập trung sự chú ý của người nghe vào những mô hình 
tương xứng với một trạng thái mong muốn. Vì vậy, có loại âm 
nhạc dành cho nhảy múa, cho đám cưới, cho tang lễ, cho tôn giáo 
và cho những sự kiện ái quốc; âm nhạc tạo điều kiện thuận lợi cho 
sự lãng man va âm nhạc giúp binh sĩ diễu hành trong hàng ngũ 
một cách trật tự. 


Khi những thời điểm tồi tệ xảy ra với những người lùn 
Pygmy trong rừng Ituri ở miền trung châu Phi, họ cho rằng sự bất 
hạnh của họ có liên quan đến thực tế rằng khu rừng hào phóng 
vốn thường cung cấp mọi nhu cầu của họ đã vô tình ngủ quên. Lúc 
đó những người đứng đầu bộ lạc sẽ đào những cái sừng thiêng 
được chôn dưới đất và thổi chúng cả ngày lẫn đêm trong một nỗ 
lực đánh thức khu rừng, để từ đó có thể trở lại tình trạng tốt đẹp. 


Cách mà âm nhạc được sử dụng ở rừng Ituri chính là một 
kiểu chức năng của nó ở bất kỳ nơi nào. Những cái sừng có thể 
không đánh thức được những cái cây, nhưng âm thanh quen thuộc 
của chúng hẳn là phải trấn an những người lùn Pygmy rằng sự trợ 
giúp đang đến và vì vậy họ có thể đối mặt với tương lai bằng sự tự 
tin. Hầu hết âm nhạc từ máy Walkman và máy thu phát ngày nay 
đều hồi đáp cho một nhu cầu tương đồng. Những thanh thiếu niên 
chuyển từ mối đe dọa này sang mối đe dọa khác liên tục suốt cả 
ngày trong tư cách một cá nhân yếu ớt đang phát triển sẽ đặc biệt 
phụ thuộc vào những loại âm thanh êm dịu để sắp xếp lại trật tự 
trong ý thức của họ. Nhưng người trưởng thành cũng như vậy. 
Một viên cảnh sát đã nói với chúng tôi rằng: “Nếu sau một ngày 
bắt giữ nhiều phạm nhân và lo lắng việc mình có thể bị bắn mà tôi 
không thể bật được radio trong xe trên đường về nhà chắc là tôi sẽ 


mất trí mất”. 


Âm nhạc, thứ vốn là thông tin thính giác có tổ chức, giúp 
chúng ta dàn xếp tâm trí để chú tâm đến nó và từ đó làm giảm 
entropy tâm thần, hoặc các rối loạn mà chúng ta trải nghiệm khi 
thông tin ngẫu nhiên can thiệp vào những mục tiêu. Nghe nhạc gạt 
đi sự chán nản và lo âu và khi chúng ta nghiêm túc chú tâm đến 
nó, nó có thể mang lại những trải nghiệm dòng chảy. 


Một vài người chỉ ra rằng những thành tựu công nghệ đã cải 
thiện chất lượng cuộc sống rất nhiều bằng cách làm cho âm nhạc 
trở nên dễ dàng tiếp cận. Máy radio xách tay, đĩa quang, thiết bị 
băng từ phát ra âm nhạc mới nhất trong hai mươi bốn giờ với 
những bản thu rõ nét. Con đường tiếp cận liên tục đến âm nhạc 
hay này vốn nhằm giúp cho cuộc sống của chúng ta phong phú 
hơn. Thế nhưng, kiểu lập luận này vấp phải sự nhầm lẫn thường 
thấy giữa hành vi và trải nghiệm. Nghe nhạc được thu âm trong 
suốt nhiều ngày có thể hoặc không thể mang tính thưởng thức hơn 
việc nghe một buổi hòa nhạc trực tiếp dài một tiếng đồng hồ mà 
người ta đã mong chờ trong nhiều tuần. Không phải nghe (hearing) 
cải thiện cuộc sống, mà lắng nghe (listening) mới làm được điều 
này. Chúng ta nghe nhạc Muzak” nhưng chúng ta hiếm khi lắng 
nghe nó và chính vì thế mà rất ít người có thể nhờ nó để có trạng 
thái dòng chảy. 


Cũng như bất kỳ thứ gì khác, để hưởng thụ âm nhạc người 
nghe phải chú ý đến nó. Trong chừng mực mà công nghệ thu âm 
giúp cho âm nhạc trở nên quá dễ tiếp cận, khiến nó được xem là 
chuyện hiển nhiên, có thể làm suy giảm khả năng tìm thấy niềm 
vui từ âm nhạc của chúng ta. Trước sự ra đời của công nghệ thu 
âm, một buổi trình diễn âm nhạc trực tiếp vẫn còn chứa đựng vài 
nỗi e sợ mà âm nhạc từng tạo ra khi nó còn bị chôn vùi trong 
những nghỉ lễ tôn giáo. Thậm chí một nhóm nhạc múa của thôn 
làng, chưa kể đến dàn nhạc giao hưởng, đã là một lời nhắc hữu 
hình về kỹ năng bí ẩn được bao hàm trong việc tạo ra những âm 
thanh hài hòa. Người ta đến với sự kiện bằng những kỳ vọng cao, 
với nhận thức rằng họ cần phải thật sự chú tâm bởi vì màn trình 
diễn là độc nhất và sẽ không được diễn lại một lần nào nữa. 


Khán thính giả tại những buổi biểu diễn trực tiếp ngày nay, 


như những buổi diễn nhac rock, tiếp tục dự phan vào những yếu 
tố mang tính nghi thức này ở một mức độ nào đó; có rất ít những 
sự kiện khác mà ở đó một số lượng lớn người chứng kiến cùng 
một sự kiện với nhau, suy nghĩ và cảm nhận cùng một thứ và xử lý 
cùng một loại thông tin. Chính sự cùng tham gia như vậy sản sinh 
ra trong mỗi khán giả một trạng thái mà Emile Durkheim gọi là “sự 
sục sôi tập thể” (collective effervescence), hoặc cảm giác mà một 
cá nhân thuộc về một tập thể với sự tồn tại cụ thể và có thật. 
Durkheim tin rằng cảm giác này chính là cội rễ của trải nghiệm tôn 
giáo. Những điều kiện cụ thể của màn biểu diễn trực tiếp giúp 
chúng ta tập trung sự chú ý vào âm nhạc và vì thế mà khả năng 
dòng chảy được tạo ra ở một buổi hòa nhạc là nhiều hơn so với 
khi người ta nghe âm thanh được tái san xuất. 


Nhưng lập luận cho rằng nhạc sống vốn dĩ đã thú vị hơn 
nhạc thu âm thì cũng thiếu sót như cách chúng ta lập luận theo 
hướng ngược lại. Bất kỳ âm thanh nào cũng có thể là một nguồn 
thưởng thức nếu chúng ta hướng đến nó đúng cách. Trên thực tế, 
như thầy phù thủy người Yaqui đã dạy nhà nhân chủng học Carlos 
Castaneda”, ngay cả những khoảng lặng giữa những âm thanh, nếu 
được lắng nghe thật kỹ, cũng có thể làm ta vui vẻ. 


Nhiều người có những thư viện 4m nhạc khá ấn tượng, đầy 
những bản nhạc hay nhất từng được sáng tác, vậy nhưng họ vẫn 
không thể thưởng thức chúng. Họ mở những thiết bị âm thanh của 
mình vài lần, kinh ngạc trước sự rõ nét của âm thanh mà nó tạo ra 
và rồi quên mất việc nghe lần nữa cho đến khi tìm mua một hệ 
thống được nâng cấp hơn. Ở một thái cực khác, những ai tận dụng 
tối đa tiềm năng của sự thưởng thức tồn tại cố hữu trong âm nhạc 
đều có những chiến lược để biến trải nghiệm âm nhạc thành dòng 
chảy. Họ bắt đầu bằng cách dành ra vài giờ đồng hồ đặc biệt cho 
việc nghe nhạc. Khi đến giờ, họ tăng sự tập trung bằng cách tắt 
đèn, ngồi trên một chiếc ghế yêu thích, hay bằng cách làm theo vài 
nghỉ thức khác mà sẽ tập trung được sự chú ý. Họ lên kế hoạch ti 
mỉ về những lựa chọn được bật lên và lập ra những mục tiêu cụ 
thể cho phiên nghe nhạc sắp diễn ra. 


Nghe nhạc thường bắt đầu như là một trải nghiệm về mặt 
giác quan. Ở giai đoạn này, người nghe sẽ hồi đáp lại chất lượng 
âm thanh tạo ra những phan ứng dễ chịu về mặt thể chất mà đã 


được lắp đặt trong hệ thần kinh bằng tín hiệu di truyền. Chúng ta 
phản ứng lại những hợp âm nhất định mà dường như có sức lôi 
cuốn phổ biến, hoặc âm thanh ai oán của tiếng sáo, hoặc thanh âm 
sôi động từ những chiếc kèn. Chúng ta đặc biệt nhạy cảm với nhịp 
điệu của trống hay tiếng bass, nhịp phách của những bản nhạc 
rock và với vài thanh âm mà chắc rằng là để gợi nhớ người nghe 
về tiếng tim đập được nghe thấy lần đầu trong bụng mẹ. Mức độ 
thách thức tiếp theo trong âm nhạc là trạng thái liên tưởng ẩn dụ 
của việc nghe. Trong giai đoạn này, người nghe phát triển kỹ năng 
khơi dậy cảm xúc và hình ảnh dựa trên mô thức âm thanh. Đoạn 
saxophone buồn thảm gợi đến cam giác sợ hãi mà ta có khi nhìn 
lên những đám mây bão tụ lại trên thảo nguyên; bản nhạc của 
Tchaikovsky khiến ta hình dung ra cảnh tượng một chiếc xe trượt 
đang băng qua khu rừng đầy tuyết với những cái chuông ngân 
vang. Những bản nhạc nổi tiếng đương nhiên cũng khai thác chế 
độ liên tưởng ẩn dụ đến mức tối đa bằng cách thu hút người nghe 
với lời ca bộc bạch tâm trạng hoặc với câu chuyện mà bài hát đó 
đang kể. 


Giai đoạn nghe nhạc phức tạp nhất là giai đoạn phân tích. 
Trong trạng thái này, sự chú ý chuyển sang những yếu tố thuộc 
cấu trúc của âm nhạc thay vì chỉ chú ý đến yếu tố cảm giác hay kể 
chuyện. Kỹ năng nghe ở cấp độ này gắn với khả năng nhận ra trật 
tự ẩn mình dưới tác phẩm và phương tiện mà nhờ nó bài hát có 
được sự hài hòa. Chúng bao gồm khả năng đánh giá màn trình 
diễn va âm học một cách khắt khe; so sánh giữa tác phẩm trước 
đây và mới nhất của cùng một tác giả, hoặc với những tác phẩm 
của những tác giả khác được viết cùng thời điểm; và so sánh về 
dàn giao hưởng, người chi huy, hay ban nhạc với những màn trình 
diễn trước đây và gần đây của họ, hoặc với những phiên bản trình 
diễn của người khác. Những người nghe có sự phân tích thường sẽ 
so sánh nhiều phiên ban khác nhau của cùng những bai hát dòng 
nhạc blues, hoặc ngồi xuống lắng nghe với một kế hoạch có sẵn 
mà điển hình có thể là: “Hãy xem bản thu Bài giao hưởng thứ bảy 
- chương thứ 2 của von Karajan năm 1975 khác với bản thu năm 
1963 của ông như thế nào”, hoặc “Mình tự hỏi phần kèn đồng của 
Ban giao hưởng Chicago có thật sự hay hon phần kèn đồng của 
bản Berlin?”. Khi lập ra những mục tiêu như thế này, một người 
nghe nhạc sẽ có một trải nghiệm chủ động liên tục đưa ra những 
phan hồi (“von Karajan đã chậm lại”, “phần kèn đồng của ban 


Berlin sắc nét hon nhưng lai không dịu êm bằng”). Khi người nghe 
phát triển những kỹ năng nghe phân tích, những cơ hội thưởng 
thức âm nhạc cũng tăng lên theo ti lệ thuận. 


Cho đến lúc này, chúng ta đã chi xem xét cách dòng chay 
xuất hiện từ việc nghe, nhưng có những phần thưởng thậm chí 
còn to lớn hơn mở ra cho những ai học cách làm ra âm nhạc. Sức 
mạnh khai hóa văn minh của thần Apollo phụ thuộc vào khả năng 
chơi đàn lia của mình, thần Pan khiến khán thính giả của mình 
phải điên cuồng theo tiếng sáo của ông và thần Orpheus cùng với 
âm nhạc của mình thậm chí có thể ngăn cẩn cả cái chết. Những 
huyền thoại này đều tập trung vào sự kết nối giữa khả năng sáng 
tạo ra sự hài hòa trong âm thanh và sự hài hòa trừu tượng, khái 
quát hơn nằm dưới kiểu trật tự xã hội mà chúng ta gọi là một nền 
văn minh. Lưu tâm đến sự kết nối đó, Plato tin rằng trẻ em nên 
được dạy về âm nhạc trước bất kỳ thứ gì khác; trong khi học cách 
đặt sự chú ý vào những giai điệu thanh nhã và vào những bản hòa 
âm thì toàn bộ ý thức của chúng cũng sẽ trở nên trật tự. 


Nền văn hóa của chúng ta có vé đã đánh giá giảm nhẹ đi 
tầm quan trọng của việc cho tré nhỏ tiếp xúc với những kỹ năng 
âm nhạc. Bất cứ lúc nào ngân sách nhà trường bị cắt giảm, thì 
những khóa học âm nhạc (cũng như nghệ thuật và giáo dục thể 
chất) cũng đều là những khóa học đầu tiên bị loại bỏ. Đáng nản 
lòng làm sao khi mà ba kỹ năng căn bản, vốn rất quan trọng cho 
việc cải thiện chất lượng cuộc sống này, lại thường được xem là 
không cần thiết trong môi trường giáo dục hiện tại. Thiếu sự tiếp 
xúc nghiêm túc với âm nhạc, trẻ em lớn lên thành những thanh 
thiếu niên phải bù đắp cho sự mất mát đầu đời bằng cách đầu tư 
một lượng năng lượng tỉnh thần quá mức vào âm nhạc của riêng 
chúng. Chúng thành lập những nhóm nhạc rock, mua nhiều băng 
đĩa và thường trở thành tù nhân của một tiểu văn hóa không có 
khả năng tạo ra nhiều cơ hội giúp cho ý thức phức tạp hơn. 


Ngay cả khi trẻ em được dạy nhạc, vấn đề thường xảy ra là: 
người ta quá chú trọng vào cách mà chúng trình diễn, nhưng lại 
chẳng đoái hoài đến những gì chúng trải nghiệm. Những bậc phụ 
huynh thúc ép con cái mình trở nên vượt trội trong môn vĩ cầm 
thường không để tâm là liệu chúng có thật sự yêu thích chơi nhạc 
hay không; họ muốn con mình biểu diễn đủ tốt để thu hút sự chú 


ý, để thang những giải thưởng va cuối cùng được đứng trên sân 
khấu Carnegie Hall. Khi làm vậy, họ đã thành công trong việc bóp 
méo âm nhạc khiến nó trở thành trái ngược với những gì nó được 
tạo ra để trở thành: Họ biến âm nhạc trở thành căn nguyên của 
những rối loạn tâm thần. Kỳ vọng của cha mẹ về hành vi âm nhạc 
thường tạo ra những áp lực nặng nề và đôi khi là một sự suy sụp 
hoàn toàn. 


Lorin Hollander, một thần đồng dương cầm và có người cha 
cầu toàn, người đã chơi ở nhóm vĩ cầm thứ nhất” thuộc dàn nhạc 
giao hưởng của Toscanini, đã chia sé rằng anh từng dam chìm 
trong sự say mê khi chơi dương cầm một mình như thế nào, nhưng 
anh cũng từng run ray trong sự kinh hãi tột độ ra sao khi có sự 
hiện diện của những người thầy khắt khe của mình. Khi ở tuổi 
thiếu niên, những ngón tay của anh đã bị tê liệt trong một buổi 
hòa nhạc và suốt nhiều năm về sau anh đã không thể mở những 
ngón tay co quắp của mình được. Một cơ chế tiềm thức dưới 
ngưỡng nhận thức nào đó của anh đã quyết định dành cho anh nỗi 
đau không ngừng trước sự chỉ trích của cha mẹ. Giờ đây Hollander 
đã hồi phục sau căn bệnh bại liệt gây ra bởi tâm lý, anh dành 
nhiều thời gian của mình giúp đỡ những nhạc công trẻ tuổi tài 
năng khác thưởng thức 4m nhạc theo cách mà nó vốn di nên được 
hưởng thụ. 


Mặc dù việc chơi nhạc cụ tốt nhất nên được học khi còn trẻ, 
nhưng cũng không bao giờ là quá muộn để bắt đầu. Một vài giáo 
viên dạy nhạc chuyên dạy cho người lớn và những sinh viên lớn 
tuổi và cũng có nhiều trường hợp một doanh nhân thành công nào 
đó quyết định học đàn dương cầm khi bước qua tuổi năm mươi. 
Hát trong một đội hợp xướng và chơi nhạc cụ trong một đoàn nhạc 
nghiệp dư là hai cách thú vị nhất để trải nghiệm sự hòa trộn giữa 
những kỹ năng của một người với những kỹ năng của những 
người khác. Máy tính cá nhân giờ đây đã có những phần mềm 
phức tạp giúp việc soạn nhạc dễ dàng hơn, cho phép người ta nghe 
sự hòa âm ngay lập tức. Học cách san xuất ra những âm thanh hài 
hòa không chỉ thú vị, mà giống như thông thạo bất kỳ kỹ năng 
phức tạp nào, ngoài ra nó còn giúp củng cố cái tôi. 


NIỀM VUI CỦA VỊ GIÁC 


Gioachino Rossini, nhà soạn nhạc của vở nhac kịch William 
Tell và nhiều bản opera khác đã nắm bắt rất tốt mối quan hệ giữa 
âm nhạc và ẩm thực: “Tình yêu đối với trái tim như thế nào, thì sự 
thèm ăn đối với dạ dày cũng vậy. Dạ dày là người đứng đầu chi 
huy và làm sống lại dàn nhạc giao hưởng vĩ đại của cảm xúc”. Nếu 
âm nhạc điều chỉnh cảm xúc của chúng ta thì ẩm thực cũng vậy; 
và tất cả những món ngon trên thế giới này đều dựa trên những 
kiến thức đó. Phép ẩn dụ về âm nhạc được lặp lại bởi Heinz Maier 
Leibnitz, nhà vật lý học người Đức, người gần đây đã viết vài 
quyển sách nấu ăn, ông đã nói rằng: “Niềm vui của việc nấu ăn tại 
nhà đem so với việc ăn trong những nhà hàng ngon nhất, tựa như 
việc chơi tứ tấu đàn dây trong phòng khách đem so với việc chơi ở 
một buổi hòa nhạc lớn vậy”. 


Trong vài trăm năm đầu của lịch sử Mỹ, việc chuẩn bị thức 
ăn nhìn chung đã được tiếp cận theo một cách vô nghĩa. Thậm chí 
hai mươi lăm năm trước thôi, thái độ chung là vẫn “ăn thật nhiều” 
là ổn, nhưng nếu bàn bạc quá nhiều về nó lại bị xem là sự suy đồi 
theo cách nào đó. Trong hai thập kỷ vừa qua, hiển nhiên, xu hướng 
trên đã tự đảo ngược một cách rõ nét đến nỗi những mối nghi ngờ 
trước đó đối với sự sành ăn kiểu thừa mứa dường như đã được 
chứng minh là đúng. Giờ đây chúng ta có “những người thích và 
sành ăn” và những người thưởng rượu tìm kiếm niềm vui từ khẩu 
vị một cách nghiêm túc như thể chúng là những nghỉ thức thuộc 
một tôn giáo hoàn toàn mới. Những tạp chí cho người sành ăn nở 
rộ, khu thực phẩm đông lạnh trong các siêu thị mở rộng ra với các 
món pha chế, nấu nướng bí truyền và những đầu bếp tham gia 
những chương trình nổi tiếng trên tivi. Không lâu trước đó, ẩm 
thực Ý và Hy Lạp được xem là đỉnh cao của món ngon vật lạ. Giờ 
đây người ta thấy những nhà hàng ngon tuyệt của Peru, Morocco 
hay Việt Nam ở khắp nơi trên đất nước, nơi mà người sống ở thế 
hệ trước đó không thể tìm thấy bất kỳ thứ gì ngoài bít tết và khoai 
tây trong bán kính một trăm dặm xung quanh. Nhiều sự thay đổi 
trong lối sống đã diễn ra ở Hoa Kỳ trong vài thập kỷ qua và ít có 
điều gì đáng chú ý bằng bước ngoặt liên quan đến ẩm thực. 


Ăn, cũng giống như tình dục, là một trong những khoái lạc 
cơ bản gắn liền với hệ thần kinh của chúng ta. Các nghiên cứu 
ESM được thực hiện với máy nhắn tin điện tử đã chỉ ra rằng ngay 
cả trong xã hội đô thị công nghệ cao của chúng ta, con người van 


cam thấy hạnh phúc và thư giãn nhất là khi được ăn - mặc dù trên 
bàn ăn họ thiếu đi một vài khía cạnh khác của trải nghiệm dòng 
chảy, như sự tập trung cao độ, cẩm giác của sự mạnh mẽ và cam 
giác tự trọng. Thế nhưng trong mỗi một nền văn hóa, quá trình 
đơn giản của sự tiêu thụ calo theo thời gian đã thay đổi thành một 
hình thức nghệ thuật cung cấp sự hưởng thụ cũng như niềm vui. 
Việc chuẩn bị thức ăn đã phát triển trong dòng lịch sử dựa trên 
cùng những nguyên tắc như các hoạt động dòng chảy khác. Trước 
tiên, con người tận dụng những cơ hội để hành động (trong trường 
hợp này, là các loại nguyên liệu ăn được trong môi trường của họ) 
và nhờ việc chú trọng kỹ càng, họ có thể đưa ra sự phân biệt ngày 
càng rõ nét hơn giữa các đặc tính của thực phẩm. Họ phát hiện ra 
rằng muối bảo quản được thịt, trứng thì hợp để làm lớp áo ngoài 
và chất kết dính, còn tỏi thì, mặc dù bản chất có mùi khó ngửi, 
nhưng bù lại có dược tính và nếu được sử dụng một cách khôn 
ngoan thì có thể tạo ra hương vị tỉnh tế cho nhiều món ăn khác 
nhau. Một khi nhận thức được những đặc tính này, con người có 
thể thử nghiệm với chúng và rồi phát triển những quy luật phối 
hợp nguyên liệu cạnh nhau trong những sự kết hợp hài hòa nhất. 
Những quy luật này trở thành những cách nấu nướng khác nhau; 
sự đa dạng của chúng cung cấp một minh họa rõ ràng cho phạm vi 
gan như vô hạn của trải nghiệm dòng chảy có thé được gợi lên chỉ 
với số lượng tương đối hạn chế những nguyên liệu ăn được. 


Đa phần sự sáng tạo ẩm thực này được khơi dậy do khẩu vị 
nhạt nhẽo của các ông hoàng. Nhắc đến Cyrus Đại đế, người đã cai 
trị Ba Tư cách đây hai mươi lăm thế kỷ, nhà sử học Xenophon đã 
viết, có lẽ với một chút phóng đại: “... người ta đi vòng quanh thế 
giới để phục vụ cho vị vua của Ba Tư, để tìm kiếm thứ gì đó làm 
cho ông ta vui vé uống; và mười ngàn người lúc nào cũng cố gắng 
sáng chế ra món ngon để ông ta thưởng thức”. Thế nhưng thử 
nghiệm với thức ăn không quy định chỉ giới hạn trong những giai 
cấp thống trị. Chẳng hạn, những phụ nữ ở thôn quê sẽ không được 
xem là đã sẵn sàng để kết hôn trừ khi họ học được cách nấu được 
mỗi ngày một món súp khác nhau trong cả năm. 


Trong nền văn hóa của chúng ta, không kể đến những điểm 
nhấn gần đây trong ẩm thực của những người sành ăn, nhiều 
người vẫn không để tâm lắm đến những gì họ cho vào miệng và do 
đó mất đi một nguồn vui dồi dào có tiềm năng. Để biến nhu cầu 


sinh ly hoc của việc cung cấp chất dinh dưỡng thành một trải 
nghiệm dòng chảy, người ta phải bắt đầu bằng việc chú ý đến 
những gì họ ăn. Sẽ thật tôi tệ và đáng chán nữa, khi thực khách cứ 
ngấu nghiến những món ăn được chuẩn bị tỉnh tế mà chẳng mảy 
may để tâm đến hương vị của chúng. Một sự lãng phí trải nghiệm 
quý giá đã được thể hiện rõ ràng qua sự kém tinh tế đó! Cũng 
giống như bất kỳ kỹ năng nào khác, việc phát triển một khẩu vị 
tinh tế đòi hỏi sự đầu tư năng lượng tinh thần. Nhưng năng lượng 
đã đầu tư ấy sẽ được hoàn trả lại gấp nhiều lần trong một trải 
nghiệm phức tạp hơn. Những cá nhân thật sự thưởng thức việc ăn, 
theo thời gian sẽ nảy sinh hứng thú với một lối ẩm thực đặc biệt 
và tìm hiểu về lịch sử và nét riêng của nó. Họ học nấu ăn với tâm 
thế như vậy, không chi với một món ăn riêng lẻ, mà toàn bộ các 
món đều mô phỏng lại đặc trưng ẩm thực của vùng miền. Nếu họ 
chuyên về ẩm thực Trung Đông, họ sẽ biết cách làm món khai vị 
hummus43 ngon nhất, hay biết tìm loại bơ mè tuyệt hảo nhất và 
những quả cà tím tươi ngon nhất ở đâu. Nếu khẩu vị của họ thiên 
về ẩm thực của Venice, thì họ biết được loại sốt nào sẽ phù hợp 
nhất cho món cháo ngô và loại tôm nào là nguyên liệu ngon nhất 
cho món tôm scampi. 


Giống như tất cả những nguồn khác của dòng chảy mà có 
liên quan đến những kỹ năng thể chất - như thể thao, tình dục và 
những trải nghiệm thị giác mang tính thẩm mỹ - sự mở mang về 
mùi vị chỉ dẫn đến sự thưởng thức nếu người đó kiểm soát được 
hoạt động. Chừng nào người ta còn cố gắng trở thành một người 
sành ăn hay một người thưởng rượu chỉ bởi vì nó là việc hợp thời 
hay cố gắng để vượt qua thách thức tạo ấn tượng bề ngoài, thì 
khẩu vị có thể dễ dàng trở thành tồi tệ. Nhưng một khẩu vị được 
trau đồi sẽ tạo ra nhiều cơ hội cho trải nghiệm dòng chảy khi 
người đó tiếp cận việc ăn - và ca nấu nướng - với tinh thần của 
sự phiêu lưu và tò mò, khám phá những tiềm năng của thức ăn vì 
chính bản thân trải nghiệm hơn là vì sự thể hiện chuyên môn. 


Mối nguy hiểm khác trong việc trở nên gắn bó với niềm vui 
ẩm thực - và một lần nữa điểm này hiển nhiên tương tự với tình 
dục - là chúng có thể trở thành thứ gây nghiện. Chẳng phải ngẫu 
nhiên mà sự tham ăn và phóng đãng nằm trong bảy tội lỗi nặng nề 
của con người. Những vị cha xứ ở nhà thờ hiểu rõ rằng sự mê đắm 
với những thú vui của xác thịt có thể dễ dàng hút cạn năng lượng 


tinh than khỏi những mục tiêu khác. Sự ngờ vực của những tín đồ 
Thanh giáo đối với khoái lạc được hình thành trong nỗi sợ hợp lý 
rằng khi được cho nếm thử mùi vị mà họ được lập trình về mặt di 
truyền để khao khát, con người sẽ muốn nhiều hơn và sẽ chiếm 
dụng thời gian của những hoạt động thiết yếu mỗi ngày để thỏa 
mãn sự thèm muốn đó của họ. 


Nhưng sự kìm nén không phải là con đường dẫn đến đức 
hạnh. Khi người ta kiềm chế chính mình vì nỗi sợ hãi, cuộc đời họ 
bị giản lược như một lẽ tất yếu. Họ trở nên cứng nhắc và dè 
chừng và cái tôi của họ cũng ngừng phát triển. Chi khi trải qua sự 
rèn luyện được lựa chọn một cách tự do, con người mới có thể 
thưởng thức cuộc sống và vẫn giữ được nó trong giới hạn lý trí. 
Nếu ai đó học cách kiểm soát những khát khao bản năng của mình, 
không phải vì anh ta buộc phải làm, mà vì anh muốn vậy, thì anh 
có thể tận hưởng niềm vui mà không trở thành nghiện ngập. Một 
tín đồ say mê thức ăn thì cũng đáng chán, đối với bản thân và 
người khác, như cách mà những người tu khổ hạnh cự tuyệt 
nuông chiều vị giác của mình vậy. Giữa hai thái cực này, vẫn có 
một khoảng trống cho việc cải thiện chất lượng cuộc sống. 


Trong ngôn ngữ ẩn dụ của một vài tôn giáo, cơ thể được gọi 
là “ngôi đền của Thượng đế”, hoặc là “cái bình của Thượng đế”, 
hình tượng mà ngay cả một người tu khổ hạnh cũng có thể thân 
thuộc. Những cơ quan và tế bào được tích hợp tạo nên cơ thể con 
người là công cụ giúp chúng ta tiếp xúc với phần còn lại của vũ 
trụ. Co thể giống như một máy dò đầy những thiết bị nhạy cảm cố 
gắng thu thập được những thông tin có thé từ những khoảng rộng 
đáng sợ của không gian. Chính nhờ cơ thể mà chúng ta gắn kết với 
nhau và với phần còn lại của thế giới. Trong khi bản thân sự liên 
kết này có thể khá hiển nhiên thì những gi chúng ta có xu hướng 
bỏ qua chính là nó có thể mang tính thưởng thức như thế nào. Bộ 
máy thể chất của chúng ta đã tiến hóa nên bất cứ khi nào ta sử 
dụng những thiết bi cảm biến chúng cũng đều san sinh ra một cam 
giác tích cực và toàn bộ hệ thống cộng hưởng với nhau một cách 
hài hòa. 


Để nhận ra tiềm năng của cơ thể trong việc đạt đến trạng 
thái dòng chảy thì tương đối dé dàng. Nó không đòi hỏi những tài 
năng đặc biệt hay những khoản chỉ lớn. Mỗi người có thể cải thiện 


chất lượng cuộc sống một cách đáng kể bang cách khám phá một 
hoặc nhiều khía cạnh của khả năng thể chất trước đây vốn bị phớt 
lờ. Đương nhiên, bất cứ ai cũng sẽ khó khăn với việc đạt tới một 
trình độ phức tạp cao trong nhiều hơn một lĩnh vực thể chất. 
Những kỹ năng cần thiết để trở thành một vận động viên, một vũ 
công giỏi hoặc một người sành sỏi về cảnh đẹp, âm thanh hay mùi 
vị thì lại yêu cầu quá nhiều đến nỗi một cá nhân không có đủ năng 
lượng tinh thần trong cả cuộc đời để thông thạo nhiều hơn một số 
ít kỹ năng. Nhưng anh ta chắc chắn có thể trở thành một người 
ham mê nghệ thuật không chuyên sâu - theo nghĩa tốt nhất của từ 
này — trong tất cả các lĩnh vực, nói cách khác, là để phát triển 
những kỹ năng vừa đủ để tìm được niềm vui trong những gì mà cơ 
thể có thể làm được. 


* Trích từ tác phẩm Jurgen: A Comedy of Justice (tạm dịch: Jurgen: 
Một vở hài kịch về công lý). * Charades là một trò chơi truyền thong 
của Anh và đã phổ biến trên toàn thế giới. Trong nhóm người chơi sẽ 
có một người dùng động tác cơ thé đề diễn ta một từ hoặc cụm từ 
nào đó và những người chơi còn lại sẽ đoán từ, cụm từ đó là gì. : 
Kamaveda là tên của vi thần Tình yêu trong văn hóa An ĐỘ, Sutra có 
nghĩa là kinh sách, Kama Sutra có thể hiểu là “kinh sách về tình yêu”. 
Đây là một cẩm nang tình yêu, tình dục có từ thời cổ đại, được viết 
bởi thiền su Bà La Môn Mallanaga Vatsyayana. ` Một loại phim màu 
của hãng Kodak. "Công ty Muzak sẵn xuất nhac elevator thịnh hành 
vào cuối thế ky XX, một loại nhac dạo thường được chèn vào các 
quẳng cáo. * Carlos Castaneda (1925-1998) là nhà văn, nhà nhân 
chủng học người Peru. Cuốn sách đầu tiên đồng thời cũng là luận án 
thạc sĩ của ông là cuốn The Teachings of Don Juan: A Yaqui Way of 
Knowledge (tạm dich: Những bài day của Don Juan: Một cách hiéu 
của người Yaqui về tri thức), ghi lại quá trình học tap của Castaneda 
với một thầy phù thủy tự xưng người Yaqui là Don Juan Matus. ` First 
violin: Trong cơ cấu dàn nhạc giao hưởng, ở bộ dây, đàn vĩ cầm 
(violin) được chia thành nhóm violin thứ nhất và violin thứ hai. Violin 
thứ nhất là một trong những bè quan trọng nhất của dàn nhạc giao 
hưởng, bao gồm các violin chơi bè cao hơn trong tác phẩm, có thể đi 
giai điệu ở mọi tốc độ. “Hummus là món khai vi làm từ đậu gà nấu 
chín nghiền nhuyễn trộn với sốt tahini, đầu 6 liu, nước cốt chanh muối 
và tôi. 


CHUONG 6 
Dòng chỏy cua suy nghĩ 


NHỮNG ĐIỀU TỐT ĐẸP TRONG CUỘC SỐNG không chỉ đến thông 
qua các giác quan. Một số trải nghiệm hưng phấn nhất chúng ta 
từng trải qua được tạo ra trong tâm trí, kích hoạt bởi những thông 
tin thử thách khả năng tư duy của chúng ta, thay vì từ việc sử 
dụng các kỹ năng của các giác quan. Như ngài Francis Bacon” đã 
lưu ý gần bốn trăm năm trước, sự phan tư - hạt mầm của tri thức 
- là sự phan ánh của dạng thức khoái cảm thuần túy nhất. Giống 
như các hoạt động dòng chảy tương ứng với mọi tiềm năng thể 
chất của cơ thể, mọi hoạt động trí óc cũng đều có thể cung cấp trải 
nghiệm thưởng thức riêng biệt của chúng. 


Trong số nhiều hoạt động trí óc sẵn có, đọc sách có lẽ là 
hoạt động dòng chảy được nhắc đến nhiều nhất trên toàn thế giới. 
Giải câu đố trí tuệ, một hình thức hoạt động mang tính thưởng 
thức lâu đời nhất, là tiền thân của cả triết học lẫn khoa học hiện 
đại. Một số cá nhân đã trở nên thành thạo trong việc diễn giải các 
ký hiệu âm nhạc đến mức họ không cần phải nghe các nốt nhạc 
thực sự được xướng lên mà vẫn thưởng thức được một bản nhạc, 
họ ưa thích việc đọc bản ký âm của một khúc giao hưởng để 
“nghe” nó trong tâm trí. Những âm thanh tưởng tượng nhảy múa 
trong tâm trí họ hoàn hảo hơn bất kỳ màn trình diễn thực tế nào. 
Tương tự vậy, những người dành nhiều thời gian với nghệ thuật 
sẽ ngày càng biết đánh giá đúng các khía cạnh tình cảm, lịch sử và 
văn hóa của tác phẩm họ đang chiêm ngưỡng, đôi khi còn nhiều 
hơn cả việc họ thưởng thức các khía cạnh trực quan thuần túy của 
nó. Như một chuyên gia nghệ thuật đã bày tỏ điều đó: “[Tác 
phẩm] nghệ thuật mà tôi tiếp nhận một cách cá nhân, chứa đằng 
sau nó rất nhiều hoạt động nhận thức, chính trị và trí tuệ... Những 
hoạt động biểu diễn trực quan thực sự là những biển chỉ đường 
cho cỗ máy tuyệt mỹ này đã được tạo tác, độc nhất vô nhị trên trái 
đất, và không chỉ là sự làm mới các yếu tố thị giác, mà còn thực sự 
là một cỗ máy tư duy mới mẻ, mà một nghệ sĩ, thông qua phương 


tiện trực quan va sự kết hợp với đôi mat, với những sự tri nhận 
của mình, đã tạo ra”. 


Những gì người này nhìn thấy trong một bức tranh không 
chỉ là một hình ảnh, mà còn là một “cỗ máy tư tưởng” bao gồm 
những cam xúc, niềm hy vọng và ý tưởng của người họa sĩ - cũng 
như tỉnh thần của văn hóa và giai đoạn lịch sử mà anh ta đã sống. 
Với sự chú tâm cẩn trọng, người ta có thể nhận ra một chiều kích 
tỉnh thần tương tự như với các hoạt động thể chất thú vị như, 
điền kinh, ẩm thực, hoặc tình dục. Chúng ta có thể nói rằng việc 
phân biệt các hoạt động dòng chảy liên quan đến chức năng cơ thể 
và các hoạt động liên quan đến chức năng tâm trí, ở một mức độ 
nào đó là bất khả, vì tất cả các hoạt động thể chất đều phải dính 
dáng tới ít nhất một thành tố nào đó của tâm trí, nếu chúng thực 
sự là hoạt động mang tính thưởng thức. Các vận động viên đều 
biết rõ rằng, để cải thiện hiệu suất thi đấu vượt qua một điểm 
nhất định, họ phải học cách kỷ luật tâm trí của mình. Và những 
phần thưởng nội tại mà họ nhận được bao gồm nhiều thứ hơn là 
chỉ sự khỏe mạnh thể chất đơn thuần: Họ trải nghiệm cảm giác 
hoàn thiện ban thân và gia tăng sự tự tin. Ngược lại, hầu hết các 
hoạt động tỉnh thần cũng dựa vào khía cạnh thể lý. Cờ vua, chẳng 
hạn, là một trong những trò chơi sử dụng trí não nhiều nhất; 
nhưng những kỳ thủ tài giỏi nhất đều được rèn luyện bằng hoạt 
động chạy bộ và bơi lội, bởi họ nhận thức được rằng nếu không 
khỏe mạnh về thể chất, họ sẽ không thể duy trì tập trung tỉnh thần 
trong thời gian lâu dài mà các giải đấu cờ vua đòi hỏi. Trong Yoga, 
sự kiểm soát ý thức được chuẩn bị bằng cách học kiểm soát các 
diễn trình của cơ thể và cái trước hòa trộn liền mạch với cái sau. 


Do đó, dù một mặt dòng chảy luôn liên quan đến việc sử 
dụng cơ bắp và dây thần kinh, thì mặt khác, ý chí, suy nghĩ và cam 
xúc lại có ý nghĩa để phân biệt một nhóm các hoạt động thú vị, bởi 
vì chúng ra lệnh cho tâm trí một cách trực tiếp hơn so với việc 
thông qua sự trung gian của cảm giác cơ thể. Các hoạt động nay 
chủ yếu mang tính biểu tượng về bản chất, ở chỗ chúng phụ thuộc 
vào ngôn ngữ tự nhiên, toán học hoặc một số hệ thống ký hiệu 
trừu tượng khác, như ngôn ngữ máy tính, để đạt được hiệu quả 
trật tự trong tâm trí. Một hệ thống biểu tượng giống với một trò 
chơi ở chỗ nó cung cấp một thực tại riêng biệt, một thế giới của 
riêng nó, nơi người ta có thể thực hiện các hành động được phép 


xảy ra trong thế giới đó, nhưng sé không có ý nghĩa ở bất ky nơi 
nào khác. Trong các hệ thống biểu tượng, “hành động” thường bị 
giới hạn trong sự vận dụng về mặt tỉnh thần của các khái niệm. 


Để thưởng thức một hoạt động tinh thần, người ta phải đáp 
Ứng cùng những điều kiện đã làm cho hoạt động thể chất mang 
tính thưởng thức. Phải có kỹ năng trong một lĩnh vực tượng trưng, 
phải có quy tắc, mục tiêu và một phương thức tiếp nhận phản hồi. 
Người đó phải có kha năng tập trung và tương tác với các cơ hội 
tương xứng với các kỹ năng của mình. 


Trong thực tế, để đạt được một điều kiện tinh thần có trật 
tự như vậy là không dễ dàng như vẻ ngoài của nó. Trái với những 
gì chúng ta có khuynh hướng cho là đúng, trạng thái bình thường 
của tâm trí là sự hỗn loạn. Không có sự huấn luyện và không có 
một đối tượng ngoại tại đòi hỏi sự chú ý nào, con người sẽ không 
thể tập trung suy nghĩ của họ nhiều hơn vài phút mỗi lần. Sự tập 
trung là tương đối dễ dàng khi sự chú ý được cấu trúc bởi các kích 
thích bên ngoài, chẳng hạn như khi một bộ phim đang phát trên 
màn hình hoặc như khi lái xe giữa một lưu lượng giao thông đông 
đúc. Nếu ai đó đọc một cuốn sách thú vị, điều tương tự cũng xảy 
ra, nhưng hầu hết độc giả đều bắt đầu mất tập trung sau vài trang 
và tâm trí họ đi lang thang khỏi cốt truyện. Khi đó, nếu họ muốn 
tiếp tục đọc, họ phải nỗ lực để thu hút sự chú ý của mình quay trở 
lại trang sách. 


Chúng ta thường không chú ý đến việc chúng ta có ít sự 
kiểm soát đối với tâm trí của mình như thế nào, bởi vì các thói 
quen luân chuyển năng lượng tỉnh thần tốt đến nỗi các suy nghĩ 
dường như tự nối đuôi nhau mà không gặp trở ngại nào. Sau giấc 
ngủ, chúng ta thức dậy vào buổi sáng khi chuông báo thức reo, rồi 
cứ thế bước vào phòng tắm và đánh răng. Sau đó, các vai trò văn 
hóa xã hội tiếp tục định hình tâm trí của chúng ta và ta thường đặt 
mình vào chế độ điều khiển tự động cho đến cuối ngày, cũng là 
lúc, một lần nữa, ta để mất ý thức trong giấc ngủ. Nhưng khi 
chúng ta bị bỏ lại một mình, không có yêu cầu về sự chú ý, sự rối 
loạn cơ bản của tâm trí tự động bộc lộ. Không có gì để làm, tâm trí 
bắt đầu hoạt động theo những mô hình ngẫu nhiên, thường dừng 
lại để tâm vào một điều gì đó đau đớn hoặc muộn phiền. Trừ khi 
một cá nhân biết cách ra lệnh cho suy nghĩ của mình, bằng không 


sự chú ý sẽ bi thu hút vào bat cứ điều gì có van đề nhất vào thời 
điểm đó: nó sẽ tập trung vào một số nỗi đau thực hoặc tưởng 
tượng, vào những mối ác cảm gần nhất hoặc vào những thất vọng 
kéo dài. Entropy là trạng thái bình thường của ý thức - một trạng 
thái không hữu ích mà cũng chẳng mang tính thưởng thức. 


Để tránh tình trạng này, người ta cố nhiên mong muốn lấp 
đầy tâm trí của họ với bất kỳ thông tin nào có sẵn, miễn là nó 
đánh lạc hướng sự chú ý khỏi việc hướng nội và đắm chìm trong 
cam giác tiêu cực. Điều này giải thích tại sao có một ti lệ lớn thời 
gian được đầu tư vào việc xem tivi, mặc dù thực tế là nó rất hiếm 
khi được người ta thưởng thức. So với các nguồn kích thích khác — 
như đọc, trò chuyện với người khác hoặc theo đuổi một sở thích, 
thì tivi có thể cung cấp thông tin liên tục và dễ dàng truy cập, mà 
sẽ cấu trúc sự chú ý của người xem với rất ít phí tổn đầu tư về 
năng lượng tỉnh thần. Trong khi người ta xem tivi, họ không cần lo 
sợ rằng tâm trí trôi dạt của họ sẽ buộc họ phải đối mặt với những 
van đề cá nhân gây muộn phiền. Có thể hiểu rằng, một khi người 
ta phát triển chiến lược này để vượt qua sự hỗn loạn tinh thần, thì 
việc từ bỏ thói quen này trở nên gần như là không thể. 


Tất nhiên, con đường tốt hơn để tránh sự hỗn loạn trong ý 
thức là thông qua các thói quen mang lại sự kiểm soát các quá 
trình tỉnh thần cho một cá nhân, thay vì sử dụng một số nguồn 
kích thích bên ngoài, chẳng hạn như các chương trình truyền hình. 
Tuy nhiên, để có được những thói quen như vậy đòi hỏi sự thực 
hành và những loại mục tiêu và quy tắc vốn gắn liền trong các 
hoạt động dòng chảy. Chẳng hạn, một trong những cách đơn giản 
nhất để sử dụng trí óc là mơ mộng: tạo ra một số chuỗi sự kiện 
dưới dạng hình anh tinh thần. Nhưng ngay cả cách thức thiết lập 
trật tự cho suy nghĩ có vẻ dễ dàng này cũng là vượt quá giới hạn 
của nhiều người. Jerome Singer, nhà tâm lý học của Đại học Yale, 
người đã nghiên cứu về sự mơ mộng và hình anh tinh thần chuyên 
sâu hơn bất kỳ nhà khoa học nào khác, đã chỉ ra rằng mơ mộng là 
một kỹ năng mà rất nhiều tré em không bao giờ học cách sử dụng. 
Tuy nhiên, mơ mộng không chi giúp tạo ra trật tự cảm xúc bằng 
cách bù đắp cho thực tế khó chịu bằng trí tưởng tượng - như khi 
người ta có thể giảm bớt sự thất vọng và công kích đối với người 
đã gây ra tổn thương cho mình bằng cách hình dung một tình 
huống mà người đó bi trừng phạt - mà còn cho phép trê em (và cả 


người lớn) diễn tập các tình huống tưởng tượng để có thé áp dung 
chiến lược tốt nhất khi đối đầu với chúng, các lựa chọn thay thế 
cũng được xem xét, hậu quả khôn lường được phát hiện, - tất cả 
các kết quả đều giúp làm tăng sự phức tạp của ý thức. Và, tất 
nhiên, khi được áp dụng bằng kỹ năng, việc mơ mộng có thể trở 
nên vô cùng thú vị. 


Để xem xét các điều kiện giúp thiết lập trật tự trong tâm trí, 
trước hết chúng ta sẽ xem xét vai trò cực kỳ quan trọng của bộ 
nhớ, sau đó là cách các từ ngữ có thể được sử dụng để tạo ra trải 
nghiệm dòng chảy. Tiếp theo chúng ta sẽ xem xét ba hệ thống biểu 
tượng rất có tính thưởng thức nếu người ta hiểu các quy tắc của 
chúng, đó là: lịch sử, khoa học và triết học. Có nhiều lĩnh vực 
nghiên cứu hơn có thể được đề cập, nhưng ba lĩnh vực này có thể 
xem như là ví dụ cho những lĩnh vực khác. Mỗi lĩnh vực trong số 
những trò chơi tỉnh thần này, bất cứ ai muốn sử dụng chúng đều 
có thể truy cập được. 


MẸ CỦA KHOA HỌC 


Người Hy Lạp đã nhân hình hóa ký ức thành nữ thần 
Mnemosyne. Là mẹ của chín nữ thần Muses, bà được cho là đã sinh 
ra tất cả các lĩnh vực nghệ thuật và khoa học. Có thể xem trí nhớ 
là kỹ năng tỉnh thần lâu đời nhất, từ đó mà tất cả các kỹ năng khác 
được tạo ra, vì nếu chúng ta không thể ghi nhớ, thì chúng ta không 
thể tuân theo những quy tắc giúp các hoạt động tỉnh thần khác trở 
thành khả di. Cả logic và thơ ca sẽ đều không thể tồn tại và những 
nguyên tắc sơ đẳng của khoa học cũng sẽ buộc phải tái khám phá 
ở mỗi thế hệ mới. Vị trí hàng đầu của trí nhớ là xác đáng, trước 
hết là trong phạm vi lịch sử chủng loài. Trước khi các hệ thống ký 
hiệu bằng văn bản được phát triển, tất cả thông tin kiến thức phải 
được truyền từ bộ nhớ người này sang người khác. Và nó cũng 
đúng về mặt lịch sử của mỗi cá nhân. Một người không có khả 
năng ghi nhớ sẽ bị cắt đứt mọi kiến thức về kinh nghiệm trước đó, 
khiến họ không thể xây dựng các khuôn mẫu ý thức để mang lại 
trật tự cho tâm trí. Như Buñuel”đã nói, “Cuộc đời không có ký ức 
chẳng là cuộc đời. Trí nhớ là chất kết dính của chúng ta, là lý trí, 
cảm giác và thậm chí là hành động của chúng ta. Không có trí nhớ, 
chúng ta chẳng là gì cả”. 


Tất cả các dang thức của dòng chảy tinh thần đều phụ 
thuộc vào trí nhớ, trực tiếp hoặc gián tiếp. Lịch sử đã đưa ra giả 
thuyết rằng cách thức lâu đời nhất để tổ chức thông tin bao gồm 
việc gợi nhớ lại tổ tiên của một người; dòng đõi đã mang lại danh 
tính cho mỗi cá nhân với tư cách là thành viên của một bộ lạc hay 
một gia đình. Không phải ngẫu nhiên mà Kinh Cựu Ước, đặc biệt là 
trong những quyển đầu tiên, chứa rất nhiều thông tin phả hệ (ví 
dụ, Sáng Thế Ký 10:26-29: “Các hậu dué của Joktan là người 
Almodad, Sheleph, Hazarmaveth, Jerah, Hadoram, Uzal, Diklah, 
Obal, Abimael, Sheba, Ophir, Havilah và Jobab...”). Biết nguồn gốc 
của một người và những người mà họ có liên quan là một phương 
pháp không thể thiếu để tạo ra trật tự xã hội khi mà không có nền 
tảng nào khác để trật tự tồn tại. Trong các nền văn hóa tiền văn 
tự, việc điểm lại danh sách tên của tổ tiên là một hoạt động rất 
quan trọng, thậm chí đến tận ngày nay cũng vậy, và đó là một hoạt 
động mà người ta có thể làm với niềm vui sướng. Việc ghi nhớ 
mang tính thưởng thức bởi vì nó đòi hỏi phải hoàn thành một mục 
tiêu và do đó mang lại trật tự cho ý thức. Tất cả chúng ta đều biết 
đến tia hài lòng nho nhỏ vẫn xuất hiện khi ta nhớ ra nơi mình đặt 
chìa khóa xe, hoặc bất kỳ vật nào khác đang tạm thời thất lạc. Với 
việc nhớ một danh sách dài các bậc bô lão, quay ngược về hàng 
chục thế hệ, đặc biệt thú vị ở chỗ nó thỏa mãn nhu cầu tìm một vị 
trí trong dòng đời đang diễn ra. Việc ai đó gợi nhớ lại tổ tiên của 
mình sẽ đặt người đó vào vai trò mắt xích trong một dây chuyền 
bắt đầu từ quá khứ huyền bí và kéo dài đến tương lai không thể 
đoán định. Mặc dù trong nền văn hóa của chúng ta lịch sử dòng 
dõi đã đánh mất tầm quan trọng thực tiễn, thì mọi người vẫn thích 
suy nghĩ và nói về cội nguồn của họ. 


Không chi cội nguồn là được tổ tiên của chúng ta ủy thác 
vào bộ nhớ, mà còn có tất cả những sự thật khách quan có liên 
quan đến khả năng kiểm soát môi trường khác. Danh sách những 
loại thảo mộc và trái cây ăn được, những lời khuyên về sức khỏe, 
các quy tắc ứng xử, các mô hình của di sản, luật pháp, kiến thức 
địa lý, những nguyên tắc sơ đẳng của công nghệ và mọi sự hiểu 
biết đều được gói gọn trong những câu nói hay câu thơ dễ nhớ. 
Trước khi in ấn trở thành hoạt động dé dàng và luôn sẵn có như 
trong vài trăm năm qua, phần lớn kiến thức của con người đã 
được cô đọng trong các hình thức tương tự như “bài hát Bang chữ 
cái” mà những con rối hiện hát trên các chương trình truyền hình 


dành cho tré em như “Sesame Street”. 


Theo Johann Huizinga, nha sử hoc văn hóa vĩ dai của Ha 
Lan, một trong số những tiền thân quan trong nhất của kiến thức 
có tính hệ thống là các trò chơi đố. Trong các nền văn hóa cổ xưa 
nhất, những bô lão trong bộ tộc sẽ thách đấu nhau trong các cuộc 
thi, trong đó một người diễn xướng một chủ đề chứa đầy những 
sự ám chỉ bị ẩn đi và người kia phải diễn giải ý nghĩa được mã 
hóa trong phần diễn xướng đó. Một cuộc thi giữa những chuyên 
gia giải đố thường là sự kiện trí tuệ mang tính kích thích nhất mà 
cộng đồng địa phương có thể chứng kiến. Các hình thức của câu 
đố đã thúc đẩy các quy tắc logic và nội dung của nó được dùng để 
truyền đạt những kiến thức thực tế mà tổ tiên chúng ta cần để bảo 
tồn sự sống. Một số câu đố khá đơn giản và dễ dàng, như những 
giai điệu được hát bởi những người hát rong xứ Wales cổ đại và 
được dịch bởi Lady Charlotte Guest dưới đây: 


Tìm xem, nó là gì: 

Thực thể mạnh mẽ có từ trước khi cơn lũ đến, 
Không có thịt, không có xương, 
Không có mạch, không có máu, 
Không có đầu, không có chân... 

Có trên cánh đồng, trong rừng rậm 
Không có tay, không có chân. 

Nó con trải đi rộng khắp 

Như bề mặt trái đất, 

Và nó không được sinh ra, 

Cũng không nhìn thấy được... 


4?? 


Câu trả lời trong trường hợp này là “cơn gió”. 


Những câu đố khác mà các tu sĩ va những người hat rong đã 
ủy thác vào bộ nhớ thì dài hơn, phức tạp hơn và chứa những mẩu 
quan trọng của tri thức bí mật được ngụy trang trong những câu 
thơ tỉnh xảo. Chẳng hạn, Robert Graves cho rằng những nhà thông 
thái đầu tiên của Ireland và xứ Wales đã lưu trữ kiến thức của họ 
trong những bài thơ dé nhớ. Thông thường họ sử dụng các mật ma 
phức tạp, như khi tên của các loài cây được đại diện cho các chữ 
cái và một danh sách các loại cây được đánh vần thành các từ. Các 
dòng 67-70 của bài thơ Trận chiến của những cái cây, một bài thơ 
dài, kỳ lạ, được hát bởi những người hát rong xứ Wales cổ xưa: 


Những cây trăn (alder) ở tiền tuyến 
Bắt đầu cuộc chiến. 

Cây liễu và cây thanh lương trà 

đã chậm trễ trong việc bày binh bố trận. 


Đã mã hóa các chữ cái F (vốn được đại diện bởi cây trăn 
trong bảng chữ cái druidic huyền bí), S (liễu) và L (thanh lương 
trà). Theo cách này, một vài người hát rong biết chữ đã có thể hát 
được một bài hát có vé như dang đề cập đến một trận chiến giữa 
những loài cây trong rừng, nhưng thực sự đã phát ra một thông 
điệp mà chỉ những người có cùng sự hiểu biết mới có thể diễn 
giải. Tất nhiên, đáp án của câu đố không phụ thuộc hoàn toàn vào 
bộ nhớ; mà kiến thức chuyên ngành và rất nhiều trí tưởng tượng 
cùng khả năng giải quyết vấn đề cũng được đòi hỏi. Nhưng không 
có trí nhớ tốt, người ta không thể là một bậc thầy giải đố, cũng 
không thể thành thạo bất kỳ kỹ năng tỉnh thần nào khác. 


Theo những ghi chép về trí thông minh nhân loại, món quà 
tỉnh thần được đánh giá cao nhất là một ký ức được nuôi dưỡng 
tốt. Ông tôi ở tuổi bảy mươi vẫn có thể nhớ lại những đoạn thơ 
trong ba ngàn dòng của sử thi Iliad bằng tiếng Hy Lạp mà ông đã 
phải học thuộc lòng để tốt nghiệp trung học. Bất cứ khi nào ông 
nhớ lại chúng, vẻ mặt ông đều ánh lên những nét tự hào, phóng 
tầm mắt xa xăm về phía chân trời. Với mỗi nhịp thơ được trình 
bày, tâm trí ông lại quay về những năm tuổi trẻ. Ngôn từ gợi lại 
trong ông những trải nghiệm mà ông từng có khi lần đầu học tác 


phẩm, nhớ lai những vần thơ này, đối với ông là một kiểu du hành 
thời gian. Đối với những người trong thế hệ của ông, kiến thức 
vẫn đồng nghĩa với việc ghi nhớ. Chỉ trong thế kỷ vừa qua, khi các 
dạng lưu trữ bằng văn bản đã trở nên ít tốn kém và dễ dàng hơn, 
tầm quan trọng của việc ghi nhớ đã giảm đáng kể. Ngày nay, một 
trí nhớ tốt được coi là vô dụng ngoại trừ việc biểu diễn trên một 
số chương trình truyền hình giải trí hoặc để chơi trò Trivial 
Pursuit. 


Nhưng đối với một người không có gì để nhớ, cuộc sống có 
thể trở nên đặc biệt nghèo nàn. Khả năng này đã hoàn toàn bị phớt 
lờ bởi các nhà cải cách giáo dục đầu thế kỷ này, những người 
được trang bị bởi những kết quả nghiên cứu, đã chứng minh rằng 
học vẹt không phải là một cách hiệu quả để lưu trữ và thu thập 
thông tin. Bằng kết quả từ nỗ lực của họ, việc học vẹt đã bị loại 
khỏi các trường học. Các nhà cải cách này hẳn sẽ được chứng 
minh là đúng nếu như mục đích của ghi nhớ chi đơn giản là để 
giải quyết các vấn đề thực tế. Nhưng nếu sự kiểm soát của ý thức 
được đánh giá ít nhất là cũng quan trọng như khả năng hoàn thành 
công việc, thì việc học thuộc lòng các mẫu thông tin phức tạp hoàn 
toàn không phải là một sự lãng phí nỗ lực. Một tâm trí với một vài 
nội dung ổn định sẽ phong phú hơn nhiều so với một tâm trí không 
có gì. Sẽ là một sai lầm khi cho rằng sáng tạo và học vẹt là không 
tương hợp với nhau. Một số nhà khoa học đầu tiên, chẳng hạn, đã 
được biết đến với việc thuộc lòng âm nhạc, thơ ca hoặc thông tin 
lịch sử khái quát. 


Một người có thể nhớ những câu chuyện, bài thơ, lời bài 
hát, số liệu thống kê của môn bóng chày, các công thức hóa học, 
các thuật toán học, những cột mốc lịch sử, các đoạn trong Kinh 
thánh và những trích dẫn thông thái, sẽ có nhiều lợi thế so với 
người không trau đồi kỹ năng như vậy. Ý thức của một cá nhân 
như vậy là độc lập khỏi trật tự có thể được hoặc không được môi 
trường cung cấp. Họ luôn có thể tự giải trí và tìm thấy ý nghĩa từ 
những gì được chứa đựng trong tâm trí mình. Trong khi những 
người khác cần sự kích thích bên ngoài, như truyền hình, đọc sách, 
trò chuyện, hoặc chất kích thích để giữ cho tâm trí của họ khỏi sự 
hỗn loạn, thì người có trí nhớ đã được dự trữ các mẫu thông tin sẽ 
có thể tự chủ và độc lập. Ngoài ra, một người như vậy cũng là một 
người bạn đồng hành đặc biệt đáng trân trọng, bởi vì họ có thể 


chia sé thông tin trong tâm tri của minh và do đó giúp mang đến 
trật tự cho ý thức của những người mà họ tương tác. 


Làm thế nào người ta có thể tìm thấy nhiều giá trị hơn từ trí 
nhớ? Cách tự nhiên nhất để bắt đầu là quyết định chủ đề nào mà 
mình thực sự quan tâm đến, - thơ ca, ẩm thực, lịch sử Nội chiến 
hay bóng chày - và sau đó bat đầu chú ý đến các sự kiện và nhân 
vật quan trọng trong lĩnh vực đã chọn. Với một sự nắm bắt tốt về 
chủ đề sẽ dẫn đến nhận thức về những gì đáng ghi nhớ và những 
gì không. Điều quan trọng cần nhận ra là bạn không nên cảm thấy 
mình phải tiếp thu một chuỗi sự thật khách quan, rằng có một 
danh sách đúng đắn mà bạn phải ghi nhớ. Nếu bạn quyết định 
những gì bạn muốn có trong bộ nhớ của mình, thông tin sẽ nằm 
trong tầm kiểm soát của bạn và toàn bộ quá trình học thuộc lòng 
sẽ trở thành một nhiệm vụ dễ chịu, thay vì một việc vặt vãnh được 
áp đặt từ bên ngoài. Một người tìm hiểu cuộc Nội chiến không cần 
phải cảm thấy bị ép buộc phải biết chuỗi thời gian của tất cả các 
cuộc giao chiến lớn; ví dụ, nếu anh ta quan tâm đến vai trò của 
pháo binh thì chỉ những trận chiến mà đại bác đóng vai trò quan 
trọng mới cần sự chuyên tâm của anh. Một vài người còn mang 
theo bên mình những ghi chép được tuyển chọn từ những bài thơ, 
những trích dẫn được viết ra giấy, để có thể lướt qua mỗi khi cảm 
thấy buồn chán hoặc nản lòng. Tuyệt vời làm sao cái cam giác của 
sự kiểm soát được mang lại khi ta biết rằng những sự thật hay 
những ca từ yêu thích luôn ở trong tầm tay. Tuy nhiên, một khi 
chúng được lưu trữ trong ky ức, cảm giác về quyền sở hữu này — 
hoặc tốt hơn, về sự kết nối với nội dung được gợi nhớ - thậm chí 
trở nên mãnh liệt hơn. 


Tất nhiên, luôn có một mối nguy là người nắm vững một 
miền thông tin nào đó sẽ sử dụng nó để trở thành một gã phiền 
toái kiêu ngạo. Chúng ta đều quen biết những người không thể 
cưỡng lại việc phô trương trí nhớ của họ. Nhưng điều này thường 
xảy ra khi ai đó ghi nhớ chi để gây ấn tượng với người khác. Ít có 
khả năng ai đó trở thành một ké phiền toái khi họ thực sự có động 
lực - với sự quan tâm thành thật đến đối tượng, và một mong 
muốn kiểm soát ý thức thay vì kiểm soát môi trường. 


CÁC QUY TẮC CỦA NHỮNG TRÒ CHƠI TÂM TRÍ 


Bộ nhớ không phải là công cu duy nhất được đòi hỏi dé 
định hình những gi diễn ra trong tâm trí. Việc ghi nhớ các sự kiện 
khách quan sẽ là vô ích trừ khi chúng phù hợp với những khuôn 
mẫu nào đó, hay người ta tìm thấy sự giống nhau và tính quy củ 
giữa chúng. Hệ thống trật tự đơn giản nhất là đặt tên cho mọi thứ; 
những từ ngữ chúng ta phát minh ra đã biến đổi các sự kiện riêng 
rẽ thành những phạm trù phổ quát. Sức mạnh này của từ ngữ là 
rất lớn. Trong Sáng Thế Ký 1, Thiên Chúa đặt tên ngày, đêm, bầu 
trời, mặt đất, biển và tất cả các sinh vật sống ngay sau khi Ngài 
tạo ra chúng, qua đó hoàn thành quá trình tạo tác. Tin Mừng Gioan 
bắt đầu bằng: “Trước khi Thế giới được tạo ra, Ngôn lời đã tồn 
tại”; và Heraclitus” mở đầu tác phẩm gần như đã tuyệt tích của 
mình: “Ngôn lời này (Logos) là có từ muôn đời, ấy vậy mà trước và 
sau khi nghe thấy nó lần đầu, con người vẫn hiểu nó rất ít...”. Tất 
cả các tham chiếu này cho thấy tầm quan trọng của từ ngữ trong 
việc kiểm soát trải nghiệm. Các khối kết cấu của hầu hết các hệ 
thống biểu tượng, từ ngữ làm cho suy nghĩ trừu tượng có thể diễn 
ra và làm tăng khả năng của tâm trí trong việc lưu trữ các kích 
thích mà nó đã dự phần. Không có hệ thống để sắp xếp thông tin 
theo trật tự, ngay cả bộ nhớ sáng sủa nhất cũng sẽ nhận thấy ý 
thức nằm trong trạng thái hỗn loạn. 


Sau việc đặt tên, là đến con số và các khái niệm, và sau đó là 
các quy tắc căn bản để kết hợp chúng theo những phương thức có 
thể dự đoán được. Thế kỷ VI trước Công nguyên, Pythagoras và 
các học trò của mình dấn thân vào nhiệm vụ tạo ra trật tự phổ 
quát, đã cố gắng tìm ra các định luật số học chung để liên kết thiên 
văn học, hình học, âm nhạc và số học. Không có gì đáng ngạc 
nhiên, công việc của họ rất khó phân biệt với tôn giáo, vì nó đã cố 
gắng đạt đến những mục tiêu tương tự: tìm cách thể hiện cấu trúc 
của vũ trụ. Hai ngàn năm sau, Kepler, và sau đó là Newton, vẫn ở 
cùng trên hành trình tìm kiếm đó. 


Tư duy lý thuyết chưa bao giờ hoàn toàn đánh mất những 
đặc tính về hình tượng và đánh đố của những câu đố cổ xưa. Ví dụ 
Archytas, nhà triết học và tổng tư lệnh của thành phố Tarentum 
(nay thuộc miền nam nước Ý) vào thế kỷ IV trước Công nguyên đã 
chứng minh rằng vũ trụ là vô hạn, bằng cách tự hỏi: “Giả sử rằng 
tôi đến được bên ngoài giới hạn của vũ trụ. Nếu bấy giờ tôi ném ra 
một cây gậy, tôi sẽ nhận thấy điều gì?”. Archytas cho rằng cây gậy 


đó phải phóng ra ngoài không gian. Nhưng trong trường hợp đó, có 
không gian nằm ngoài giới hạn của vũ trụ, điều đó có nghĩa là vũ 
trụ không có giới hạn. Nếu lý luận của Archytas có vé ban sơ, thì 
sẽ rất hữu ích khi nhớ lại rằng các thí nghiệm trí tuệ mà Einstein 
đã sử dụng để làm rõ cách thức thuyết tương đối hoạt động, liên 
quan đến ghi nhận thời gian từ các đoàn tàu di chuyển ở những 
tốc độ khác nhau, cơ bản là không khác biệt. 


Bên cạnh những câu chuyện và câu đố, tất cả các nền văn 
minh dần dần phát triển các quy tắc có hệ thống hơn để kết hợp 
thông tin, dưới dạng trình bày thuộc hình học và chứng minh hình 
thức. Với sự trợ giúp của các công thức như vậy, người ta có thể 
mô tả sự chuyển động của các ngôi sao, dự đoán chính xác các chu 
kỳ từng mùa và vẽ bản đồ trái đất một cách chính xác. Tri thức 
trừu tượng và cuối cùng là những gì mà chúng ta biết đến như 
khoa học thực nghiệm, đã phát triển từ những quy tắc này. 


Điều quan trọng phải nhấn mạnh ở đây là một sự thật mà 
tất cả thường không nhìn thấy: triết học và khoa học được phát 
minh va phát triển bởi vì suy nghĩ là quá trình thú vị. Nếu các nhà 
tư tưởng không thích cảm giác trật tự được tạo ra trong ý thức khi 
sử dụng các phương pháp suy luận và số học, thì không chắc là giờ 
đây chúng ta có thể có các môn toán học và vật lý học. 


Tuy nhiên, tuyên bố này hoàn toàn đối lập với hầu hết các lý 
thuyết phát triển văn hóa hiện nay. Các nhà sử học thấm nhuần 
các biến thể của những giáo huấn thuộc chủ nghĩa tất định vật 
chất cho rằng tư tưởng được hình thành bởi những gì con người 
buộc phải làm để kiếm sống. Chẳng hạn, sự phát triển của số học 
và hình học được giải thích hầu như chỉ dựa trên nhu cầu cần có 
kiến thức thiên văn chính xác và kỹ thuật thủy lợi không thể thiếu 
trong việc duy trì các nền văn minh thủy lực lớn, nằm dọc theo 
dòng sông lớn như sông Tigris, Euphrates, sông Ân, Trường Giang 
và sông Nile. Đối với các nhà sử học này, mọi bước sáng tạo đều 
được hiểu là sản phẩm của các ngoại lực, hoặc là từ chiến tranh, 
áp lực nhân khẩu, tham vọng lãnh thổ, điều kiện thị trường, nhu 
cầu công nghệ, hoặc là đấu tranh cho quyền thống trị giai cấp. 


Ngoại lực rất quan trọng trong việc xác định những ý tưởng 
mới nào sẽ được lựa chọn giữa nhiều ý tưởng sẵn có; nhưng chúng 


không thé giải thích cho sản phẩm được tao ra từ đó. Chang han, 
hoàn toàn đúng là sự phát triển và ứng dụng kiến thức về năng 
lượng nguyên tử đã được thúc đẩy rất mạnh bởi cuộc chiến tranh 
một mất một còn giữa một bên là nước Đức và một bên là Anh và 
Hoa Kỳ. Nhưng thực tế, khoa học hình thành nên cơ sở của phân 
hạch hạt nhân liên quan rất ít tới chiến tranh; nó có được thông 
qua kiến thức được đề ra trong những hoàn cảnh ôn hòa hơn 
nhiều - chẳng hạn, trong cuộc trao đổi các ý tưởng một cách thân 
thiện giữa các nhà vật lý châu Âu suốt nhiều năm tại vườn bia rồi 
chuyển giao cho Niels Bohr và các nhà khoa học đồng sự của mình 
qua một nhà máy bia ở Copenhagen. 


Những nhà tư tưởng vĩ đại luôn được thúc đẩy bởi sự 
thưởng thức của việc suy nghĩ hơn là những phần thưởng vật chất 
có thể đạt được qua quá trình đó. Democritus, một trong những bộ 
óc độc đáo nhất thời cổ đại, được những người đồng hương của 
ông ở thành phố Abdera đặc biệt kính trọng. Tuy nhiên, họ không 
hiểu gì về Democritus. Nhìn ông ngồi đắm chìm trong suy nghĩ 
hàng ngày, họ cho rằng ông hành động không tự nhiên và hẳn là 
đang bị bệnh. Vì vậy, họ đã cho mời Hippocrates, người thầy thuốc 
vi đại, đến để xem vị hiền nhân của ho đã mắc bệnh gi. Sau khi 
Hippocrates, người không chỉ là một thầy thuốc giỏi mà còn rất 
khôn ngoan, thảo luận với Democritus về những điều phi lý của 
cuộc sống, ông trấn an người dân thị trấn rằng nếu có điều gì đang 
xây ra với triết gia của họ thì đó chính là sự lành mạnh hết sức. 
Ông không mất trí; ông chỉ lạc vào dòng chảy suy nghĩ. 


Những mảnh còn sót lại từ các trước tác của Democritus đã 
minh họa cho việc ông nhận thấy việc thực hành suy nghĩ có tính 
tưởng thưởng như thế nào: “Thật thần thánh khi ngẫm nghĩ về 
một điều gì đó đẹp dé, và về điều gì đó mới mẻ”; “Hạnh phúc 
không nằm ở sức mạnh hay tiền bạc; nó nằm ở sự đúng đắn và 
tính đa diện”; “Tôi thà khám phá được một căn nguyên đích thực 
còn hơn giành được vương quốc Ba Tư”. Không ngạc nhiên, một số 
người hiểu biết hơn cùng thời với ông đã kết luận rằng Democritus 
có một tính khí vui vẻ và nói rằng ông khơi gợi lên “sự Vui về va 
Tự tin, đó là một tâm trí không sợ hãi, là điều tốt đẹp ở mức cao 
nhất”. Nói cách khác, ông tận hưởng được cuộc sống bởi vì ông đã 
học được cách kiểm soát ý thức của mình. 


Democritus không phải là người đầu tiên và cũng không 
phải là nhà tư tưởng cuối cùng bị lạc vào dòng chảy tâm trí. Các 
nhà triết học thường bị coi là đãng trí, điều đó tất nhiên không có 
nghĩa là tâm trí của họ đã bị lạc lối, mà là họ đã tạm thời thoát ra 
khỏi thực tế hàng ngày để sống trong các hình thái tượng trưng 
của những miền tri thức ma họ yêu thích. Giả sử, khi Kant đặt 
đồng hồ của mình vào nồi nước sôi trong khi tay cầm một quả 
trứng để canh thời gian luộc trứng, thi tất cả năng lượng tinh thần 
của ông hẳn đã được đầu tư để đưa những suy nghĩ trừu tượng 
vào trạng thái hài hòa, chẳng để lại chút sự chú ý nào rảnh rỗi để 
đương đầu với những đòi hỏi bất ngờ từ thế giới vật chất. 


Trọng tâm là chơi đùa với những ý tưởng là việc cực kỳ vui 
vẻ. Không chi triết học ma sự xuất hiện của những ý tưởng khoa 
học mới đều được thúc đẩy bởi sự thưởng thức mà người ta có 
được thông qua việc tạo ra một cách mới để mô tả thực tế. Các 
công cụ giúp cho dòng chảy suy nghĩ trở thành khả di vốn là tài 
sản chung, bao gồm kiến thức được lưu trữ trong những cuốn sách 
sẵn có tại các trường học và thư viện. Một người đã quen thuộc 
với các quy ước của thơ ca hoặc các quy tắc toán học, có thể 
trưởng thành độc lập khỏi sự kích thích bên ngoài. Người đó có 
thể phát ra những chuỗi tư tưởng trật tự nhiều không đếm xuể, 
bất chấp điều gì xảy ra ở thực tế bên ngoài. Khi một người đã học 
được một hệ thống biểu tượng đủ thành thạo để sử dụng nó, 
người đó đã thiết lập được một thế giới “xách tay”, khép kín trong 
tâm trí. 


Đôi khi quyền kiểm soát được một hệ thống biểu tượng 
được nội tại hóa như vậy có thể cứu sống một cuộc đời. Chẳng 
hạn, người ta đã tuyên bố rằng lý do mà nước Iceland có nhiều 
nhà thơ hơn bất kỳ quốc gia nào trên thế giới là bởi việc ngâm 
những bản trường thi đã trở thành một cách để người Iceland giữ 
ý thức của họ được trật tự khi sống ở một môi trường cực kỳ thù 
địch với sự tồn tai của con người. Trong nhiều thế kỷ, người 
Iceland không chỉ bảo tồn thơ ca trong trí nhớ mà còn thêm những 
câu thơ mới vào những sử thi biên niên ký, ghi lại những việc làm 
của tổ tiên họ. Bị cô lập trong đêm băng giá, họ thường quần tụ 
quanh ngọn lửa, ngâm nga những bài thơ của mình dưới những 
túp lều bấp bênh, trong khi bên ngoài những cơn gió của mùa đông 
bất tận ở cực Bắc không ngừng gào rú. Nếu người Iceland trải qua 


những đêm trường đó trong im lặng, lang nghe những cơn gió 
thách thức bên ngoài, tâm trí họ sẽ sớm bị lấp đầy bởi sự sợ hãi và 
tuyệt vọng. Thay vào đó, bằng cách làm chủ nhịp điệu có trật tự 
của vận luật và sự bắt vần, bao bọc những sự kiện trong đời họ 
bằng những hình ảnh ngôn từ, họ đã thành công trong việc kiểm 
soát trải nghiệm của mình. Đối mặt với những cơn bão tuyết hỗn 
loạn, họ đã tạo ra những bài hát với hình thức và ý nghĩa. Trong 
chừng mực nào thì các trường thi này còn giúp người Iceland chịu 
đựng được sự khắc nghiệt? Họ có sống sót được mà không có 
chúng hay không? Không có cách nào để trả lời những câu hồi này 
một cách chắc chắn. Nhưng nào có ai dám thử nghiệm điều đó 
chứ? 


Những tình huống tương tự cũng diễn ra khi các cá nhân đột 
nhiên bi đẩy khỏi nền văn minh va thấy mình rơi vào những hoàn 
cảnh khắc nghiệt như chúng ta đã mô tả ở trên, chẳng hạn như 
trại tập trung hoặc các cuộc thám hiểm địa cực. Bất cứ khi nào thế 
giới bên ngoài không còn chút khoan dung, một hệ thống biểu 
tượng bên trong có thể trở thành sự cứu rỗi. Bất cứ ai sở hữu các 
quy tắc “xách tay” cho tâm trí đều có một lợi thế lớn. Trong những 
điều kiện cực kỳ thiếu thốn, các nhà thơ, các nhà toán học, nhạc sĩ, 
nhà sử học và những người thông hiểu Kinh thánh nổi bật lên như 
những hòn đảo của sự tỉnh táo bao quanh bởi những con sóng hỗn 
loạn. Ở một mức độ nhất định, những người nông dân thông hiểu 
đời sống ruộng đồng hoặc những thợ rừng thông hiểu về rừng 
cũng có một hệ thống hỗ trợ tương tự, nhưng vì kiến thức của họ 
ít được mã hóa trừu tượng, họ cần phải tương tác nhiều hơn với 
môi trường thực tế để đạt được sự kiểm soát. 


Chúng ta hãy hy vọng rằng không ai bị buộc phải triệu hồi 
các kỹ năng biểu tượng để sống sót được trong các trại tập trung 
hoặc những thách thức ở Bắc cực. Nhưng có một bộ quy tắc “xách 
tay” mà tâm trí có thể sử dụng sẽ đem lại lợi ích tuyệt vời ngay cả 
trong cuộc sống bình thường. Những người không có một hệ thống 
biểu tượng nội tại hóa có thể dễ dàng trở thành tù nhân của truyền 
thông. Họ dễ dàng bị thao túng bởi những kẻ mị dân, bị thu phục 
bởi những người trong ngành giải trí và bị khai thác bởi bất cứ ai 
đang muốn bán thứ gì đó. Nếu chúng ta đã trở nên phụ thuộc vào 
truyền hình, chất kích thích và vào những lời kêu gọi trơn tru đến 
với sự cứu rỗi của chính trị hay tôn giáo, đó là bởi vì chúng ta có 


quá ít thứ có thé trông cậy, quá ít quy tắc nội tại giúp bảo vệ tam 
trí khỏi bị chiếm đoạt bởi những kẻ tuyên bố họ có câu trả lời. 
Không có khả năng cung cấp thông tin của riêng mình, tâm trí sẽ 
dạt trôi vào cõi bừa bãi. Ngụ bên trong mỗi người là quyền lực 
quyết định liệu trật tự của tâm trí sẽ được phục hồi từ bên ngoài, 
theo những cách thức mà chúng ta hoàn toàn không kiểm soát 
được, hay trật tự sẽ là kết quả của một mô thức nội tại vốn được 
phát triển mang tính hữu cơ từ những kỹ năng và tri thức của 
chúng ta. 


SỰ NÔ GIỠN CỦA NGÔN TỪ 


Làm thế nào để một người bắt đầu làm chủ một hệ thống 
biểu tượng? Tất nhiên, việc đó phụ thuộc vào lĩnh vực tư tưởng 
mà người đó thích khám phá. Chúng ta đã thấy rằng những bộ quy 
tắc cổ xưa nhất và có lẽ cơ bản nhất chi phối việc sử dụng từ ngữ. 
Và ngày nay, từ ngữ vẫn mang đến nhiều cơ hội nhập vào trạng 
thái dòng chảy ở nhiều mức độ phức tạp khác nhau. Một ví dụ hơi 
tầm thường nhưng vẫn sáng tỏ có thể nhắc đến là trò giải ô chữ. 
Có rất nhiều lợi ích trong việc ủng hộ trò tiêu khiển phổ biến này, 
mà khi ở dạng thức tốt nhất của mình, nó rất giống với những 
cuộc thi giải câu đố cổ xưa. Nó không tốn kém và mang tính di 
động, những thách thức của nó có thể được tỉnh chỉnh để cả người 
chưa có kinh nghiệm lẫn các chuyên gia đều có thể thưởng thức và 
đáp án của nó sản sinh ra một cảm giác trật tự dễ chịu mang lại 
cho người ta cảm giác thỏa mãn của thành quả. Nó cung cấp cơ 
hội để trải nghiệm một trạng thái dòng chảy êm dịu cho những ai 
bị kẹt trong phòng chờ sân bay, ngồi trên những chuyến tàu, hoặc 
cho những ai đơn giản là chỉ muốn giết thì giờ trong buổi sáng chủ 
nhật. Nhưng nếu một người bị giới hạn trong việc chỉ đơn giản là 
giải ô chữ, người đó vẫn phụ thuộc vào một kích thích bên ngoài: 
sự thử thách được cung cấp bởi một chuyên gia của tờ phụ trương 
Chủ nhật hay tạp chí câu đố. Để thực sự tự chủ trong lĩnh vực 
này, một lựa chọn tốt hơn là tự tao ra các 6 chữ của riêng mình. 
Khi đó, không còn cần một mô hình được lên khuôn từ bên ngoài; 
người đó hoàn toàn tự do. Và sự thưởng thức khi đó còn sâu sắc 
hơn. Không khó để học được cách viết ô chữ; tôi có biết một đứa 
trẻ tám tuổi, sau khi thử giải vài câu đố Chủ nhật trên tờ New York 
Times, đã bắt đầu viết những ô chữ khá ý nghĩa của riêng mình. 
Tất nhiên, như với bất kỳ kỹ năng đáng để phát triển nào khác, 


việc này cũng đòi hồi người ta phải đầu tư năng lượng tinh thần 
vào nó ngay từ đầu. 


Một cách sử dụng từ ngữ giàu tiềm năng hơn để cải thiện 
cuộc sống của chúng ta là nghệ thuật trò chuyện vốn đã mai một. 
Những hệ tư tưởng của chủ nghĩa vị lợi trong hai thế kỷ qua đã 
ngầm thuyết phục chúng ta rằng mục đích chính yếu của việc nói 
chuyện là truyền đạt thông tin hữu ích. Bởi thế mà giờ đây chúng 
ta coi trọng giao tiếp ngắn gọn, truyền đạt kiến thức thực tế và coi 
bất cứ điều gì khác là sự phù phiếm làm lãng phí thời gian. Kết 
quả là, mọi người đã gần như không thể nói chuyện với nhau 
ngoài phạm vi các chủ đề hạn hẹp của những mối bận tâm nhất 
thời và sự chuyên môn. Ít ai trong chúng ta có thể hiểu được nhiệt 
huyết của vua Hồi Ali Ben Ali, người đã viết: “Một cuộc trò chuyện 
tinh tế, đó là Vườn Địa đàng”. Đây là điều đáng tiếc, bởi hoàn toàn 
có thể chứng minh được rằng chức năng chính của trò chuyện 
không phải nhằm có được thành quả mà để cải thiện chất lượng 
trải nghiệm. 


Peter Berger và Thomas Luckmamn, các nhà xã hội học về 
hiện tượng có ảnh hưởng, đã viết rằng ý thức của chúng ta về vũ 
trụ được gắn kết với nhau bằng những cuộc trò chuyện. Khi tôi nói 
với một người quen mà tôi gặp vào buổi sáng, “Trời đẹp quá”, tôi 
không chủ ý truyền tải thông tin khí tượng, - vốn sé là thừa thai, 
vì anh ấy cũng có dữ liệu giống như tôi - mà là để đạt được nhiều 
dạng mục tiêu khác nữa. Chẳng hạn, bằng cách trò chuyện với 
anh, tôi công nhận sự tồn tai của anh ấy va bày tô thiện ý của 
mình. Thứ hai, tôi tái xác nhận một trong những quy tắc cơ bản 
của sự tương tác trong văn hóa của chúng ta, vốn cho rằng nói về 
thời tiết là một cách an toàn để thiết lập giao tiếp giữa mọi người. 
Cuối cùng, bằng cách nhấn mạnh rằng thời tiết tốt, tôi ngụ ý rằng 
việc chia sẻ giá trị “tốt đẹp” đó là một thuộc tính đáng quý. Vì vậy, 
nhận xét tưởng chừng bâng quơ ấy trở thành thông điệp giúp tâm 
trí người quen kia giữ được trật tự thông thường cla nó. Câu tra 
lời của anh ấy, “Vâng, trời đẹp quá phải không?” sẽ giúp tôi giữ 
trật tự trong tâm trí mình. Không có sự tái khẳng định liên tục 
những điều hiển nhiên như vậy, Berger và Luckmann tuyên bố, 
người ta sẽ sớm bắt đầu nghi ngờ về thực tại của thế giới họ đang 
sống. Những lời nói xã giao mà chúng ta trao đổi với nhau, những 
chuyện trò vụn vặt từ radio và tivi, đã trấn an chúng ta rằng mọi 


thứ đều ổn, rằng các điều kiện thông thường của sự tồn tai đang 
thắng thế. 


Điều đáng tiếc là rất nhiều cuộc trò chuyện kết thúc ngay tại 
đó. Song, khi các từ ngữ được lựa chọn tốt, được sắp xếp tốt, 
chúng tạo ra những trải nghiệm hài lòng cho người nghe. Không 
phải chỉ riêng bởi những lý do thực dụng mà sự phong phú của 
kho từ vựng và sự lưu loát của lời nói là một trong những phẩm 
chất quan trọng nhất để là một doanh nhân thành công. Giỏi ăn nói 
sẽ làm phong phú mọi tương tác và đó là một kỹ năng mà ai cũng 
có thể học được. 


Một cách để dạy trẻ về tiềm năng của ngôn từ là bắt đầu 
cho chúng tiếp xúc với trò chơi đố chữ từ sớm. Sự chơi chữ và 
nghĩa kép có thể là hình thức thấp nhất của sự hài hước đối với 
những người lớn đã sành sỏi, nhưng chúng cung cấp cho tré em 
một nền tang đào tạo tốt trong việc làm chủ ngôn ngữ. Tất cả 
những gì người lớn phải làm là tập trung chú ý trong cuộc trò 
chuyện với một đứa trẻ và ngay khi cơ hội xuất hiện, - bất cứ khi 
nào một từ hoặc một sự diễn đạt ngây thơ có thể được diễn giải 
theo một cách khác - thì người đó lập tức chuyển trạng thái và giả 
vờ hiểu từ đó theo nghĩa khác. 


Lần đầu tiên đứa trẻ nhận ra rằng sự diễn đạt “bữa ăn tối có 
mặt Bà”” có thể nói đến một người khách hoặc là một món ăn, nó 
sẽ thấy hơi khó hiểu, tựa lúc mới nghe một cụm từ như “cổ họng 
khô rát””. Trong thực tế, việc phá vỡ những kỳ vọng có trật tự về ý 
nghĩa của từ ngữ có thể gây ra chút hoang mang lúc đầu, nhưng 
ngay lập tức trẻ em sẽ bắt kịp và phan ứng tốt giống như cách 
chúng hiểu van đề, học cách chuyển hướng cuộc trò chuyện vào 
trạng thái quanh co. Làm như vậy, chúng học cách thưởng thức 
việc kiểm soát từ ngữ; khi trưởng thành, chúng có thể giúp hồi 
sinh nghệ thuật trò chuyện đã mai một. 


Cách sử dụng sáng tạo chính yếu của ngôn ngữ, đã được đề 
cập nhiều lần ở trên, là thơ ca. Bởi vì thơ ca cho phép tâm trí lưu 
giữ những trải nghiệm ở dạng cô đọng và đã biến đổi, nên nó rất 
lý tưởng cho việc định hình ý thức. Việc đọc thơ mỗi đêm có ý 
nghĩa với tâm trí tương tự như việc tập thể dục có ý nghĩa với cơ 
thể vậy. Bạn không nhất thiết phải đọc những tác phẩm “vĩ đại”, ít 


nhất là không cần ở giai đoạn đầu. Và không cần thiết phải doc 
toàn bộ bài thơ. Điều quan trọng là chọn ít nhất một dòng, hoặc 
một đoạn, rồi bắt đầu ngâm nga. Đôi khi chỉ một từ là đủ để mở 
một cửa sổ đến với cái nhìn mới về thế giới, đưa tâm trí đi trên 
một hành trình bên trong. 


Và một lần nữa, không có lý do gì để chỉ dừng lại ở việc làm 
một người tiêu thụ thụ động. Mọi người đều có thể học, với một 
chút kỷ luật và sự kiên trì, để định đoạt trải nghiệm cá nhân trong 
thơ ca. Như Kenneth Koch, nhà thơ và nhà cải cách xã hội ở New 
York, đã chi ra, ngay cả những đứa trẻ thiếu thốn điều kiện và phụ 
nữ cao tuổi ít học trong nhà dưỡng lão cũng có thể viết những bài 
thơ cảm động tuyệt hay nếu họ được đào tạo tối thiểu. Không có 
nghỉ ngờ gì việc làm chủ kỹ năng này sẽ cải thiện chất lượng cuộc 
sống của họ. Không những họ rất thưởng thức trải nghiệm, mà 
trong quá trình đó, họ cũng đã gia tăng đáng kể lòng tự trọng của 
mình. 


Viết văn xuôi cung cấp những lợi ích tương tự và mặc dù nó 
thiếu trật tự rõ ràng được áp đặt bởi nhịp và vần, nó lại là một kỹ 
năng dễ tiếp cận hơn. (Tuy nhiên, để viết một bài văn xuôi vĩ đại 
có lẽ cũng khó như viết những bài thơ tuyệt phẩm). 


Trong thế giới ngày nay, chúng ta đã bỏ qua thói quen viết 
lách vì rất nhiều phương tiện giao tiếp khác đã thế chỗ. Điện thoại 
và máy ghi âm, máy tính và máy fax hiệu quả hơn trong việc 
truyền tải tin tức. Nếu mục đích quan trọng duy nhất của viết lách 
là để truyền tải thông tin, thì nó sẽ xứng đáng trở thành lỗi thời. 
Nhưng mấu chốt của việc viết lách là để tạo ra thông tin, chứ 
không chỉ đơn giản là truyền nó đi. Trong quá khứ, những người 
có học thức đã sử dụng các tạp chí và thư từ cá nhân để đưa kinh 
nghiệm của họ vào ngôn từ, điều này cho phép họ suy ngẫm về 
những gì xåy ra trong ngày. Các bức thư chỉ tiết phi thường mà 
nhiều người Anh dưới triều đại Victoria đã viết là một ví dụ về 
cách mọi người tạo ra các mô hình trật tự từ các sự kiện phần lớn 
là ngẫu nhiên xuất hiện trong ý thức của họ. Kiểu tài liệu chúng ta 
viết trong nhật ký và thư không tồn tại trước khi nó được viết ra. 
Chính quá trình tăng trưởng tự thân của tư duy được bao hàm 
trong việc viết lách ngay từ đầu đã cho phép các ý tưởng xuất 
hiện. 


Cách đây không lâu, việc là một nhà tho hoặc nhà viết tiểu 
luận nghiệp dư là hoàn toàn có thể chấp nhận. Ngày nay, nếu 
người ta không kiếm được một số tiền (dù rất ít) từ việc viết lách, 
thì việc đó được coi là lãng phí thời gian. Một người ngoài hai 
mươi tuổi theo đuổi nghiệp thơ ca sẽ bị coi là nỗi xấu hổ rành 
rành, trừ khi anh ta kiếm được tiền từ việc đó. Và trừ khi đó là 
một tài năng lớn, bằng không sẽ thật vô ích khi hành nghề viết 
lách với hy vọng đạt được lợi nhuận hoặc danh tiếng lớn. Nhưng 
viết lách không bao giờ là việc lãng phí bởi những lý do nội tại. 
Trước hết, việc viết cho tâm trí một phương tiện biểu đạt có tính 
kỷ luật. Nó cho phép người ta ghi lưu giữ các sự kiện và trải 
nghiệm để họ có thể dễ dàng gợi nhớ và làm sống lại ở tương lai. 
Đó là một cách để phân tích và thấu hiểu những trải nghiệm, một 
sự tự giao tiếp mang lại trật tự cho người viết. 


Gần đây, nhiều người đã bình luận về thực tế rằng các nhà 
thơ và nhà viết kịch là một nhóm người thể hiện các triệu chứng 
trầm cảm nghiêm trọng bất thường và các rối loạn cảm xúc khác. 
Có lẽ một lý do khiến họ trở thành nhà văn toàn thời gian là do ý 
thức của họ bị bao vây bởi entropy ở một mức độ bất thường; viết 
lách trở thành một liệu pháp để định hình một vài trật tự giữa sự 
hỗn độn của cảm xúc. Có khả năng rằng cách duy nhất để các cây 
viết có thể trải nghiệm trạng thái dòng chảy là tạo ra một thế giới 
ngôn từ, nơi mà họ có thể hành động với sự chối bỏ, xóa khỏi tâm 
trí sự tồn tại của một thực tại rắc rối. Tuy nhiên, giống như bất kỳ 
hoạt động dòng chảy nào khác, khi việc viết trở thành sự nghiện 
ngập thì nó trở nên nguy hiểm: nó buộc người viết phải dấn thân 
vào một phạm vi hạn chế của trải nghiệm và tịch thu các lựa chọn 
để xử lý các sự kiện khác. Nhưng khi viết được sử dụng để kiểm 
soát trải nghiệm mà không để nó kiểm soát tâm trí, thì nó là một 
công cụ mang đến phần thưởng vô cùng tinh tế và phong phú. 


NU THẦN CLIO* THIỆN CHÍ: DONG CHAY CUA SỬ HỌC 


Trong khi Ký ức là mẹ dé của văn hóa, thi Clio, “Người ca 
tụng”, là con gái lớn của người. Trong thần thoại Hy Lạp, nàng là 
người bảo trợ của lịch sử, chịu trách nhiệm duy trì các ghi nhận có 
trật tự về các sự kiện trong quá khứ. Mặc dù lịch sử thiếu các quy 
tắc rõ ràng đã làm cho các hoạt động tinh thần khác như logic, thơ 
ca hay toán học trở nên thú vị, nhưng nó có cấu trúc rõ ràng của 


riêng mình, được thiết lập bởi chuỗi các sự kiện không thé đảo 
ngược trong dòng thời gian. Quan sát, ghi lại và lưu giữ ký ức về 
cả những sự kiện lớn và nhỏ của cuộc sống là một trong những 
cách lâu đời nhất và thỏa mãn nhất để mang lại trật tự cho ý thức. 


Theo một nghĩa nào đó, mỗi cá nhân là một nhà sử học về 
sự tồn tại cá nhân của chính mình. Bởi do sức mạnh cảm xúc của 
chúng ta mà ký ức về thời thơ ấu trở thành yếu tố quyết định 
trong việc xác định kiểu người trưởng thành mà chúng ta trở thành 
cũng như cách tâm trí chúng ta hoạt động. Phân tâm học phần lớn 
là một nỗ lực nhằm mang lại trật tự cho lịch sử bị cắt xén của mỗi 
người về thời thơ ấu của họ. Nhiệm vụ hiểu được ý nghĩa của quá 
khứ này một lần nữa trở nên quan trọng trong tuổi già. Erik 
Erikson đã cam đoan rằng giai đoạn sau cùng của vòng đời con 
người phải bao gồm nhiệm vụ đạt được sự “hợp nhất”, hay là tập 
hợp những gì người đó đã hoàn thành và chưa hoàn thành trong 
đời mình trở thành một câu chuyện có ý nghĩa, có thể được tuyên 
bố là của riêng mình. “Lịch sử”, Thomas Carlyle đã viết, “là tỉnh 
chất của vô số tiểu sử”. 


Hồi tưởng quá khứ không chi là công cụ trong việc tạo ra và 
giữ gìn bản sắc cá nhân, mà còn có thể là một quá trình mang 
nhiều tính thưởng thức. Mọi người ghi nhật ký, lưu ảnh chụp, làm 
các dạng trình chiếu và phim gia đình và thu thập quà lưu niệm và 
kỷ vật rồi lưu trữ trong nhà của họ để xây dựng một bảo tàng về 
cuộc sống gia đình, dù một người khách ghé thăm nhà hẳn chẳng 
nhận ra được những liên hệ mang tính lịch sử của những món đồ 
này. Người khách có thể không biết rằng bức tranh trên tường 
phòng khách rất có ý nghĩa bởi vì nó được chủ nhân mua trong 
tuần trăng mật ở Mexico, rằng tấm thảm trong hành lang là rất 
quý giá vì nó là món quà từ người bà kính mến và rằng chiếc ghế 
sofa cáu bẩn trong phòng làm việc vẫn được giữ lai vì nó là nơi 
những đứa trẻ trong nhà ngồi ăn khi chúng còn bé. 


Có một kho lưu trữ của quá khứ có thể đóng góp lớn cho 
chất lượng cuộc sống. Nó giải phóng chúng ta khỏi sự chuyên chế 
của hiện tại và giúp cho ý thức có được khả năng xem xét lại thời 
gian trước. Nó cho phép lựa chọn và lưu giữ trong ky Úc các sự 
kiện đặc biệt vui vẻ và có ý nghĩa, rồi từ đó tạo ra một quá khứ sẽ 
giúp chúng ta đương đầu với tương lai. Tất nhiên quá khứ như thế 


có thể không thật sự chính xác. Nhung trong ky ức thi quá khứ 
không bao giờ có thể đúng một cách chính xác được: nó phải được 
chỉnh sửa liên tục và câu hỏi chỉ là liệu chúng ta có kiểm soát 
được một cách sáng tạo việc chỉnh sửa hay không. 


Hầu hết chúng ta không nghĩ mình đã luôn là một nhà sử 
học nghiệp dư. Nhưng một khi chúng ta nhận thức được rằng việc 
sắp xếp các sự kiện kịp thời là một phần cần thiết để trở thành 
một người có ý thức và hơn nữa, đó là một nhiệm vụ thú vị, thì 
khi đó chúng ta có thể thực hiện việc đó tốt hơn nhiều. Có một số 
cấp độ mà lịch sử, được xem như một hoạt động dòng chảy có thể 
thực hành được. Ở cấp độ cá nhân nhất chính là có một cuốn nhật 
ký. Cấp độ tiếp theo là viết một biên niên sử gia tộc, đi càng xa về 
quá khứ càng tốt. Nhưng không có lý do để dừng lại ở đó. Một số 
người mở rộng mối quan tâm đến tộc người của mình và bắt đầu 
sưu tập các cuốn sách và kỷ vật có liên quan. Với một nỗ lực đặc 
biệt, họ có thể bắt đầu ghi lại những ấn tượng của riêng mình về 
quá khứ, từ đó trở thành những nhà sử học nghiệp dư “đích thực”. 


Những người khác có thể phát triển một mối quan tâm đến 
lịch sử của cộng đồng nơi họ sinh sống, hoặc là khu dân cư hoặc là 
tiểu bang, bằng cách đọc sách, tham quan bảo tàng và tham gia các 
hiệp hội lịch sử. Hoặc họ có thể tập trung vào một khía cạnh cụ 
thể của quá khứ đó: ví dụ, một người bạn sống ở vùng đất hoang 
dã phía tây Canada đã bị mê hoặc bởi “các công trình xây dựng 
thuộc nền công nghiệp thời kỳ đầu” tại vùng đất ấy và đã dần dần 
tích lũy đủ kiến thức về chúng để có thể tận hưởng những chuyến 
tham quan đến các xưởng cưa, xưởng đúc và ga xe lửa đổ nát ở 
nơi xa xôi hẻo lánh, nơi mà những kiến thức của anh có thể giúp 
anh ước lượng và nhận ra giá trị của những tiểu tiết quan trọng 
mà người khác có thể bỏ qua, xem như là những đống cỏ rác. 


Rất thường xuyên, chúng ta có xu hướng nghĩ về lịch sử 
như một danh sách ngày tháng đáng ghi nhớ, một biên niên sử 
được xây dựng bởi các học giả cổ đại để làm cái thú riêng của họ. 
Đó là một lĩnh vực chúng ta có thể chịu đựng được nhưng không 
yêu thích, nó là một môn học mà chúng ta học để được xem là 
người có học, nhưng chúng ta học nó một cách miễn cưỡng. Nếu 
đây là trường hợp của bạn, thì lịch sử có thể đóng góp rất ít trong 
việc cải thiện chất lượng cuộc sống. Kiến thức mà thông thường bị 


kiểm soát từ bên ngoài sẽ được tích lũy một cách miễn cưỡng và 
nó không mang lại niềm vui. Nhưng ngay khi người ta xác định 
khía cạnh nào đó của quá khứ là hấp dẫn và quyết định theo đuổi 
chúng, tập trung vào các nguồn và chỉ tiết có ý nghĩa mang tính cá 
nhân và ghi lại các phát hiện theo phong cách cá nhân, thì việc học 
lịch sử có thể trở thành một trải nghiệm dòng chảy chân chính. 


CAI THU CUA KHOA HỌC 


Sau khi doc phần trên đây, ban có thé đã thấy rằng hau như 
không ai không thể trở thành một nhà sử học nghiệp dư. Nhưng 
nếu chúng ta chuyển lập luận ấy sang một lĩnh vực khác, liệu 
chúng ta có thể thật sự hình dung đến việc một người không có 
chuyên môn trở thành một nhà khoa học nghiệp dư không? Rốt 
cuộc, chúng ta đã nhiều lần nghe thấy rằng trong thế kỷ này, khoa 
học đã trở thành một hoạt động được thể chế hóa cao độ, với hoạt 
động chính yếu chi được giới han trong các liên minh lớn. Nó đòi 
hỏi các phòng thí nghiệm được trang bị xa hoa, ngân sách khổng lồ 
và các nhóm nhà nghiên cứu lớn để tồn tại trên địa phận của sinh 
học, hóa học hoặc vật lý học. Đúng là, nếu mục tiêu của khoa học 
là giành giải thưởng Nobel, hoặc thu hút sự công nhận của các 
đồng sự chuyên nghiệp trong lĩnh vực cạnh tranh cao thuộc một 
ngành nhất định, thì những phương thức nghiên cứu khoa học cực 
kỳ chuyên biệt và tốn kém kia có thể là lựa chọn duy nhất. 


Trên thực tế, kịch bản ngốn nhiều vốn liếng này, dựa trên 
mô hình của dây chuyền lắp ráp, ngẫu nhiên lại là một mô tả 
không chính xác về những gì dẫn đến thành công trong khoa học 
“chuyên nghiệp”. Mặc dù những người chủ trương chế độ kỹ trị 
muốn chúng ta tin rằng những đột phá trong khoa hoc chi xuất 
hiện tại các đội nhóm mà trong đó mỗi nhà nghiên cứu đều được 
đào tạo trong một lĩnh vực rất chuyên biệt và ở nơi có thiết bị hiện 
đại nhất để sẵn sàng thử nghiệm những ý tưởng mới, nhưng điều 
này không đúng. Sự thật là không phải những khám phá vi đại chi 
được thực hiện bởi những trung tâm có mức tài trợ cao nhất. 
Những điều kiện này có thể giúp thử nghiệm các lý thuyết mới lạ, 
nhưng chúng không chịu trách nhiệm phần lớn đến việc liệu các ý 
tưởng sáng tạo có phát triển hay không. Những khám phá mới vẫn 
đến với mọi người như chúng đã đến với Democritus, người ngồi 
giữa quảng trường thành phố nhộn nhịp, lạc lối trong suy tưởng. 


Chúng đến với những người thích chơi đùa với những ý tưởng đến 
nỗi cuối cùng họ di lạc vượt qua giới hạn của những gi đã biết và 
thấy mình đang khám phá một địa hạt chưa từng được khám phá. 


Ngay cả việc theo đuổi khoa học “bình thường” (trái ngược 
với khoa học “cách mạng” hay sáng tạo) cũng sẽ gần như là không 
thể nếu nó không mang lại sự thưởng thức cho nhà khoa học. 
Trong cuốn sách The Structure of Scientific Revolutions (tạm dịch: 
Cấu trúc của các cuộc cách mạng khoa học), Thomas Kuhn đã gợi ý 
một số lý do tại sao khoa học lại hấp dẫn. Trước tiên, "với việc tập 
trung chú ý vào một loạt các vấn đề tương đối bí ẩn, luận thuyết 
[hoặc phương pháp lý thuyết] buộc các nhà khoa học phải điều tra 
một phần của tự nhiên ở một mức độ chi tiết và chiều sâu mà nếu 
không làm vậy thì khó lòng tưởng tượng ra được”. Sự tập trung 
nay khả di là nhờ vào “các quy tắc giới han cả về ban chất của các 
giải pháp có thể chấp nhận và các bước thực hiện để thu được các 
giải pháp đó”. Và, Kuhn tuyên bố rằng một nhà khoa học đã dấn 
thân vào lĩnh vực khoa học “bình thường” thì không được thúc đẩy 
bởi hy vọng biến đổi kiến thức, hoặc tìm ra chân lý, hoặc cải thiện 
các điều kiện của cuộc sống. Thay vào đó, “những gì thách thức 
anh ta khi đó chính là sự thuyết phục rằng, nếu anh ta đủ tài giỏi, 
anh ta sẽ thành công trong việc giải quyết một vấn đề hóc búa mà 
trước đây không ai giải được, hay chưa ai giải quyết tốt như vậy”. 
Ông ấy cũng nói rằng, “Sự hấp dẫn của luận thuyết nghiên cứu 
bình thường... [đó là] mặc dù kết quả của nó có thể được dự đoán 
trước, thì con đường để đạt được kết quả đó vẫn còn rất nhiều 
điều chưa tỏ... Người nghiên cứu thành công chứng tỏ bản thân là 
một chuyên gia giải quyết các vấn đề hóc búa và sự thách thức của 
vấn đề chính là một phần quan trọng của những gì thường thúc 
đẩy anh ta”. Không có gì lạ khi các nhà khoa học thường cảm thấy 
giống như P. A. M. Dirac, nhà vật lý đã mô tả sự phát triển của cơ 
học lượng tử vào những năm 1920 bằng phát biểu: “Đây là một trò 
chơi, một trò chơi rất thú vị mà người ta có thể chơi”. Mô tả của 
Kuhn về sự lôi cuốn của khoa học giống một cách rõ ràng với 
những báo cáo mô tả việc tại sao câu đố, hoặc leo núi, hoặc chèo 
thuyền, hoặc cờ vua, hoặc bất kỳ hoạt động dòng chảy nào khác là 
mang tính tưởng thưởng. 


Nếu các nhà khoa học “bình thường” được truyền động lực 
trong công việc thông qua những bài toán trí tuệ đầy tính thách 


thức, thi các nha khoa học “cách mang” - những người thoát khỏi 
những luận thuyết mang tính lý thuyết đang tồn tại để tiến lên 
những cái mới hơn - còn được thúc đẩy nhiều hơn bởi sự thưởng 
thức. Một ví dụ duyên dáng có liên quan đến Subrahhmanyan 
Chandrasekhar, nhà vật lý thiên văn có một cuộc đời đạt đến tầm 
cỡ huyền thoại. Rời Ấn Độ khi còn là một chàng trai tré vào năm 
1933, trên một chiếc thuyền rề rà đi từ Calcutta đến Anh, ông viết 
ra một mô hình tiến hóa của các ngôi sao mà theo thời gian đã trở 
thành nền tảng của lý thuyết về các lỗ đen. Nhưng ý tưởng của 
ông quá mới lạ đến nỗi trong một thời gian dài chúng không được 
cộng đồng khoa học chấp nhận. Cuối cùng ông được nhận vào làm 
việc tại Đại học Chicago, nơi ông tiếp tục công việc nghiên cứu 
của mình với tên tuổi không được mấy người biết đến. Có một giai 
thoại nói về ông, thể hiện rõ ràng nhất sự cam kết của ông với 
công việc. Trong những năm 1950, Chandrasekhar đã lưu trú tại 
Williams Bay, Wisconsin, nơi tọa lạc các dai quan sát thiên văn 
chính của trường đại học, cách cơ sở chính khoảng tám mươi dặm. 
Mùa đông năm đó, ông được sắp xếp giảng dạy tại một hội thảo 
chuyên đề nâng cao về vật lý thiên văn. Chỉ có hai sinh viên đăng 
ký tham gia và người ta dự đoán rằng Chandrasekhar sẽ hủy bỏ 
hội thảo thay vì phải vượt qua sự bất tiện của việc đi lại. Nhưng 
ông đã không làm vậy và thay vào đó, ông lái xe trở lại Chicago hai 
lần một tuần, dọc theo những cung đường hẻo lánh, để đứng lớp. 
Vài năm sau, hai người sinh viên đó lần lượt giành giải thưởng 
Nobel về vật lý. Bất cứ khi nào câu chuyện này được kể lại, người 
kể chuyện vẫn thường kết luận với sự tiếc nuối rằng quả là một sự 
tủi thẹn khi chính giáo sư không bao giờ giành được giải thưởng. 
Sự hối tiếc đó không còn cần thiết nữa, bởi vì vào năm 1983, 
chính giáo sư Chandrasekhar đã được trao giải Nobel về vật lý. 


Thường thì trong những hoàn cảnh khiêm tốn như vậy, với 
những người chuyên tâm chơi đùa với các ý tưởng, chính là lúc sự 
đột phá trong cách tư duy diễn ra. Một trong những khám phá lôi 
cuốn nhất trong vài năm qua liên quan đến lý thuyết siêu dẫn. Hai 
trong số các nhân vật trụ cột, K. Alex Muller va J. Georg Bednorz, 
những người đã tìm ra các nguyên tắc và tiến hành những thí 
nghiệm đầu tiên trong phòng thí nghiệm IBM ở Zurich, Thụy Sĩ, 
không hẳn là mờ nhạt nhưng cũng không phải nổi tiếng trong giới 
khoa học. Trong nhiều năm, các nhà nghiên cứu này đã không cho 
phép bất kỳ ai khác biết về công trình nghiên cứu của họ, không 


phải vì ho sợ nó sẽ bi đánh cap, mà ho sợ rằng các đồng nghiệp sẽ 
cười vào những ý tưởng có vẻ điên rồ của mình. Họ đã nhận được 
giải thưởng Nobel về vật lý vào năm 1987. Susumu Tonegawa, 
người cùng năm đó đã nhận giải thưởng Nobel về sinh học, được 
vợ ông mô tả là “một người đi theo phong cách riêng của mình”, 
người thích đấu vật sumo vì bộ môn ấy đòi hỏi nỗ lực cá nhân 
thay vì những màn trình diễn của đội nhóm để chiến thắng, giống 
như công việc của chính ông vậy. Rõ ràng sự cần thiết của các 
phòng thí nghiệm tỉnh vi và các nhóm nghiên cứu quy mô lớn đã 
phần nào được phóng đại. Đột phá trong khoa học vẫn phụ thuộc 
chủ yếu vào tài nguyên của một trí tuệ đơn lẻ. 


Nhưng chúng ta không nên chi ưu tiên quan tâm đến những 
gi xay ra trong thế giới của các nhà khoa học chuyên nghiệp. “Dai 
Khoa học” có thể tự thân vận động, hoặc ít nhất là nên như vậy, 
với tất cả sự hỗ trợ mà nó đã được cung cấp kể từ khi các thí 
nghiệm phân hạch hạt nhân trở thành một thành công lớn như thế. 
Điều chúng tôi quan tâm ở đây là khoa học nghiệp dư, về niềm vui 
khi người bình thường có thể quan sát và ghi lại các quy luật của 
những hiện tượng tự nhiên. Quan trong là phải nhận ra rang, 
trong nhiều thế kỷ, các nhà khoa học vĩ đại đã theo đuổi công việc 
của họ như một sở thích, bởi vì họ say mê với các phương pháp 
mình phát minh ra hơn là vì đó là việc họ phải làm hay vì phải xài 
cho hết các khoản trợ cấp của chính phủ. 


Nicolaus Copernicus đã hoàn thiện công trình mang tính thời 
dai mô tả về chuyển động của các hành tinh trong khi dang là một 
giáo sĩ tại nhà thờ Frauenburg, Ba Lan. Công trình thiên văn học ấy 
chắc chắn không giúp ích gì cho sự nghiệp của ông trong Giáo hội 
và trong phần lớn cuộc đời ông, những phần thưởng quan trọng 
mà ông có được chính là tính thẩm mỹ được tìm thấy trong vé dep 
giản dị của hệ thống ông tạo ra khi so với mô hình Ptolemaic” cồng 
kềnh hơn. Galileo đã được đào tạo về y học và điều dẫn dắt ông 
vào thử nghiệm có tính mạo hiểm tăng dần chính là niềm vui ông 
tìm thấy trong việc khám phá ra những điều như là vị trí trung tâm 
trọng lực của các loại vật chất rắn khác nhau. Isaac Newton đã 
định hình những khám phá quan trọng của mình không lâu sau khi 
nhận bằng cử nhân tại Cambridge vào năm 1665, khi trường đại 
học bị đóng cửa vì bệnh dịch hạch. Newton đã phải trải qua hai 
năm trong sự an toàn và buồn chán của một đợt cách ly toàn quốc” 


và ông đã dành trọn thời gian chơi đùa với những ý tưởng của 
mình về một lý thuyết vạn vật hấp dẫn. Antoine Laurent 
Lavoisier”, người giữ chắc vi trí người khai lập hóa học hiện dai, 
là một công chức làm việc cho Ferme Generale”, tương đương với 
IRS” ở Pháp thời tiền cách mạng. Ông cũng tham gia vào cải cách 
nông nghiệp và lập kế hoạch xã hội, nhưng những thí nghiệm cổ 
điển và phong nhã là điều ông thích làm nhất. Luigi Galvani, người 
đã thực hiện nghiên cứu cơ bản về cách cơ bắp và dây thần kinh 
dẫn điện, từ đó dẫn đến việc phát minh ra pin điện, vốn là một bác 
sĩ thực hành cho đến cuối đời. Gregor Mendel cũng là một giáo sĩ 
và các thí nghiệm đặt nền móng cho di truyền học của ông là kết 
quả của sở thích làm vườn. Khi Albert A. Michelson, người đầu 
tiên ở Hoa Kỳ giành giải thưởng Nobel về khoa hoc, được hỏi vào 
lúc cuối đời rằng tại sao ông lại dành quá nhiều thời gian để đo 
vận tốc ánh sáng, ông đã trả lời, “Nó là một niềm vui rất lớn”. Và, 
để chúng ta khỏi quên, xin nhắc rằng Einstein đã viết những bài 
báo có ảnh hưởng nhất của mình khi đang làm thư ký tại Văn 
phòng Bằng sáng chế Thụy Sĩ. Những người này và nhiều nhà khoa 
học vĩ đại khác mà người ta có thể dễ dàng đề cập đến đã không 
hề bị hạn chế trong tư duy chỉ bởi vì họ không phải là “chuyên 
gia” trong lĩnh vực mà họ hứng thú, hay vì họ không được công 
nhận với các nguồn hỗ trợ hợp pháp. Họ chỉ đơn giản là làm 
những gi mình thích lam. 


Tình hình ngày nay có thực sự khác đi không? Có thật là 
một người không có bằng tiến sĩ, không làm việc tại một trong 
những trung tâm nghiên cứu lớn, thì không còn cơ hội đóng góp 
cho sự tiến bộ khoa học? Hay có phải đây chỉ là một trong những 
nỗ lực vô thức to lớn nhằm tạo nét bí ẩn, điều mà tất cả các tổ 
chức thành công rõ ràng không cưỡng lại được? Khó trả lời được 
những câu hỏi này, một phần bởi vì những gì cấu thành nên “khoa 
học” hiển nhiên là được xác định bởi chính những tổ chức vốn chờ 
đợi để được hưởng phúc lợi từ sự độc quyền của họ này. 


Không còn nghỉ ngờ gì nữa, một người không có chuyên 
môn không thể đóng góp, như một sở thích, cho loại nghiên cứu 
phụ thuộc vào các máy siêu gia tốc trị giá hang ti đô-la hoặc vào 
quang phổ cộng hưởng từ hạt nhân. Nhưng, các lĩnh vực như vậy 
không là đại diện cho kiểu khoa học duy nhất tồn tại. Cơ cau tổ 
chức tinh thần giúp cho khoa hoc mang tính thưởng thức chính là 


nó có thể truy cập được, dành cho tat cả mọi người. Nó bao gồm 
sự tò mò, quan sát ti mi, phương pháp ky luật trong ghi nhận các 
sự kiện và tìm cách mổ xẻ các quy chuẩn cơ ban trong những gi 
người ta nghiên cứu. Nó cũng đòi hỏi sự khiêm tốn để sẵn sang 
học hỏi từ kết quả của các nhà nghiên cứu đi trước, cùng với sự 
hoài nghỉ và sự cởi mở của tâm trí vừa đủ để từ chối những niềm 
tin không được hỗ trợ bởi sự thật khách quan. 


Với định nghĩa theo nghĩa rộng này, có nhiều nhà khoa học 
nghiệp dư đang hành nghề hơn chúng ta nghĩ. Một số tập trung 
quan tâm đến sức khỏe của mình và cố gắng tìm hiểu mọi thứ có 
thể về một căn bệnh đe dọa chính họ hoặc gia đình họ. Theo bước 
chân của Mendel, một số người học bất cứ điều gì có thể về việc 
nhân giống vật nuôi hoặc lai tạo ra những loại hoa mới. Những 
người khác tái tạo một cách say mê các quan sát của các nhà thiên 
văn học thời kỳ đầu bằng kính viễn vọng đặt ở sân sau của mình. 
Có những nhà địa chất học đi lang thang trong vùng hoang dã để 
tìm kiếm khoáng sản, những người thu thập xương rồng đã lùng 
sục các sa mạc để tìm mẫu vật mới và có lẽ hàng trăm ngàn cá 
nhân đã nâng các kỹ năng cơ học của họ đến mức họ am hiểu khoa 
học thực sự. 


Điều ngăn can nhiều người trong số này phát triển các kỹ 
năng của họ hơn nữa chính là niềm tin rằng họ sẽ không bao giờ 
có thể trở thành những nhà khoa học chân chính, chuyên nghiệp 
và do đó, sở thích của họ sẽ không được coi trọng. Nhưng không 
có lý do nào để nghiên cứu khoa học tốt hơn là cam giác về trật tự 
mà nó mang lại cho tâm trí của người nghiên cứu. Nếu trạng thái 
dòng chảy là thước đo quyết định giá trị của khoa học, thay vì 
thành công và sự công nhận, thì nó có thể đóng góp vô cùng to lớn 
cho chất lượng cuộc sống. 


YÊU TRÍ TUỆ 


“Triết học” từng mang nghĩa là “tình yêu trí tuệ” (love of 
wisdom) và nhiều người đã cống hiến cả cuộc đời của họ cho triết 
học vì chính lý do ấy. Thời điểm hiện tại, các nhà triết học chuyên 
nghiệp sẽ ngượng ngùng với việc thừa nhận một quan niệm quá 
ngây thơ như thế về nghề nghiệp của họ. Ngày nay, một triết gia 
có thể là một chuyên gia về giải cấu kiến trúc (deconstructionism) 


hoặc chủ nghĩa thực chứng logic (logical positivism), một người 
am hiểu triết học tiền Kant hoặc hậu Hegel, một nhà nhận thức 
luận hoặc một nhà hiện sinh, nhưng đừng quấy rầy anh ta với sự 
hiểu biết (wisdom). Số phận chung của nhiều tổ chức con người là 
chúng khởi đầu như là một giải pháp cho một số vấn đề phổ quát 
cho đến khi, sau nhiều thế hệ, các vấn đề riêng biệt của chính các 
tổ chức sẽ được ưu tiên hơn mục tiêu ban đầu. Ví dụ, các quốc gia 
hiện đại xây dựng lực lượng vũ trang như một phòng tuyến chống 
lại kẻ thù. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc, quân đội phát triển nhu cầu 
và quan điểm chính trị của chính họ, đến mức mà người lính thành 
công nhất không nhất thiết là người bảo vệ đất nước tốt nhất, mà 
là người kiếm được nhiều tiền nhất cho quân đội. 


Các nhà triết học không chuyên, không giống như các đồng 
nghiệp chuyên nghiệp của họ tại các trường đại học, không cần 
phải lo lắng về các cuộc đấu tranh lịch sử để nổi bật giữa các 
trường phái cạnh tranh, không cần lo lắng về quan điểm chính trị 
của các tạp chí hay lòng đố ky mang tính cá nhân giữa các học giả. 
Họ có thể giữ tâm trí hướng về các câu hỏi cơ bản. Các câu hỏi cơ 
bản này là gì chính là nhiệm vụ đầu tiên mà một nhà triết học 
không chuyên phải quyết định. Có phải anh ta quan tâm đến 
những gi mà những nhà tư tưởng gidi nhất trong quá khứ đã tin về 
ý nghĩa của “tồn tại”? Hay anh ta quan tâm nhiều hơn đến những 
gì cấu thành nên “cái thiện” hay “cái đẹp”? 


Như trong tất cả các ngành học khác, bước đầu tiên sau khi 
quyết định lĩnh vực nào người ta muốn theo đuổi chính là tìm hiểu 
những gì người khác đã nghĩ về vấn đề này. Bằng cách đọc, trò 
chuyện và lắng nghe một cách có chọn lọc, người ta có thể hình 
thành một ý tưởng về “mức độ phát triển cao nhất hiện tại” của 
lĩnh vực ấy. Một lần nữa, tầm quan trọng của việc đích thân kiểm 
soát định hướng học tập từ những bước đầu tiên có nhấn mạnh 
bao nhiêu cũng không đủ. Nếu ai đó cảm thấy bị ép buộc phải đọc 
một cuốn sách hay theo một khóa học nào đó chi bởi vì đó được 
xem là việc phải làm, thì học tập sẽ đi ngược lại với bản chất của 
nó. Nhưng nếu quyết định đi theo con đường đó vì cảm giác đúng 
đắn nội tại, thì việc học sẽ tương đối dễ dàng và thú vị. 


Khi những sự yêu chuộng cá nhân trong triết học trở nên rõ 
ràng, ngay cả những người nghiệp dư cũng có thể cảm thấy bắt 


buộc phải chuyên môn hóa. Ai đó quan tâm đến các đặc trưng cơ 
bản của thực tại có thể trôi dạt về hướng của bản thể học và đọc 
Wolf, Kant, Husserl và Heidegger. Một người khác bị đánh đố bởi 
các câu hỏi về đúng và sai sẽ lần gid’ phạm trù đạo đức và tìm hiểu 
triết lý đạo đức của Aristotle, Aquinas, Spinoza và Nietzsche. Một 
người quan tâm cái đẹp là gì có thể được dẫn dắt để xem xét ý 
tưởng của các nhà triết học thẩm mỹ như Baumgarten, Croce, 
Santayana và Collingwood. Mac dù chuyên môn hóa là cần thiết để 
phát triển sự phức tạp của bất kỳ mô hình tư tưởng nào, thì mối 
quan hệ mục tiêu - kết quả phải luôn được giữ rõ ràng: chuyên 
môn hóa là để suy nghĩ tốt hơn chứ không phải là mục đích cuối 
cùng. Thật không may, nhiều nhà tư tưởng nghiêm túc dành tất cả 
nỗ lực tỉnh thần của họ để trở thành học giả nổi tiếng, nhưng 
đồng thời lại quên mất mục đích ban đầu của họ trong học thuật. 


Trong triết học, cũng như trong các ngành học khác, có một 
điểm mà người ta sẵn sàng chuyển từ trạng thái của người tiêu 
thụ thụ động sang người sản xuất chủ động. Viết ra những hiểu 
biết của một cá nhân với kỳ vọng rằng một ngày nào đó chúng sẽ 
được đọc bởi sự thẳng thốt của hậu thế, trong hầu hết các trường 
hợp, là một “gia định ngạo mạn” đã gây ra rất nhiều mối phiền lụy 
trong các vấn đề nhân loại. Nhưng nếu một người ghi lại những ý 
tưởng để phản hồi lại một thách thức bên trong, để trình bày rõ 
ràng những câu hỏi lớn mà người đó cam thấy phải đối mặt và cố 
gắng phác thảo những câu trả lời giúp trải nghiệm của người đó 
có ý nghĩa, thì triết gia nghiệp dư sẽ học được cách tìm thấy sự 
thưởng thức từ một trong những nhiệm vụ khó khăn và bổ ích 
nhất của cuộc sống. 


NGHIỆP DƯ VÀ CHUYÊN NGHIỆP 


Một số cá nhân thích chuyên môn hóa và dành tất cả năng 
lượng của họ cho một hoạt động, nhằm đạt được mức độ thể hiện 
gần như chuyên nghiệp. Họ có xu hướng ra vẻ kẻ cả trước bất cứ 
ai không khéo léo và tận tụy với chuyên môn như họ. Những 
người khác thích lao vào một loạt các hoạt động, có được sự 
thưởng thức càng nhiều càng tốt từ mỗi hoạt động mà không nhất 
thiết phải trở thành một chuyên gia trong bất kỳ lĩnh vực nào. 


Có hai từ mang ý nghĩa phản ánh thái độ có đôi chút lệch 


lac của chúng ta đối với các mức độ cam kết với các hoạt động thé 
chất hoặc tinh thần. Đó là những thuật ngữ: nghiệp dư và tài tử. 
Ngày nay những danh hiệu như thế là hơi xúc phạm. Một người 
nghiệp dư hoặc một tài tử là một người không đủ các chuẩn mực, 
một người không được coi trọng lắm, một người có sự thể hiện 
kém xa các tiêu chuẩn của sự chuyên nghiệp. Nhưng về mặt nguồn 
gốc, “người nghiệp du” (amateur) trong động từ tiếng La-tinh 
amare, nghĩa là “tình yêu”, đề cập đến một người yêu thích những 
gì anh ta đang làm. Tương tự, “người tài tử” (dilettante), xuất phát 
từ tiếng La-tinh delectare, nghĩa là “tìm thấy niềm vui”, tức là một 
người cam thấy thích thú trong một hoạt động nhất định. Do đó, ý 
nghĩa sớm nhất của những từ này đã tập trung vào trải nghiệm 
hơn là thành tựu; chúng mô tả các phần thưởng chủ quan mà các 
cá nhân đạt được từ việc thực hiện hành động đó thay vì tập trung 
vào việc họ đạt thành tựu tốt đẹp ra sao. Không có gì minh họa cho 
thái độ thay đổi của chúng ta đối với giá trị của trải nghiệm rõ 
ràng như số phận của hai từ này. Đã có lúc nếu bạn là một nhà thơ 
nghiệp dư hoặc một nhà khoa học tài tử là việc rất tuyệt vời, bởi 
vì điều đó có nghĩa là chất lượng cuộc sống có thể được cải thiện 
bằng cách tham gia vào các hoạt động đó. Nhưng sự nhấn mạnh 
ngày một gia tăng được đặt vào giá trị của những hành vi hơn là 
những trạng thái chủ quan; những gì được ngưỡng mộ bây giờ là 
thành công, thành tích, chất lượng của thành quả hơn là chất 
lượng trải nghiệm. Do đó, việc được gọi là một tài tử đã trở thành 
điều khó xử, mặc dù trở thành một tài tử nghĩa là đạt được những 
gi đáng giá nhất - sự thưởng thức mà những hoạt động có thể 
cung cấp. 


Đúng là hình thức nghiên cứu mang tính tài tử được khuyến 
khích ở đây có thể bị mất gốc dễ dàng hơn học thuật chuyên 
nghiệp, nếu người nghiên cứu đánh mất tam nhìn về mục tiêu thúc 
đẩy họ. Những người không chuyên với một động cơ cá nhân thỉnh 
thoảng có thể chuyển hướng sang ngụy khoa học để thúc đẩy cho 
mối quan tâm của mình và thông thường những nỗ lực của họ là 
gan như không thể phân biệt với những người nghiệp dư có động 
lực về bản chất. 


Chẳng hạn, mối quan tâm đến lịch sử nguồn gốc dân tộc có 
thể dễ dàng bị biến thành một cuộc tìm kiếm bằng chứng về sự 
vượt trội của chính mình so với các thành viên của các tộc khác. 


Phong trào Quốc xã ở Đức đã chuyển sang nhân chủng học, lịch 
sử, giải phẫu, ngôn ngữ, sinh học và triết học, rồi từ đó dựng nên 
lý thuyết chủng tộc Aryan thượng đẳng. Các học giả chuyên 
nghiệp cũng bị cuốn vào công trình đáng ngờ này, nhưng nó được 
truyền cảm hứng bởi những người nghiệp dư và các quy tắc trong 
cuộc chơi này lại thuộc về chính trị, không phải khoa học. 


Khoa học sinh học Liên Xô đã bị đẩy lùi lại cả một thế hệ 
khi giới có thẩm quyền quyết định áp dụng các quy tắc của ý thức 
hệ cộng san vào trồng ngô, thay vì theo bằng chứng thực nghiệm. 
Những ý tưởng của Lysenko về việc các loại ngũ cốc được trồng 
trong khí hậu lạnh sẽ phát triển mạnh hơn và tạo ra những thế hệ 
thậm chí còn mạnh mẽ hơn, với những người không có chuyên 
môn thì điều đó nghe thật tốt, đặc biệt là trong bối cảnh giáo điều 
của thời điểm đó. Thật không may, phương pháp chính trị và 
phương pháp canh tác ngô không phải lúc nào cũng giống nhau và 
những nỗ lực của Lysenko đã dẫn đến nhiều thập kỷ đói kém. 


Những ý nghĩa tiêu cực mà các thuật ngữ nghiệp dư và tài 
tử phải nhận về mình trong nhiều năm qua phần lớn là do sự mờ 
nhạt của ranh giới phân biệt giữa các mục tiêu bên trong và bên 
ngoài. Một người nghiệp dư giả vờ hiểu biết nhiều như một người 
có chuyên môn có thể đưa ra những kiến thức sai và dẫn đến 
những nguy hại. Trọng điểm của việc trở thành một nhà khoa học 
nghiệp dư không phải là cạnh tranh với các chuyên gia trên chính 
sân nhà của họ, mà là sử dụng một quá trình rèn luyện trí óc tượng 
trưng để mở rộng các kỹ năng tinh thần và tạo ra trật tự trong ý 
thức. Ở cấp độ đó, sự hiểu biết nghiệp dư có thể tự đứng vững và 
thậm chí có thể hiệu quả hơn so với đồng sự chuyên nghiệp của 
nó. Nhưng khoảnh khắc mà những người nghiệp dư đánh mất tầm 
nhìn khỏi mục tiêu này và sử dụng kiến thức chủ yếu để củng cố 
bản ngã của họ, hoặc để đạt được lợi nhuận về vật chất, khi đó họ 
trở thành những bức tranh biếm họa của người có học. Không 
được đào tạo trong kỷ luật của sự hoài nghi và phê bình đối ứng, 
vốn làm nền tảng cho phương pháp khoa học, những người không 
có chuyên môn dan thân vào các lĩnh vực tri thức với những mục 
tiêu định kiến có thể trở nên tàn nhẫn hơn, thậm chí còn không 
quan tâm đến sự thật hơn cả những học giả tồi tệ nhất. 


THÁCH THỨC CỦA VIỆC HỌC TẬP SUỐT ĐỜI 


Mục đích của chương này là xem xét các phương thức ma 
hoạt động tỉnh thần có thể tạo ra sự thưởng thức. Chúng ta đã 
thấy rằng tối thiểu thì tâm trí cũng cung cấp nhiều và mạnh mẽ 
những cơ hội để hành động ngang bằng với cơ thể. Cũng giống 
như việc sử dụng tay chân và các giác quan luôn sẵn sàng cho tất 
cả mọi người mà không liên quan đến giới tính, chủng tộc, giáo 
dục hoặc tầng lớp xã hội, thì việc sử dụng bộ nhớ, ngôn ngữ, logic, 
quy tắc nhân quả cũng là khả thi với bất cứ ai muốn kiểm soát tâm 
trí. 


Nhiều người từ bỏ việc học sau khi họ ra trường vì mười ba 
hoặc hai mươi năm giáo dục với động lực từ bên ngoài vẫn là một 
nguồn ký ức khó chịu. Sự chú ý của họ đã bị thao túng đủ lâu từ 
bên ngoài bởi những quyển sách giáo khoa và các giáo viên, và họ 
đã coi ngày tốt nghiệp là ngày đầu tiên của tự do. 


Nhưng một người quên mất việc sử dụng các kỹ năng biểu 
tượng của mình thì không bao giờ thực sự tự do. Suy nghĩ của 
người này sẽ bị dẫn dắt bởi ý kiến của hàng xóm, bởi các bài xã 
luận trên các tờ báo và bởi những lời kêu gọi trên truyền hình. Anh 
ta phải chịu đựng sự thao túng của các “chuyên gia”. Một cách lý 
tưởng thì sự kết thúc của giáo dục được áp đặt từ bên ngoài nên là 
sự khởi đầu của một nền giáo dục được thúc đẩy từ bên trong. Tại 
cấp độ đó, mục tiêu học tập không còn là để lên lớp, lấy bằng tốt 
nghiệp và tìm một công việc tốt. Thay vào đó, người ta học để hiểu 
những gì đang xảy ra xung quanh, để phát triển ý thức cá nhân có 
ý nghĩa về tất cả những trải nghiệm của mình. Từ đó dẫn đến 
niềm vui sâu sắc của nhà tu tưởng, giống như trải nghiệm của các 
môn đệ Socrates mà Plato mô tả trong Philebus: “Người thanh niên 
say rượu lần đầu tiên từ mùa xuân đó hạnh phúc như thể anh đã 
tìm thấy một kho báu của sự khôn ngoan; anh mê mẩn điều đó 
một cách tuyệt đối. Anh sẽ chọn bất kỳ diễn ngôn nào, đưa tất cả 
các ý tưởng của nó lại với nhau để biến chúng thành một, sau đó 
tách chúng ra và mổ xẻ chúng thành từng mảnh. Trước tiên, anh sẽ 
tự đánh đố mình, sau đó là những người khác, bất cứ ai đến gần 
anh, già trẻ, anh thậm chí không tha cha mẹ mình, hay bất cứ ai 
sẵn lòng lắng nghe...” 


Lời trích dẫn đã có tuổi đời khoảng hai mươi bốn thế kỷ, 
nhưng một người quan sát đương đại cũng không thể mô tả một 


cách sinh động hơn như vậy về những gì xảy ra khi một người lần 
đầu tiên phát hiện ra dòng chảy của tâm trí. 


* Francis Bacon (1561-1626), triết gia, chính khách, nhà khoa học, 
tiểu luận người Anh. * Luis Buñuel (1900-1983), nhà làm phim người 
Tây Ban Nha. * Heraclitus (khoảng 535 TCN - 475 TCN), người xứ 
lonia (thuộc Thổ Nhĩ Kỳ ngày nay), ông là nhà triết học duy vật và 
được xem là ông tổ của phép biện chứng. ” Theo cách diễn đạt của 
tiếng Anh, “having Grandma for dinner”, đứa trẻ có thể hiểu Grandma 
là “Bà”, cũng có thể hiểu đó là một món ăn tên “Grandma/Ba”. ” 
Nguyên văn: a frog in the throat (một con ếch trong cổ họng), nghĩa là 
bị khô cổ, nói không ra tiếng. “Theo thần thoại Hy Lap, Clio là nữ thần 
sử học, một trong chín Muse, thần nàng thơ. ” Claudius Ptolemaeus là 
nhà thiên văn học người Hy Lạp đã đặt nền móng và phát triển thuyết 
Địa tâm vào thế kỷ II. Thế ky XVI, Nicolaus Copernicus đưa ra khái 
niệm và mô hình đầu tiên về thuyết Nhật tâm, sau đó được Galileo và 
Kepler tiếp tục phát triển. "Trong hai năm 1665 và 1666, bệnh dịch 
hạch hoành hành ở London, Isaac Newton đã phải nghi học và sống 
cách ly trong một nông trại cách Cambridge gần 100km. Trong thời 
gian này ông đã khởi động một số công trình nghiên cứu “làm thay đổi 
thế giới” như phát triển toán giải tích, nghiên cứu trọng lực, hay các 
khám phá về màu sắc, ánh sáng và quang phổ... ` Có một câu chuyện 
lan truyền về Antoine Laurent Lavoisier rằng ông coi trọng thí nghiệm 
khoa học tới mức, trước khi bị xử tử trong cuộc Cách mạng Pháp ngày 
8 tháng 5 năm 1794, ông đã xin phép được hoàn thành nốt một thí 
nghiệm quan trọng nhưng quan tòa nói rằng: “Nền cộng hòa không cần 
các nhà khoa học hay hóa học...” và ông bị xử tử ngay chiều hôm đó. 

Ÿ Một cơ quan thuộc chế độ cũ ở Pháp, chuyên phụ trách về thuế. 
“Internal Revenue Service, Sở thuế vu. 


CHUONG 7 
Lam việc như dong chỏy 


GIỐNG NHƯ MỌI LOÀI ĐỘNG VẬT KHÁC, chúng ta phải dành 
phần lớn thời gian tồn tại của mình cho cuộc mưu sinh. Lượng 
calo cần để cung cấp cho cơ thể không tự nhiên xuất hiện một 
cách thần kỳ trên bàn ăn và nhà cửa hay xe cộ cũng không tự tụ 
tập quanh mình. Tuy nhiên, không có một công thức chính xác nào 
cho việc con người thật sự phải làm việc trong bao lâu. Chẳng hạn, 
có vẻ như những người săn bắt, hái lượm thuở sơ khai, cũng như 
những hậu duệ của họ ngày nay sống ở những sa mạc khắc nghiệt 
tại châu Phi và châu Úc, chỉ dành từ ba đến năm tiếng mỗi ngày 
cho những việc mà chúng ta gọi là làm việc - chuẩn bị miếng ăn, 
chỗ ở, cái mặc và đồ dùng. Họ dành phần còn lại trong ngày cho 
những cuộc trò chuyện, nghỉ ngơi, hay nhảy múa. O thái cực 
ngược lại là những công nhân công nghiệp của thế kỷ XIX, những 
người thường buộc phải dành mười hai giờ mỗi ngày, sáu ngày 
mỗi tuần để làm việc vất vả trong các nhà máy khắc nghiệt hay 
những khu mô nguy hiểm. 


Không chỉ khối lượng mà chất lượng của công việc cũng vô 
cùng đa dạng. Một ngạn ngữ cổ của Ý đã nói thế này: “II lavoro 
nobilita uomo, e lo rende simile alle bestie”, nghĩa là: “Công việc 
trao cho một người đàn ông sự cao quý và rồi biến anh ta thành 
một con vật”. Phép tu từ đầy mỉa mai này có thể là một lời bình 
luận về bản chất của mọi công việc, nhưng nó cũng có thể được 
diễn nghĩa với ý rằng, công việc mà đòi hỏi những kỹ năng thượng 
thừa và được thực hiện một cách tự do, sẽ tinh luyện được cho cái 
tôi phức tạp; và mặt khác là có rất ít thứ gây nhiễu loạn trật tự 
tâm trí như là một công việc không được chuyên môn hóa và thực 
hiện dưới sự ép buộc. Một bác sĩ phẫu thuật não làm việc trong 
một bệnh viện danh tiếng và một người lao động nô lệ bước đi 
loạng choạng vì khối hàng nặng trịch khi anh ta lội qua bùn lầy 
đều đang làm việc như nhau. Nhưng vị bác sĩ phẫu thuật có cơ hội 
để học hỏi điều mới mỗi ngày và qua mỗi ngày anh ta học được 


rang anh ta đang nắm quyền kiểm soát và có thé thực hiện các 
nhiệm vụ khó nhan. Còn người lao động kia thì buộc phải lặp đi 
lặp lại những chuyển động gây kiệt sức giống nhau và những gì 
anh ta học được hầu hết là về tình trạng vất vả của chính mình. 


Vì công việc có mặt khắp toàn cầu và cũng khá đa dạng, nên 
nó tạo ra sự khác biệt vô cùng to lớn đối với sự hài lòng về cuộc 
sống của một người, dù công việc người đó làm để mưu sinh có 
mang tính thưởng thức hay không. Thomas Carlyle không hề sai 
khi viết rằng: “Phúc lành cho những ai tìm được công việc của 
mình, công việc cho phép anh không còn truy cầu bất kỳ phúc lành 
nào khác”. Sigmund Freud đã mở rộng một chút lời khuyên đơn 
giản này. Khi được hỏi về công thức cho hạnh phúc, ông đã đưa ra 
một câu trả lời ngắn gọn nhưng hợp lý: “Công việc và tình yêu”. 
Quả đúng là nếu một người tim thấy dòng chảy trong công việc va 
trong những mối quan hệ với người khác, thì họ đã bước trên con 
đường hướng tới việc cải thiện toàn bộ chất lượng cuộc sống. 
Trong chương này, chúng ta sẽ khám phá cách mà những công việc 
có thể tạo ra dòng chảy và trong chương tiếp theo, chúng ta sẽ bàn 
về một chủ đề chính khác của Freud: tận hưởng sự bầu bạn với 
những người khác. 


NHỮNG NGƯỜI LAO ĐỘNG VỚI MỤC ĐÍCH TỰ THÂN 


Như là sự trừng phạt cho tham vọng của mình, Adam bị 
Thượng đế kết án phải làm việc trên trái đất với dòng mồ hôi nhễ 
nhại trên trán. Một đoạn của Sáng Thế Ký (3:17) liên quan đến sự 
kiện này đã phan ánh cách mà hầu hết các nền văn hóa, đặc biệt là 
những nền văn hóa đã chạm đến được sự phức tạp của “nền văn 
minh”, đã bày tỏ quan điểm về công việc - như là một lời nguyền 
mà ta phải tránh xa bằng mọi giá. Sự thật là, chính vì cách thức 
vận hành không hiệu quả của vũ trụ, nên phải đòi hỏi tiêu tốn 
nhiều năng lượng để đáp ứng những nguyện vọng cũng như nhu 
cầu cơ bản của chúng ta. Miễn là chúng ta không quan tâm mình 
ăn bao nhiêu, có được sống trong những ngôi nhà trang trí đẹp và 
kiên cố hay không, hay mình có thể có đủ tài chính để mua sắm 
những thành tựu công nghệ mới nhất hay không, thì gánh nặng về 
sự cần thiết của “việc làm” nằm trên vai chúng ta sẽ nhẹ hơn, 
giống như với những người du mục ở sa mạc Kalahari vậy. Nhưng 
càng nhiều năng lượng tinh thần được đầu tư vào những mục tiêu 


vật chất và càng nhiều những mục tiêu không thực tế được hình 
thành, thì càng khó để có thể biến chúng thành hiện thực. Khi đó 
chúng ta cần những đầu vào cho lao động ngày một cao hơn, về 
tinh thần lẫn thể chất, cũng như những đầu vào về tài nguyên 
thiên nhiên, để thỏa mãn kỳ vọng đang leo thang. Trong phần lớn 
lịch sử, đại đa số người dân sống ở ngoại vi của các xã hội “văn 
minh” phải từ bỏ mọi hy vọng thưởng thức cuộc sống để biến ước 
mo của số ít người, những người đã tìm được phương thức khai 
thác người khác, trở thành hiện thực. Những thành tựu đưa các 
quốc gia văn minh cách biệt khỏi những quốc gia sơ khai hơn — 
như Kim Tự Tháp, Vạn Lý Trường Thành, đền Taj Mahal, lẫn 
những đền đài, cung điện, hay những đập nước cổ xưa - thường 
được xây dựng bằng năng lượng của những nô lệ bị buộc phải 
thực hiện tham vọng của những kẻ thống trị. Không có gì đáng 
ngạc nhiên, công việc vì vậy mà mang tiếng xấu. 


Tuy nhiên, với tất cả sự tôn trọng thích đáng dành cho Kinh 
thánh, có vé như không đúng khi cho rằng làm việc nhất thiết là 
điều khó chịu. Công việc có thể luôn luôn vất vả, hoặc ít nhất là 
vất vả hơn so với khi chẳng làm gì cả. Nhưng có nhiều bằng chứng 
cho thấy làm việc có thể khá thú vị và quả thật là, nó thường là 
phần thú vị nhất của cuộc sống. 


Đôi khi các nền văn hóa phát triển theo cách mà làm cho 
công việc sản xuất mỗi ngày càng gần với những hoạt động dòng 
chẩy càng tốt. Có những nhóm người mà ở đó cả công việc lẫn 
cuộc sống gia đình tuy đầy thách thức nhưng được tích hợp một 
cách hài hòa. Trên những thung lũng miền núi cao của châu Âu, tại 
những ngôi làng trên vùng núi An-pơ không trải qua cuộc Cách 
mạng Công nghiệp, những cộng đồng kiểu này vẫn còn tồn tại. Tò 
mò muốn được chứng kiến cách mà việc làm được trải nghiệm 
trong một tổ chức “truyền thống” đại diện cho lối sống nông 
nghiệp thường thấy ở bất kỳ đâu trong vài thế hệ trước, một nhóm 
những nhà tâm lý học người Ý, dẫn dắt bởi Giáo sư Fausto 
Massimini và Tiến sĩ Antonella Delle Fave, mới đây đã phỏng van 
một vài những cư dân ở đó và rồi chia sé một cách hào phóng 
những bản ghi chép thấu đáo của mình. 


Đặc tính nổi bật nhất của những nơi như vậy chính là 
những người sống ở đó hiếm khi nào có thể phân biệt được giữa 


làm việc và thời gian rảnh. Gó thé nói rằng ho làm việc mười sáu 
tiếng mỗi ngày, nhưng đồng thời cũng có thể kết luận rằng họ 
chẳng bao giờ làm việc cả. Một trong những cư dân ở đây, Serafina 
Vinon, cụ bà bảy mươi sáu tuổi sống ở một ngôi làng nhỏ bé của 
Pont Trentaz, ở vùng Val d’Aosta trên dãy An-pơ, nước Ý, vẫn thức 
dậy lúc năm giờ sáng để vắt sữa bò. Sau đó, bà nấu một bữa sáng 
thịnh soạn, dọn dẹp nhà cửa và tùy vào thời tiết lẫn thời điểm 
trong năm, mà bà dắt đàn bò xuống đồng cỏ ngay dưới những 
dòng sông băng, chăm sóc vườn cây ăn quả, hay chải một ít lông 
cừu. Vào mùa hè, bà dành ra hàng tuần trên những đồng cỏ vùng 
cao để cat cỏ khô, rồi bà đội những bó cổ khổng lồ ấy lên đầu đi 
vài dặm, trở xuống chuồng bò. Bà có thể chỉ mất một nửa thời 
gian để đến chuồng bò nếu chỉ đi thẳng về; nhưng bà thích lang 
thang dọc theo những con đường mòn ẩn mình quanh co để giúp 
những triền dốc không bị xói mòn. Xế chiều, bà có thể đọc, hoặc 
kể chuyện cho đứa cháu cố của mình nghe, hoặc chơi phong cầm 
tại một trong số những bữa tiệc giữa những người bạn và họ hàng 
tụ họp tại nhà bà vài lần một tuần. 


Bà Serafna rành rọt mỗi cái cây, mỗi tẳng đá cuội, mỗi một 
đặc trưng của vùng núi như thể họ là bạn thân của nhau vậy. 
Những câu chuyện kể về gia tộc nhiều thế kỷ về trước đều gắn 
liền với cảnh vật: Trên cây cầu đá cổ xưa này, khi bệnh dịch năm 
1473 tự tiêu tan, một đêm nọ, người phụ nữ sống sót sau cùng 0 
ngôi làng của bà Serafina, với một ngọn đuốc trên tay, đã gặp 
người đàn ông sống sót cuối cùng của một ngôi làng khác phía xa 
dưới thung lũng. Họ giúp đỡ lẫn nhau, kết hôn và trở thành tổ tiên 
của gia đình bà. Chính trên cánh đồng mâm xôi đó, người bà của 
bà Serafina đã mất khi bà vẫn còn là một đứa trẻ. Còn trên tảng đá 
này, cầm cây chĩa trên tay, quỷ dữ đã đe dọa chú Andrew trong 
suốt cơn bão tuyết dữ dội kéo dài suốt hai mươi bốn giờ. 


Khi bà Serafina được hỏi rằng bà thích làm điều gì nhất 
trong cuộc đời, bà đã trả lời không đắn đo: vắt sữa bò, dẫn chúng 
đến những bãi cỏ, cắt tỉa vườn cây, chải lông cừu... trên thực tế, 
điều bà thích làm nhất chính là những gì mà trước giờ bà vẫn luôn 
làm để mưu sinh. Theo lời của bà thì: “Nó cho tôi một sự hài lòng 
tuyệt điệu. Đi ra ngoài, trò chuyện với mọi người, ở bên bầy vật 
nuôi của tôi... Tôi trò chuyện với mọi thứ - cây cỏ, chim chóc, hoa 
lá và động vật. Mọi thứ trong tự nhiên luôn bầu bạn cùng chúng 


ta; ta nhìn thấy sự phát triển của thiên nhiên qua mỗi ngày. Ta 
thấy trong lành và hạnh phúc đến nỗi ta thấy thật tiếc khi đã thấm 
mệt và phải trở về nhà... Ngay cả khi ta phải làm việc nhiều thì 
điều đó vẫn rất tuyệt”. 


Khi được hỏi rằng bà sẽ làm gì nếu có tất cả thời gian và 
tiền bạc trên thế gian này, Serafina cười - và lặp lại cùng một 
chuỗi các hoạt động kia: bà sẽ vắt sữa bò, dẫn chúng đến bãi cỏ, 
chăm sóc vườn cây, chải lông cừu. Không phải bà Serafina không 
biết gì về những lựa chọn thay thế từ cuộc sống thành thị: bà 
thỉnh thoảng vẫn xem tivi và đọc sách báo, nhiều người thân của 
bà thuộc lớp trẻ sống ở những thành phố lớn và có một lối sống 
tiện nghi, với xe hơi, các thiết bị gia dụng và những kỳ nghỉ mát ở 
nước ngoài. Nhưng cách sống hiện đại và thời thượng hơn của họ 
không hề hấp dẫn ba Serafina; bà hoàn toàn hai lòng và thanh than 
với vai trò của mình trong vũ trụ này. 


Mười trong số những cư dân lớn tuổi nhất của làng Pont 
Trentaz, trong khoảng từ sáu mươi lăm đến tám mươi hai tuổi, đã 
được phỏng vẫn; tất cả bọn họ đều đưa ra những câu trả lời tương 
tự như câu trả lời của bà Serafina. Không một ai trong số họ vẽ ra 
một đường ranh giới rõ nét giữa làm việc và thời gian rảnh rỗi, tất 
cả đều xem làm việc như là một nguồn chính yếu của trải nghiệm 
tối ưu và không ai muốn làm việc ít đi dù có được trao cho cơ hội. 


Hầu hết những đứa con của họ, khi được phồng van, cũng 
đã bày tỏ cùng một thái độ đối với cuộc sống. Tuy nhiên, đối với 
những người cháu (trong độ tuổi từ hai mươi đến hai mươi ba) thì 
những thái độ điển hình hơn đối với công việc lại chiếm đa số: 
Nếu có cơ hội, họ sẽ làm việc ít hơn và thay vào đó, dành nhiều 
thời gian hơn để nghỉ ngơi — đọc sách, chơi thé thao, du lịch, xem 
những chương trình mới nhất. Một phần sự khác biệt này giữa các 
thế hệ là vấn đề về tuổi tác; những người tré tuổi thường ít bằng 
lòng với số phận của họ, họ khát khao thay đổi hơn và không chịu 
được sự ràng buộc của lệ thường. Nhưng trong trường hợp này, sự 
bất đồng quan điểm còn phản ánh sự phai tàn của lối sống truyền 
thống, nơi mà công việc gắn kết một cách ý nghĩa với bản sắc con 
người cùng với những mục tiêu tối hậu của họ. Một số người tré ở 
làng Pont Trentaz có lẽ cũng sẽ nghĩ về công việc như bà Serafina 
khi họ đến tuổi già; còn phần đông có lẽ sẽ không như vậy. Thay 


vào đó, ho sẽ tiếp tục nới rộng khoảng cách giữa những công việc 
tuy cần thiết nhưng không vui vẻ và mưu cầu giải trí thú vị nhưng 
có ít sự phức tạp hơn. 


Cuộc sống ở ngôi làng trên dãy An-pơ chưa bao giờ dễ dàng. 
Để sống sót qua ngày, mỗi người phải làm chủ một phạm vi cực kỳ 
rộng lớn của những thử thách khó khăn từ các công việc chân tay 
vất vả đến việc thủ công đòi hỏi sự khéo léo, và cả việc bảo tồn và 
xây dựng một ngôn ngữ đặc biệt, những bài hát, những tác phẩm 
nghệ thuật hay những phong tục truyền thống phức tạp. Và bằng 
một cách nào đó, nền văn hóa đã phát triển theo cái cách mà 
những người đang sống trong nó nhận thấy những mục tiêu này là 
mang tính thưởng thức. Thay vì cảm thấy bị áp lực bởi sự cần 
thiết phải làm việc cật lực, họ đồng tình với ý kiến với Giuliana B., 
một cụ bà bảy mươi bốn tuổi: “Tôi tự do, tự do trong chính công 
việc của tôi, bởi vì tôi làm những gì mà tôi muốn. Nếu hôm nay tôi 
chẳng làm gì thì ngày mai tôi sẽ làm. Tôi không có một ông chủ, 
tôi làm chủ cuộc sống của riêng mình. Tôi đã duy trì sự tự do nay 
và đã chiến đấu vì nó”. 


Rõ ràng, không phải tất cả các nền văn hóa tiền công nghiệp 
đều bình dị thế này. Trong nhiều xã hội làm nông hay săn bắt, 
cuộc sống rất khắc nghiệt, tàn bạo và ngắn ngủi. Thực tế, một vài 
cộng đồng trên dãy An-pơ, cách làng Pont Trentaz không xa, được 
những khách du lịch ngoại quốc của thế kỷ trước mô tả là bị bao 
trùm bởi cái đói, dịch bệnh và sự thiếu hiểu biết. Để hoàn thiện 
một lối sống có khả năng cân bằng những mục đích của con người 
với nguồn tài nguyên từ môi trường một cách hài hòa là một kỳ 
công hiếm có giống như việc xây dựng những thánh đường vĩ đại 
khiến du khách choáng ngợp. Chúng ta không thể từ một hình mẫu 
thành công mà khái quát hóa cho những nền văn hóa tiền công 
nghiệp được. Vả lại, ngay cả một ngoại lệ cũng đủ để bác bỏ quan 
điểm rằng công việc luôn kém thú vị hơn sự giải trí được chọn lựa 
một cách tự do. 


Vậy còn trường hợp của một người lao động thành thị, 
người mà công việc của họ không gắn liền một cách rõ rệt với sinh 
hoạt của mình thì sao? Thái độ của bà Serafina, ngẫu nhiên thay, 
không phải chỉ có độc nhất ở những ngôi làng làm nông truyền 
thống. Đôi khi chúng ta có thể tìm thấy nó quanh mình, giữa 


những cơn lốc của thời đại công nghiệp. Một ví dụ điển hình chính 
là trường hợp của Joe Kramer, người đàn ông mà chúng tôi đã 
phong vấn cho một trong những nghiên cứu đầu tiên về trải 
nghiệm dòng chảy của mình. Joe vừa bước sang tuổi sáu mươi, 
ông là một thợ hàn tại một nhà máy lắp ráp xe lửa ở miền nam 
Chicago. Có khoảng hai trăm người làm việc cùng Joe trong ba 
công trình có cấu trúc khép kín, tăm tối và khổng lồ, nơi mà những 
tấm thép nặng đến vài tấn di chuyển vòng vòng lơ lửng quanh 
những đường ray trên đầu và được hàn lại giữa những cơn mưa 
tia lửa để làm thành những bộ trục cho các toa tàu chở hàng. Vào 
mùa hè nơi đó là một cái lò nướng, còn mùa đông thì làn gió băng 
giá từ thảo nguyên thổi rít qua. Âm thanh va chạm kim loại luôn 
lớn đến nỗi người ta phải hét vào tai nhau khi trò chuyện. 


Joe đến Hoa Kỳ khi ông chỉ mới năm tuổi và ông đã bỏ học 
sau khi học xong lớp bốn. Ông đã làm việc tại nhà máy này trong 
hơn ba mươi năm, nhưng chưa bao giờ muốn trở thành một quản 
đốc. Ông từ chối vài cơ hội thăng tiến, tuyên bố rằng ông thích là 
một thợ hàn giản di và ông không thấy thoải mái khi làm sếp của 
bất kỳ ai. Mặc dù ông đứng ở nấc thang thấp nhất trong hệ thống 
nhà máy nhưng mọi người đều biết Joe và tất cả đều đồng ý rằng 
ông là thành viên quan trọng nhất trong cả nhà máy. Quản lý cũng 
khẳng định rằng nếu ông có thêm năm người giống như Joe thì 
nhà máy của ông sẽ là nhà máy hoạt động hiệu quả nhất trong 
ngành. Những đồng nghiệp công nhân của Joe đều nói rằng nếu 
không có ông, họ hẳn sẽ đóng cửa luôn. 


Lý do đằng sau danh tiếng của ông rất đơn giản: Joe rõ ràng 
đã tỉnh thông mọi giai đoạn của các hoạt động trong nhà máy và 
ông có thể thay vào vị trí của bất kỳ ai khi cần thiết. Hơn nữa, ông 
có thể sửa chữa mọi bộ phận máy móc hư hỏng, từ cần trục cơ 
khổng lồ đến màn hình điện tử nhỏ nhất. Nhưng điều làm mọi 
người kinh ngạc nhất là Joe không chỉ có thể thực hiện những 
công việc này, mà ông còn thật sự tận hưởng công việc của mình 
khi được yêu cầu thực hiện. Khi được hoi làm thế nào mà ông học 
được cách xử lý những động cơ và thiết bị phức tạp mà không trải 
qua bất kỳ buổi huấn luyện chính thức nào, Joe đã đưa ra một câu 
trả lời đánh bay mọi nghỉ ngờ. Từ thuở ấu thơ, ông đã say mê các 
loại máy móc khác nhau. Ông đặc biệt bị thu hút bởi bất kỳ thứ gì 
không hoạt động đúng cách: “Như khi lò nướng bánh mì của mẹ 


tôi cần phải sửa chữa, tôi đã tự hỏi: ‘Néu tôi là cái lò nướng bánh 
mì đó và tôi không hoạt động, điều gì đang xảy ra với tôi?'”. Rồi 
sau đó ông tháo rời cái lò nướng ra, tìm chỗ bị hồng và sửa lại. Kể 
từ đó, ông đã dùng phương pháp đồng hóa bằng thấu cảm này để 
tìm hiểu và khôi phục các hệ thống cơ học ngày càng phức tạp. Và 
niềm đam mê khám phá chưa bao giờ mất đi ở ông; giờ đây đã đến 
gần với tuổi nghỉ hưu, Joe vẫn tận hưởng công việc của mình mỗi 
ngày. 


Joe chưa bao giờ là một người nghiện công việc, hay phụ 
thuộc hoàn toàn vào những thử thách của nhà máy để cảm thấy ổn 
về bản thân. Những gì ông làm tại nhà có lẽ còn đặc biệt hơn cả 
chuyển đổi từ một công việc thường ngày, không cần động não 
sang một hoạt động phức tạp, sản sinh ra trạng thái dòng chay. Joe 
va vợ của ông sống trong căn nhà gỗ một tầng giản dị ở ngoại 6 
thành phố. Qua nhiều năm, họ đã mua thêm hai lô đất trống hai 
bên nhà. Joe đã xây một khu vườn đá phức tạp trên những lô đất 
này, với những bậc thang, những lối đi, cùng hàng trăm loài hoa và 
cây bụi. Khi lắp đặt những vòi phun nước ngầm, Joe đã nảy ra một 
ý tưởng: Nếu ông biến chúng thành cầu vồng thì sao? Ông ta đã 
tìm những đầu vòi phun có thể tạo ra màn sương đủ dày cho mục 
đích này, nhưng chẳng có cái nào làm ông hài lòng cả; vì vậy ông 
đã tự mình thiết kế một cái và chế tạo nó bằng cái máy tiện dưới 
tầng hầm nhà mình. Hiện tại thì sau giờ làm việc, ông có thể ngồi 
ở hiên sau, chạm vào công tắc bật là có thể kích hoạt cả tá tia 
nước thành nhiều cầu vồng nhỏ. 


Nhưng có một vấn đề với “khu vườn của Eden” bé nhỏ của 
Joe. Vì ông đã làm việc suốt cả ngày nên lúc ông trở về nhà thì mặt 
trời thường đã lặn khỏi đường chân trời rất xa đến nỗi không thể 
phản chiếu, tao ra sắc màu cho những tia nước nay. Vì thế Joe da 
trở về chỗ bảng vẽ của mình và trở ra với một giải pháp đáng 
ngưỡng mộ. Ông tìm những bóng đèn pha chứa đủ quang phổ của 
mặt trời để tạo nên cầu vồng và lắp chúng xung quanh vòi phun 
nước một cách kín đáo. Giờ thì ông đã thật sự sẵn sàng. Ngay cả 
vào lúc nửa đêm, chỉ cần chạm vào hai công tắc, ông có thể bao 
bọc căn nhà của mình bằng những cây quạt nước, ánh sáng và sắc 
màu. 


Joe là một ví dụ hiếm hoi về ý nghĩa của việc có một “tính 


cách mục đích tự thân”, hoặc kha năng sáng tạo những trải 
nghiệm dòng chảy ngay trong môi trường can cỗi nhất - một nơi 
làm việc khốc liệt, một khu dân cư đầy cỏ dại. Trong toàn thể nhà 
máy đường sắt, Joe hiện ra như là người duy nhất có tầm nhìn 
lĩnh hội được những cơ hội hành động đầy tính thách thức. Những 
người thợ hàn còn lại mà chúng tôi phỏng vấn xem công việc của 
họ như gánh nặng mà họ muốn trốn chạy càng nhanh càng tốt vào 
mỗi buổi chiều, ngay khi công việc kết thúc, họ gạt hết mọi thứ để 
đến với những quán rượu tọa lạc ở vị trí chiến lược tại mỗi ngã tư 
thứ ba của những con đường xung quanh nhà máy, để quên hết 
những uể oải trong ngày với bia và bằng hữu. Rồi sau đó về nhà 
để uống thêm vài chai trước màn hình tivi, cãi cọ với vợ, thế là 
một ngày - trong mọi khía cạnh đều giống như những ngày trước 
đó - đã trôi qua. 


Người ta có thể tranh cãi, rằng việc xác nhận lối sống của 
Joe vượt trội hơn những đồng nghiệp công nhân của ông chính là 
kiểu của “giới tinh hoa” (elitist) đáng bị chi trích. Suy cho cùng, 
những người trong quán rượu vẫn có một khoảng thời gian vui vẻ 
và ai có thể nói rằng việc cực nhọc làm cầu vồng ở sân sau mới là 
cách tiêu khiển thời gian tốt hơn? Tất nhiên, theo những giáo lý 
của thuyết tương đối văn hóa thì sự chỉ trích là hợp lý. Nhưng khi 
hiểu rằng niềm vui phụ thuộc vào việc gia tăng sự phức tạp, thì ta 
không còn có thể coi trọng thuyết tương đối cơ bản như thế nữa. 
Chất lượng trải nghiệm của những người chơi đùa và biến đổi các 
cơ hội xung quanh họ, như Joe đã làm, rõ ràng phát triển hơn, 
đồng thời thú vị hơn so với trải nghiệm của những người từ bỏ 
bản thân để sống trong những ràng buộc của hiện thực khốc liệt 
mà họ cảm thấy không thể nào thay đổi được. 


Quan điểm cho rằng công việc được thực hiện như một hoạt 
động dòng chảy chính là cách tốt nhất để hoàn thiện những tiềm 
năng của con người đã được đề xuất thường xuyên trong quá khứ, 
bởi nhiều hệ thống tôn giáo và triết học khác nhau. Đối với những 
người thấm nhuần thế giới quan của Kitô giáo thời Trung cổ thì 
khá hợp lý khi nói rằng việc gọt vỏ khoai tây cũng quan trọng như 
việc xây một thánh đường, miễn là chúng đều được thực hiện vì 
vinh quang vi đại hơn của Thiên Chúa. Con với Karl Marx, ca nam 
và nữ đều xây dựng bản chất của ho qua những hoạt động san 
xuất; ông tin rằng không có “bản chất con người” ngoại trừ những 


thứ mà chúng ta tạo ra thông qua công việc. Công việc không chi 
thay đổi môi trường bằng cách xây dựng những cây cầu bắc qua 
những dòng sông và bồi đắp phù sa cho những đồng bằng cằn cỗi; 
nó cũng thay đổi người lao động từ một con vật được dẫn lối bởi 
bản năng thành một người có kỹ năng, có mục tiêu và có ý thức. 


Một trong những ví dụ thú vị nhất về hiện tượng dòng chảy 
xuất hiện với những nhà hiền triết thời trước là khái niệm Yu (hay 
Du, Tiêu dao du) được đề cập vào khoảng 2300 năm trước trong 
những ghi chép của Trang Tử, một môn sinh của Lão giáo. Du 
nghĩa là thuận theo Đạo: Nó được dịch sang tiếng Anh như là “lang 
thang”; như “đi mà không chạm đất”; hoặc như “bơi”, “bay” và 
“trôi”. Trang Tử tin rang đây là cách sống đúng đắn - sống mà 
không quan tâm đến những phần thưởng bên ngoài, thuận theo tự 
nhiên, với sự tận tâm toàn diện - nói cách khác, như một trải 
nghiệm hoàn toàn có mục đích tự thân. 


Như là một ví dụ về cách sống bởi Du - hoặc sống với dòng 
chảy — Trang Tử đã kể một câu chuyện ngụ ngôn về một người lao 
động khiêm tốn trong các chương chính của tác phẩm đã mang tên 
tuổi của ông đến với chúng ta. Nhân vật này là một thường dân, 
một đầu bếp có nhiệm vụ mổ thịt tại cung điện của vua Văn Huệ 
Vương. Học sinh ở Hồng Kông và Đài Loan vẫn còn nhớ rõ những 
miêu tả của Trang Tử: “Một gã đầu bếp của vua Văn Huệ mổ bò, 
hai tay hắn nắm con vật, đưa vai ra thúc nó, rồi hai chân bấm vào 
đất, hai đầu gối ghì chặt nó. Hắn đưa lưỡi dao cắt xoẹt xoẹt, phát 
những âm thanh có tiết tấu y như khúc “tang lâm' và bản nhạc 
“kinh thủ [1]””. 


Vua Văn Huệ đã bị mê hoặc bởi biết bao trạng thái dòng 
chảy (hoặc Yu) mà người đầu bếp của ông tìm thấy trong công 
việc của mình và vì thế mà ông đã khen ngợi người đầu bếp vì 
những kỹ năng tuyệt vời của anh. Nhưng người đầu bếp phu nhận 
việc đó chỉ là vấn đề về kỹ năng mà thôi: “Thần nhờ vào thuận 
theo Đạo, điều đã vượt xa cả kỹ năng [2]”. Rồi anh kể rằng anh đã 
có được màn trình diễn đỉnh cao của mình như thế nào: một thứ gì 
đó huyền bí, sự thấu hiểu mang tính trực giác về thuật mổ xẻ con 
bò, chính là những gì giúp anh xẻ con bò ra thành nhiều mảnh 
bằng những động tác thanh thoát như thể diễn ra trong vô thức: 
“Lúc này thần dùng tinh thần hơn là dùng mắt. Cảm quan ngưng 


lại, chi còn tâm thần là hoạt động [3]”. 


Lời giải thích của người đầu bếp có lẽ ngụ ý rằng Du va 
dòng chảy đều là kết quả của những tiến trình khác nhau. Thực tế, 
một vài nhà phê bình đã nhấn mạnh sự khác biệt: Trong khi trạng 
thái dòng chảy là hệ quả của một nỗ lực có ý thức nhằm làm chủ 
những thử thách, thì trạng thái Du xuất hiện khi một cá nhân từ 
bỏ quyền làm chủ ý thức. Ở góc độ này, họ nhìn nhận dòng chẩy 
như là một ví dụ của nghiên cứu “Phương Tây” về trải nghiệm tối 
ưu, mà theo họ là dựa trên sự thay đổi những điều kiện khách 
quan (bằng cách đối mặt những thử thách thông qua những kỹ 
năng), trong khi Du lại là một ví dụ của cách tiếp cận “Phương 
Đông”, hoàn toàn bỏ qua những điều kiện khách quan để ủng hộ 
tính vui đùa về mặt tinh thần và tính siêu việt của thực tại. 


Nhưng một cá nhân phải làm thế nào để đạt được trải 
nghiệm siêu việt và tính vui đùa về mặt tỉnh thần? Trong cùng câu 
chuyện ngụ ngôn ở trên Trang Tử đã đưa ra một quan niệm có giá 
trị để trả lời câu hỏi này, một quan niệm mà đã dấy lên những 
cách hiểu hoàn toàn trái chiều. Nó có nội dung như sau: “Khớp 
xương nào cũng có kẽ, mà lưỡi dao thì mỏng. Biết đưa những lưỡi 
thật mỏng ấy vào những kẽ ấy thì thấy dễ dàng như đưa vào chỗ 
không. Vì vậy, dùng mười chín năm rồi mà lưỡi dao của thần vẫn 
bén như mới mài. Mỗi khi gặp một khớp xương, thần thấy khó 
khăn, thần liền nín thở, nhìn cho kỹ, chầm chậm đưa lưỡi dao thật 
nhẹ tay, khớp xương rời ra dễ dàng như bùn rơi xuống đất. Rồi 
thần cầm dao, ngẩng đầu lên, nhìn bốn bên, khoan khoái, chùi dao, 
đút nó vào vỏ [4]*”. 


Lúc bấy giờ một số học giả thời kỳ đầu đã lấy đoạn văn này 
để đề cập đến những phương pháp làm việc của một tay mổ thịt 
hạng xoàng, người không biết làm sao để đạt đến Du. Có nhiều học 
giả gần đây hơn, như Watson và Graham”, tin rằng nó nói đến 
phương pháp làm việc của riêng người đầu bếp đó. Dựa trên kiến 
thức của tôi về trải nghiệm dòng chảy, tôi tin rằng ý kiến sau mới 
là ý kiến đúng. Nó chứng minh rang, ngay cả sau khi đã thành thao 
tất cả những cấp độ kỹ năng và thủ thuật, Du vẫn phụ thuộc vào 
sự khám phá những thử thách mới (“những khớp xương”, hay khi 
“thấy khó khăn” trong trích dẫn phía trên) và vào sự phát triển của 
những kỹ năng mới (“nín thở, nhìn cho kỹ, chầm chậm đưa lưỡi 


dao thật nhẹ”). 


Nói cách khác, chúng ta không thể chạm đến đỉnh cao bí ẩn 
của trạng thái Du bằng một vài bước nhảy lượng tử siêu phàm, mà 
đơn giản bằng việc tập trung dần sự chú ý vào những cơ hội hành 
động trong môi trường của riêng mỗi người, điều sẽ dẫn đến sự 
hoàn hảo về mặt kỹ năng mà theo thời gian trở nên hoàn toàn tự 
động như thể tự phát và có vẻ thần kỳ. Những màn trình diễn của 
nghệ sĩ vĩ cầm tuyệt vời hay một nhà toán học vĩ đại có vẻ huyền 
bí như nhau, mặc dù chúng có thể được lý giải bằng quá trình gia 
tăng mài giña những thử thách và kỹ năng. Nếu diễn giải của tôi là 
đúng thì trong trải nghiệm dòng chảy (hoặc Du), Phương Đông và 
Phương Tây đã gặp nhau: Trong cả hai nền văn hóa, trạng thái 
xuất thần đều xuất phát từ cùng một điểm. Đầu bếp của Văn Huệ 
Vương là một ví dụ tiêu biểu về cách mà người ta có thể tìm thấy 
trạng thái dòng chảy ở những nơi không có khả năng nhất, ở 
những công việc thấp kém nhất trong cuộc sống hằng ngày. Và 
đáng chú ý là từ hơn hai mươi ba thế kỷ về trước, động lực của 
trải nghiệm này đã được biết đến rộng rãi. 


Một bà lão làm nông ở dãy An-pơ, một thợ hàn ở miền nam 
Chicago và một đầu bếp từ thời Trung Hoa cổ đại, đều có điểm 
chung: công việc của họ vất vả và không có gì hấp dẫn, hầu hết 
mọi người sẽ cảm thấy đó là công việc nhàm chán, lặp đi lặp lại và 
vô nghĩa. Ấy vậy mà, những cá nhân này đã biến đổi công việc mà 
họ phải làm thành những hoạt động phức tạp. Họ làm vậy bằng 
cách nhận ra các cơ hội hành động trong khi người khác thì không, 
bằng cách phát triển những kỹ năng, bằng việc tập trung vào hoạt 
động trong tầm tay và cho phép bản thân lạc lối trong tương tác để 
cái tôi của họ có thể hiện lên mạnh mẽ hơn sau đó. Được biến đổi 
như vậy, công việc trở nên thú vị, và như một kết quả của sự đầu 
tư năng lượng tỉnh thần cá nhân, công việc cũng có cảm giác như 
thể là một lựa chọn tự do. 


NHỮNG NGHỀ NGHIỆP CÓ MỤC ĐÍCH TỰ THÂN 


Serafina, Joe và người đầu bếp kia là ví dụ về những người 
đã phát triển tính cách có mục đích tự thân. Bất chấp những hạn 
chế khắt khe trong môi trường của mình, họ vẫn có thể biến đổi 
những ràng buộc thành cơ hội thể hiện sự tự do và sáng tạo. 


Phương pháp của ho tượng trưng cho một cách dé chúng ta 
thưởng thức công việc trong khi làm cho nó phong phú hơn. Một 
cách khác là thay đổi bản thân công việc đó, cho đến khi những 
điều kiện của nó dẫn đến trạng thái dòng chảy, ngay cả đối với 
những người thiếu những tính cách có mục đích tự thân. Một công 
việc vốn đã càng giống với một trò chơi - với những thử thách da 
dạng, phù hợp và linh hoạt, những mục tiêu rõ rang và những 
phản hồi nhanh chóng - thì nó sẽ càng thú vị hơn bất kể mức độ 
phát triển của người lao động. 


Chẳng han, săn bắt là một ví dụ hay về “công việc” mà ban 
chất của nó chứa tất cả các đặc tính của dòng chảy. Bởi trò chơi 
rượt đuổi tuổi đời hang trăm ngàn năm này chính là hoạt động san 
xuất chủ yếu mà nhân loại đã luôn gắn bó. Việc săn bắt đã được 
chứng tỏ là rất mang tính thưởng thức khi hiện nay vẫn có nhiều 
người theo đuổi nó như một sở thích, sau khi tất cả những nhu cầu 
thiết thực từ hoạt động này không còn nữa. Và điều này cũng đúng 
với hoạt động câu cá. Phương thức sinh tồn trên đồng cỏ cũng có 
một vài cấu trúc tự do và giống như dòng chảy của kiểu “việc làm” 
đầu tiên. Nhiều người Navajos tré tuổi đương thời ở Arizona 
khẳng định rằng việc ngồi trên lưng ngựa theo sau đàn cừu của họ 
băng qua những ngọn núi bàn là điều thú vị nhất mà họ từng làm. 
So với săn bắn hay chăn gia súc, làm nông khó có cảm giác thưởng 
thức hơn. Nó là một hoạt động ổn định và lặp đi lặp lại nhiều hơn 
và mất nhiều thời gian hơn để có được kết quả. Hạt giống được 
gieo ở mùa xuân cần nhiều tháng trời để kết quả. Để thưởng thức 
việc canh tác, người ta phải hoạt động trong một khung thời gian 
dài hơn so với săn bắt: trong khi người đi săn có thể chọn con mồi 
và cách thức tấn công vài lần mỗi ngày, thì người nông dân quyết 
định trồng cây gì, ở đâu và với số lượng bao nhiêu, chỉ được một 
vài lần trong năm. Để thành công, người nông dân cần phải có sự 
chuẩn bị lâu hơn và chịu đựng những giai đoạn bấp bênh trong 
trạng thái bất lực chờ đợi sự hợp tác của thời tiết. Không có gì 
đáng ngạc nhiên khi biết rằng số dân du mục hay dân săn bắt, khi 
buộc phải trở thành nông dân, đã thể hiện rằng thà chết còn hơn 
để bản thân cam chịu sự tồn tại mang về ngoài nhàm chán đó. Tuy 
vậy, nhiều nông dân cuối cùng cũng đã học được cách thưởng thức 
những cơ hội tỉnh tế hơn trong việc làm của họ. 


Nghề thủ công và tiểu thủ công trước thế kỷ thứ XVIII, 


chiếm dụng hầu hết thời gian rẳnh rỗi còn lai từ việc làm nông, đã 
được thiết kế khá hợp lý trên phương diện tạo ra dòng chảy. Vi 
dụ, những thợ dệt người Anh có khung cửi dét vải tại nha va ho 
làm việc cùng với toàn bộ gia đình của mình theo tiến độ tự đề ra. 
Họ đề ra những mục tiêu sản xuất của riêng mình và điều chỉnh 
chúng dựa trên những gi họ nghĩ là có thể hoàn thành. Nếu thời 
tiết tốt, họ sẽ ngưng dét để có thé làm việc trong vườn cây ăn quả 
hay vườn rau. Khi có cam hứng, họ sẽ hát vài ban tình ca và khi 
một mảnh vải được hoàn tất, tất cả sẽ tổ chức ăn mừng với một 
món đồ uống nào đó. 


Sự tổ chức này vẫn hoạt động ở một số nơi trên thế giới, 
những nơi duy trì được một tốc độ sån xuất nhân văn hơn, mặc 
cho những lợi ích của sự hiện đại hóa. Chẳng hạn, Giáo sư 
Massimini và nhóm của ông đã phỏng vấn các thợ dệt tại tỉnh 
Biella ở miền Bắc nước Ý, những người có mô hình làm việc tương 
tự với các thợ dệt người Anh được kể trong truyền thuyết từ hơn 
hai thế kỷ trước. Mỗi một gia đình ở đây đều sở hữu từ hai đến 
mười khung cửi đệt vải cơ học mà chỉ cần một người cũng có thể 
giám sát hoạt động. Người cha có thể trông khung cửi dệt vải vào 
buổi sáng, rồi để người con trai tiếp quản trong khi ông đi tìm nấm 
trong rừng hoặc dừng lại bên con lạch để câu cá hồi. Người con 
trai chạy máy cho đến khi thấy chán và đến lúc này người mẹ sẽ 
thay phiên. 


Trong những cuộc phỏng vấn, mọi thành viên của gia đình 
đều xem việc dệt vải như là hoạt động thú vị nhất mà họ làm — 
hơn cả việc đi du lịch, hơn cả việc lui tới phòng nhảy disco, hơn cả 
câu cá và chắc chắn rằng còn hơn cả xem tivi. Lý do mà làm việc 
rất vui chính là vì nó mang tính thử thách không ngừng nghỉ. 
Những thành viên trong gia đình đã thiết kế ra những mẫu dệt của 
riêng họ và khi họ đã làm đủ một mẫu nào đó, họ sẽ chuyển sang 
cái khác. Mỗi gia đình quyết định chọn dệt loại vải nào, mua chất 
liệu ở đâu, sån xuất ra bao nhiêu và bán ở nơi nào. Một vài gia 
đình có khách hàng ở xa như Nhật Bản và Úc. Các thành viên trong 
gia đình luôn đến tham quan ở những trung tâm sản xuất để theo 
kịp những phát triển kỹ thuật mới, hoặc để mua những thiết bị 
cần thiết với giá càng rẻ càng tốt. 


Nhưng khắp phần lớn thế giới phương Tây, những kiểu sắp 


xếp ấm cúng có lợi cho trải nghiệm dòng chảy như vậy da bị phá 
vỡ một cách tàn nhẫn bằng sự phát minh ra máy dệt vải chạy bằng 
năng lượng đầu tiên và hệ thống nhà máy tập trung hóa mà những 
máy móc này đã sinh ra. Vào giữa thế ky XVIII, hang thủ công gia 
đình ở Anh nhìn chung đã không thể cạnh tranh với quy trình san 
xuất hàng loạt được. Gia đình tan vỡ, người lao động phải rời mái 
nhà tranh của họ và đồng loạt chuyển vào những nhà máy xấu xí, 
kém lành mạnh và chịu một lịch làm việc cứng nhắc kéo dài từ 
bình minh đến chạng vạng. Trẻ em tầm bảy tuổi đã phải làm việc 
đến kiệt sức giữa những người xa lạ thờ ơ hoặc chỉ biết lợi dụng. 
Nếu niềm vui của công việc có được bất kỳ sự tín nhiệm nào trước 
đó thì giờ nó đã bị hủy hoại một cách triệt để trong sự điên cuồng 
buổi đầu của quá trình công nghiệp hóa. 


Giờ đây chúng ta đã bước vào một thời đại hậu công nghiệp 
mới và một lần nữa, việc làm được xem là đang trở nên ôn hòa: 
người lao động điển hình giờ đây ngồi trước hàng đống các mặt 
số, giám sát màn hình máy tính trong một căn phòng điều khiển 
thoải mái, trong khi một đoàn rô-bốt khéo léo thực hiện từ đầu 
đến cuối bất kỳ công việc “thực tế” nào cần được hoàn thành. Trên 
thực tế, hầu hết mọi người không tham gia sản xuất nữa; họ làm 
việc trong lĩnh vực gọi là “nhóm ngành dịch vụ”, trong những công 
việc mà chỉ vài thế hệ trước chắc chắn sẽ hiện lên trong mắt 
những người nông nhân và công nhân nhà máy như là một khoảng 
thời gian giải trí để nuông chiều bản thân. Trên họ là những quản 
lý và các chuyên gia, những người có dư thời gian trong viỆc tạo ra 
bất kỳ thứ gì họ muốn cho công việc của mình. 


Vậy là, công việc có thể khốc liệt và chán ngắt, nhưng cũng 
có thể mang tính thưởng thức và khiến ta hào hứng. Chi trong một 
vài thập kỷ, điều kiện làm việc trung bình có thể thay đổi từ tương 
đối dễ chịu thành một cơn ác mộng, như đã xảy ra ở Anh vào 
những năm 1740. Những phát kiến công nghệ như tua bin thủy 
lực, máy xúc, động cơ hơi nước, điện, hoặc chip silicon có thể tạo 
ra một sự thay đổi khổng lồ bất kể công việc có thú vị hay không. 
Luật pháp điều chỉnh quyền sở hữu đất đai, sự bãi bỏ các hình 
thức của chế độ nô lệ, hoặc là, chế độ làm việc một tuần bốn 
mươi giờ và mức lương tối thiểu cũng có thể có một tác động lớn. 
Càng sớm nhận ra được chất lượng trải nghiệm làm việc có thể 
được biến đổi, nếu muốn, thì chúng ta có thể cải thiện càng nhanh 


hon phuong diện cực ky quan trọng này của cuộc đời. Nhưng đại 
đa số mọi người vẫn tin rằng công việc vĩnh viễn được định sẵn để 
thừa kế “lời nguyền của Adam”. 


Trên lý thuyết, bất kỳ nghề nghiệp nào cũng có thể được 
thay đổi để trở nên thú vị hơn bằng cách tuân theo các nguyên tắc 
của mô hình dòng chảy. Tuy nhiên ở hiện tại, chuyện việc làm có 
thú vị hay không được xếp ở thứ hạng khá thấp trong các mối 
quan tâm của những người có khả năng tác động đến bản chất của 
một nghề nghiệp nhất định. Cấp quản lý trước hết phải quan tâm 
đến năng suất và các ông chủ nghiệp đoàn phải đặt an toàn, an 
ninh và sự bồi thường lên vị trí hàng đầu trong tâm trí. Trong 
tương lai gần, những wu tiên này han sẽ khá mâu thuẫn với những 
điều kiện tạo ra dòng chảy. Điều này khá đáng tiếc, bởi vì nếu 
những người lao động thật sự yêu thích công việc của họ, họ sẽ 
không chỉ được lợi về mặt cá nhân, mà gần như chắc chắn sớm 
muộn gì họ cũng sẽ đạt năng suất cao hơn và chạm đến tất cả 
những mục tiêu khác hiện đang được ưu tiên. 


Đồng thời, sẽ là một sai lầm lớn nếu nghĩ rằng khi mà tất cả 
các việc làm đều được xây dựng như những trò chơi thì mọi người 
sẽ yêu thích chúng. Ngay cả những điều kiện ngoại tại thuận lợi 
nhất cũng không đảm bảo rằng con người sẽ ở trong trạng thái 
dòng chảy. Bởi vì trải nghiệm tối ưu tùy thuộc vào sự định giá chủ 
quan về những khả năng hành động và về khả năng riêng của mỗi 
người, và vẫn khá thường xuyên xảy ra chuyện một cá nhân thấy 
bất mãn với một công việc tuyệt vời, đầy tiềm năng. 


Hãy lấy nghề phẫu thuật làm một ví dụ. Rất ít nghề nghiệp 
bao hàm quá nhiều tính trách nhiệm, hoặc đặt quá nhiều địa vị vào 
những người hành nghề. Đương nhiên, nếu thử thách và kỹ năng 
là những nhân tố chủ chốt thì bác sĩ phẫu thuật hẳn phải thấy 
công việc của họ rất đáng phấn khởi. Và trên thực tế, nhiều bác sĩ 
phẫu thuật nói rằng họ nghiện công việc của mình, rằng xét về 
tính thưởng thức thì không có thứ gì khác trong cuộc sống của họ 
có thể so với công việc, rằng bất kỳ điều gì đưa họ rời xa bệnh 
viện — một kỳ nghỉ đến vùng Ca-ri-bê, một đêm tại nhà hát opera — 
cũng là lãng phí thời gian. 


Nhưng không phải bác sĩ phẫu thuật nào cũng đều say mê 


công việc của mình. Vài người dần thấy chán nan đến nỗi họ bắt 
đầu nhậu nhẹt, bài bạc hoặc chạy theo một lối sống hối hả để 
quên đi sự cực nhọc. Làm thế nào mà lại có những quan điểm quá 
khác biệt về cùng một nghề nghiệp như vậy? Một lý do là các bác 
sĩ phẫu thuật làm việc ổn định để được trả lương cao nhưng 
những công việc thường ngày lặp đi lặp lại sớm khiến họ bắt đầu 
cảm thấy nặng nề. Có những bác sĩ phẫu thuật chỉ chuyên cắt bỏ 
ruột thừa, hay amidan; một vài người thậm chí chuyên về xỏ 
khuyên tai. Sự chuyên môn hóa như vậy có thể sinh lợi, nhưng nó 
khiến cho việc yêu thích công việc trở nên khó khăn hơn. Ở một 
thái cực khác, có những bác sĩ phẫu thuật có tính cạnh tranh cao, 
đi theo hướng khác một cách hoàn toàn mất kiểm soát, họ liên tục 
đòi hỏi những thử thách mới, không ngừng muốn thực hiện những 
ca phẫu thuật lớn thu hút sự chú ý của công chúng, cho đến khi họ 
rốt cuộc không thể đạt được những kỳ vọng mà họ tự đặt ra cho 
bản thân. Những nhà tiên phong trong phẫu thuật trở nên kiệt sức 
vì lý lẽ đối lập của chuyên gia thường quy: họ đã làm được điều 
không thể một lần, nhưng họ vẫn chưa tìm ra cách để thực hiện 
nó một lần nữa. 


Những bác sĩ phẫu thuật yêu thích công việc của họ thường 
hành nghề trong các bệnh viện cho phép sự đa dạng hay thực hiện 
một số thí nghiệm với những phương pháp tiên tiến nhất và điều 
đó làm cho việc nghiên cứu và giảng dạy trở thành một phần của 
nghề nghiệp này. Những bác sĩ phẫu thuật yêu thích những gì họ 
làm luôn xem tiền bạc, uy tín và việc cứu mạng là điều quan trọng 
với họ, nhưng họ cũng khẳng định rằng nhiệt huyết lớn nhất trong 
họ là dành cho những khía cạnh thuộc về bản chất của nghề này. 
Điều khiến cho một cuộc phẫu thuật trở nên đặc biệt với họ chính 
là cảm giác mà họ có được từ chính bản thân hoạt động đó. Và 
cách mà họ mô tả cảm xúc này, gần như mỗi một chỉ tiết đều 
tương đồng với những trải nghiệm dòng chảy được thuật lại bởi 
những vận động viên, nghệ sĩ, hay tay đầu bếp mổ thịt cho Văn 
Huệ Vương. 


Lý giải cho việc này chính là quá trình phẫu thuật có tất cả 
những đặc tính mà một hoạt động dòng chảy nên có. Chẳng hạn 
như, những bác sĩ phẫu thuật đã đề cập đến việc họ xác định rõ 
mục tiêu của mình đến thế nào. Một bác sĩ nội khoa phải giải 
quyết những vẫn đề ít cụ thể hơn và được khoanh vùng, còn một 


nhà tâm lý học phải đương đầu với những triệu chứng va giải 
pháp mơ hồ, phù du hơn. Ngược lại, nhiệm vụ của những bác sĩ 
phẫu thuật hoàn toàn sáng tỏ: cắt bỏ khối u, nối xương, hoặc loại 
bỏ một số cơ quan nội tạng. Một khi nhiệm vụ đó được hoàn 
thành, anh ta có thể khâu vết mổ và chuyển sang bệnh nhân tiếp 
theo với tâm thế là mình đã làm tốt công việc. 


Tương tự, phẫu thuật cung cấp những phản hồi liên tục và 
ngay tức thì. Nếu không có máu trong khoang mổ thì phẫu thuật 
đang diễn ra tốt; rồi mô bệnh được lấy ra ngoài, hoặc xương được 
gắn lại; mũi khâu được khâu lại (hoặc không, nếu trường hợp đó 
xảy ra), nhưng thông qua quá trình, một người biết chính xác ca 
phẫu thuật thành công như thế nào và nếu không, thì tại sao 
không. Với riêng lý lẽ này, đa phần các bác sĩ phẫu thuật tin rằng 
những gì họ đang làm thú vị hơn bất kỳ nhánh y học nào hay bất 
kỳ việc nào khác trên trái đất. 


Ở một mức độ khác, không thiếu những thử thách trong 
phẫu thuật. Theo lời một bác sĩ phẫu thuật: “Tôi có được niềm vui 
từ việc vận dụng trí óc - như người chơi cờ hay những viện sĩ 
nghiên cứu về tăm xia răng của người Lưỡng Hà cổ. Nghề thu 
công thì thú vị, còn nghề thợ mộc thì vui... Sự hài lòng của việc 
nhận lãnh một nhiệm vụ cực kỳ khó khăn và bạn hoàn thành nó”. 
Một bác sĩ phẫu thuật khác thì cho rằng: “Nó đem lại sự thỏa mãn 
cho bạn và nếu nó có khó khăn một chút thì nó vẫn khiến bạn hào 
hứng. Thật tốt khi làm cho mọi thứ hoạt động trở lại, khi đặt mọi 
thứ vào đúng vị trí của chúng sao cho chúng trông như ban đầu, 
vừa vặn và gọn gàng. Việc này rất dễ chịu, đặc biệt là khi một 
nhóm làm việc cùng nhau một cách trơn tru và hiệu quả: khi đó 
tính thẩm mỹ của toàn bộ quá trình có thể nhận thức được rõ 
ràng”. 


Trích dẫn thứ hai này chỉ ra rằng những thử thách của một 
cuộc phẫu thuật không giới hạn trong những gì mà một bác sĩ 
phẫu thuật phải làm với tư cách cá nhân, mà còn bao gồm việc 
điều phối một sự kiện liên quan đến một số người đi kèm. Nhiều 
bác sĩ phẫu thuật đã nói về việc họ hào hứng như thế nào khi là 
một phần của một đội ngũ được đào tạo bài bản để làm việc trơn 
tru, hiệu quả. Và đương nhiên luôn tồn tại khả năng làm mọi việc 
tốt hơn, khả năng cải thiện những kỹ năng của mỗi người. Một 


bác sĩ phẫu thuật mắt đã nói rằng: “Ban sử dung những công cụ 
tốt và chính xác. Đó là một bài tập về nghệ thuật. Tất cả đều dựa 
vào việc bạn phẫu thuật chính xác và nghệ thuật như thế nào”. 
Một bác sĩ phẫu thuật khác lại nói rằng: “Việc thận trọng về các 
chỉ tiết, gọn gàng và hiệu quả về mặt kỹ thuật khá là quan trọng. 
Tôi không thích lãng phí động tác và vì thế tôi cố gắng tiến hành 
cuộc phẫu thuật càng đúng như những gì đã lên kế hoạch và suy 
nghĩ càng tốt. Tôi đặc biệt khá khắt khe về cách giữ kim, mũi khâu 
được đặt ở vị trí nào, về kiểu khâu, v.v... - những thứ nên được 
làm tốt nhất và có vé dé dàng nữa”. 


Cách mà cuộc phẫu thuật được tiến hành giúp ngăn chặn sự 
phân tán và tập trung tất cả sự chú ý của cá nhân vào quá trình. 
Phòng phẫu thuật đúng thật như một sân khấu, với ánh đèn sân 
khấu soi sáng hành động và các diễn viên. Trước một cuộc phẫu 
thuật, các bác sĩ phẫu thuật phải tiến hành nhiều bước chuẩn bị, 
khử trùng và mặc quần áo đặc biệt - như những vận động viên 
trước cuộc thi, hay các thầy tu trước nghi lễ. Những nghỉ thức này 
đều mang một mục đích thiết thực, nhưng chúng cũng nhằm mục 
đích tách biệt linh mục chủ trì ban thánh thể khỏi những mối bận 
tâm của cuộc sống thường ngày và giúp họ tập trung tâm trí của 
mình vào sự kiện đang được diễn ra. Một vài bác sĩ phẫu thuật 
chia sé rằng vào những buổi sáng trước khi có một cuộc phẫu 
thuật quan trọng, họ đặt chính bản thân vào “hệ thống lái tự 
động” bằng cách ăn cùng một bữa sáng, mặc cùng một bộ quần áo 
và lái xe đến bệnh viện trên cùng một tuyến đường. Họ làm vậy 
không phải vì mê tín, mà bởi họ nghĩ rằng những hành vi theo thói 
quen này sẽ giúp họ dễ dàng dồn toàn bộ sự tập trung trọn vẹn vào 
thử thách phía trước. 


Các bác sĩ phẫu thuật khá may mắn. Không chỉ họ được trả 
lương hậu hĩnh và họ còn được đắm mình trong sự trọng vọng và 
ngưỡng mộ, và họ còn có một công việc được xây dựng theo bản 
thiết kế của những hoạt động dòng chảy. Ấy thế mà, mặc cho tất 
cả những điểm thuận lợi này, vẫn có những bác sĩ phẫu thuật loạn 
trí vì sự chán nản, hoặc bởi vì họ đang đuổi theo những danh vọng 
và quyền lực không thể chạm đến được. Những gì điều này chỉ ra 
được cũng quan trọng như cấu trúc của một công việc vậy, chi với 
bản thân công việc, nó không thể quyết định được liệu người làm 
việc có tìm thấy được niềm vui trong nó hay không. Sự hài lòng 


trong công việc cũng sé tùy thuộc vào việc người lao động có tinh 
cách mục đích tự thân hay không. Thợ han Joe vui vé với những 
nhiệm vụ có thể xem là ít cơ hội tạo ra dòng chảy. Đồng thời, có 
những bác sĩ phẫu thuật lại chán ghét một công việc mà dường 
như được tạo ra với chủ đích để cung cấp sự thưởng thức. 


Để cải thiện chất lượng cuộc sống qua công việc, có hai 
chiến lược bổ sung cần thiết. Một mặt, các công việc nên được tái 
thiết kế để chúng càng giống với các hoạt động dòng chảy càng tốt 
- như săn bắt, dệt vải và phẫu thuật. Những công việc còn cần 
phải giúp con người phát triển những tính cách mục đích tự thân 
như của bà Serafina, ông Joe hay người đầu bếp của Văn Huệ 
Vương, bang cách huấn luyện họ cách nhận biết những cơ hội 
hành động, trau đồi những kỹ năng và đề ra những mục tiêu có thể 
đạt được. Không một chiến lược nào trong số này tự chúng có thể 
khiến công việc trở nên thú vị hơn; nhưng trong sự phối hợp với 
nhau, chúng sẽ đóng góp hết sức mình vào trải nghiệm tối ưu. 


NGHỊCH LÝ CỦA VIỆC LÀM 


Sẽ dễ dàng để hiểu cách công việc ảnh hưởng đến chất 
lượng cuộc sống hơn khi chúng ta nhìn ở tầm xa và so sánh chính 
chúng ta với những người thuộc các nền văn hóa và thời đại khác. 
Nhưng cuối cùng, chúng ta phải nhìn gần hơn vào những gì đang 
diễn ra hiện tại, ở đây. Những đầu bếp Trung Hoa cổ đại, những 
nông dân vùng An-pơ, các bác sĩ phẫu thuật và những người thợ 
hàn đã giúp làm sáng tỏ tiềm năng vốn có trong công việc, nhưng 
sau tất cả, chúng lại không phải là kiểu nghề nghiệp điển hình mà 
phần đông chúng ta làm ngày nay. Vậy thì đối với những người 
Mỹ phổ thông hiện nay, công việc đối với họ là gì? 


Trong những nghiên cứu của mình, chúng tôi thường chạm 
trán với mâu thuẫn tỉnh thần kỳ lạ trong cách thức con người liên 
hệ với phương cách mà họ kiếm sống. Một mặt, những đối tượng 
nghiên cứu của chúng tôi thường báo cáo rằng họ có một vài trải 
nghiệm tích cực nhất trong khi làm việc. Từ phan hồi này, có thể 
suy ra rằng họ hẳn sẽ mong muốn được làm việc, rằng động lực 
của họ trong công việc sẽ cao. Thế nhưng thay vào đó, ngay cả khi 
họ cảm thấy tốt, thì mọi người nói chung lại bảo rằng họ thích 
không làm việc hơn và động lực dành cho công việc của họ vẫn 


thấp. Ở chiều ngược lại thì thé này: khi lẽ ra phải dang tan hưởng 
với những giờ giải trí khó khăn lắm mới có được, thì người ta vẫn 
thường thuật lại họ có tâm trạng tồi tệ đến ngạc nhiên; thế nhưng 
họ vẫn không ngừng ước ao có thêm giờ nghỉ. 


Chẳng hạn, trong một nghiên cứu, chúng tôi đã sử dụng 
Phương pháp Lấy mẫu Kinh nghiệm để trả lời cho câu hỏi: Người 
ta thuật lại những ví dụ của trạng thái dòng chảy trong công việc 
nhiều hơn hay trong giờ giải trí nhiều hơn? Những đáp viên, trên 
một trăm nam và nữ làm việc toàn thời gian ở nhiều ngành nghề 
khác nhau, mang một cái máy nhắn tin điện tử trong một tuần và 
bat cứ khi nào máy nhắn tin kêu “bíp” theo những tín hiệu được 
gửi đi ngẫu nhiên tám lần mỗi ngày trong một tuần, họ sẽ điền vào 
hai trang của một quyển sổ nhỏ để ghi lại những gi họ dang làm và 
họ cảm thấy thế nào ngay tại thời điểm họ nhận được tín hiệu. 
Bên cạnh đó, họ được yêu cầu dựa trên thang điểm mười để xác 
định mức độ thử thách mà họ nhìn thấy tại thời điểm đó, cũng 
như mức độ kỹ năng mà họ cảm thấy mình đang sử dụng. 


Một người được tính là đang ở trong trạng thái dòng chảy 
mỗi khi họ chấm điểm mức độ thử thách và mức độ của những kỹ 
năng trên mức trung bình cho mỗi tuần. Trong nghiên cứu đặc biệt 
này, có hơn bốn ngàn tám trăm phản hồi đã được thu thập - trung 
bình có khoảng bốn mươi bốn phản hồi trên mỗi người một tuần. 
Trên phương diện của những tiêu chuẩn mà chúng tôi đã áp dụng, 
33% trong số những phan hồi này là “trong trạng thái dòng chảy” 
- nghĩa là, trên mức trung bình về thử thách và kỹ năng của cá 
nhân hàng tuần. Dĩ nhiên, phương pháp xác định trạng thái dòng 
chảy này khá là hào phóng. Nếu người ta chỉ mong muốn được ở 
trong những trải nghiệm dòng chảy cực kỳ phức tạp - ví dụ, 
những người có mức độ thử thách và kỹ năng cao nhất - thì có lẽ 
có ít hơn 1% phan hồi đủ điều kiện được xem là dòng chảy. Quy 
ước phương pháp luận được áp dụng ở đây để xác định các chức 
năng của dòng chảy phần nào giống như một chiếc kính hiển vi: 
tùy thuộc vào mức độ khuếch đại được sử dụng mà những chỉ tiết 
quá khác biệt sẽ hiện lên. 


Như kỳ vọng, trong một tuần, người nào càng dành nhiều 
thời gian trong trạng thái dòng chảy thì chất lượng chung của trải 
nghiệm được ghi lại của người đó càng tốt hơn. Người thường 


xuyên ở trong trang thái dòng chảy đặc biệt có kha năng cam thấy 
“mạnh mẽ”, “chủ động”, “sáng tạo”, “tập trung” và “có động lực”. 
Tuy nhiên, điều không ngờ chính là người ta đã ghi lại những 
trạng thái dòng chảy trong công việc thường xuyên như thế nào và 
trong thời gian ranh rỗi ít di ra sao. 


Khi người ta nhận được tín hiệu trong khi họ đang thật sự 
làm công việc của mình (mà chỉ diễn ra tầm ba phần tư khoảng 
thời gian, bởi vì thật ra, một phần tư thời gian làm việc còn lại, 
những người lao động bình thường này chi tám chuyện, mơ mộng 
hay làm những việc cá nhân), thì ti lệ của phan hồi dang trong 
trạng thái dòng chảy khá cao, tầm 54%. Nói cách khác, khoảng 
một nửa trong thời gian con người làm việc, họ cảm thấy đang 
đứng trước những thử thách trên mức trung bình và sử dụng 
những kỹ năng trên mức trung bình. Trái lại, khi đang thực hiện 
những hoạt động giải trí như đọc sách, xem tivi, mời bạn bè đến 
nhà tụ tập, hay đi đến nhà hàng, chỉ có 18% số phản hồi vẫn trong 
trạng thái dòng chảy. Những phản hồi trong thời gian rảnh rỗi 
điển hình lại nằm trong phạm vi mà chúng ta gọi là sự hờ hững 
(apathy), đặc thù bởi những mức độ thử thách lẫn kỹ năng dưới 
mức trung bình. Trong điều kiện này, người ta có xu hướng nói 
rằng họ cảm thấy thụ động, yếu đuối, buồn tẻ và không hài lòng. 
Khi họ đang làm việc, có 16% phản hồi thuộc vào khoảng đo của 
sự thờ ơ; còn khi họ rảnh rỗi, thì quá nửa (52%). 


Đúng như dự đoán, các quản lý hay người giám sát thường 
xuyên ở trong trạng thái dòng chảy khi đang làm việc nhiều hơn 
một cách đáng kể (64%) so với những người làm việc văn phòng 
(51%) và những người lao động chân tay (47%). Những người lao 
động chân tay báo cáo họ ở trong trạng thái dòng chảy khi đang 
nghỉ ngơi (20%) nhiều hơn những người làm việc văn phòng 
(16%) và những người quản lý (15%). Nhưng ngay cả những công 
nhân làm việc trên dây chuyền lắp ráp cũng báo cáo họ đạt trạng 
thái dòng chảy trong lúc làm việc nhiều gấp đôi so với khi họ rảnh 
rỗi (47% so với 20%). Ngược lại, trạng thái hờ hững khi đang làm 
việc được báo cáo bởi những người lao động chân tay nhiều hơn 
so với những người quản lý (23% so với 11%) và trạng thái hờ 
hững khi trong thời gian rảnh được báo cáo bởi những người quản 
lý nhiều hơn so với những người lao động chân tay (61% so với 
46%). 


Bất cứ khi nào con người ở trong trạng thái dòng chảy, dù là 
khi đang làm việc hay khi đang nghỉ ngơi, họ cũng thuật lại nó 
như là một trải nghiệm tích cực nhiều hơn so với khoảng thời gian 
không ở trong trạng thái dòng chảy. Khi những thử thách và kỹ 
năng đều cao, họ cảm thấy hạnh phúc hơn, vui vẻ hơn, mạnh mẽ 
hơn, chủ động hơn; họ tập trung cao độ hơn; họ cảm thấy mình 
sáng tạo và mãn nguyện hơn. Tất cả những sự khác biệt này trong 
chất lượng của trải nghiệm đều có ý nghĩa về mặt thống kê và 
chúng ít nhiều giống nhau đối với mọi kiểu người lao động. 


Chi có một ngoại lệ duy nhất cho xu hướng chung này. Một 
trong những câu hôi trong bảng câu hỏi khảo sát đã yêu cầu những 
người tham gia đưa ra câu trả lời của họ, một lần nữa trên thang 
đo mười điểm từ không đến có, cho câu hỏi sau: “Bạn có từng ước 
là mình sẽ làm một việc gì đó khác?”. Mức độ mà một người trả 
lời câu hỏi này là “không”, nhìn chung là một chỉ số đáng tin cậy 
về việc người đó đang được thúc đẩy như thế nào tại thời điểm 
nhận được tín hiệu. Những kết quả cho thấy rang ti lệ người ta 
ước rằng họ đang làm một việc gì đó khác thường cao hơn nhiều 
khi họ đang làm việc, so với khi họ nghỉ ngơi và điều này không 
mấy liên quan đến việc liệu họ có đang ở trong trạng thái dòng 
chảy hay không. Nói cách khác, ngay cả khi công việc cung cấp trải 
nghiệm dòng chảy thì động lực làm việc vẫn có thể thấp và trong 
thời gian nghỉ ngơi, cho dù chất lượng trải nghiệm là thấp thì 
động lực đó vẫn có thể cao. 


Chính vì vậy chúng ta có tình huống nghịch lý thế này: 
Trong công việc, người ta thấy mình có kỹ năng và được thử 
thách, thế nên ho cam thấy vui về, mạnh mẽ, sáng tạo và hài lòng 
hơn. Vào thời gian rảnh rỗi, nhìn chung họ cảm thấy chẳng có gì 
nhiều để làm và những kỹ năng của họ đang không được sử dụng, 
nên họ có chiều hướng cảm thấy buồn, yếu đuối, uể oải và không 
thỏa mãn hơn. Ay thế nhưng họ lại muốn làm việc ít đi và dành 
nhiều thời gian hơn để nghỉ ngơi. 


Vậy mô thức đầy mâu thuẫn này có nghĩa là gì? Có một vài 
lý giải khả di, nhưng có một kết luận dường như là hiển nhiên: 
Khi nói đến công việc, mọi người không chú ý đến những bằng 
chứng từ giác quan của mình. Họ coi nhẹ chất lượng của trải 
nghiệm tức thì, thay vào đó, họ đặt động lực của mình dựa trên 


khuôn mẫu mang tính văn hóa đã bám sâu gốc rễ về việc công việc 
phải như thế nào. Họ nghĩ về công việc như là một sự áp đặt, một 
sự ràng buộc, một sự xâm phạm quyền tự do của họ và là thứ gì 
đó mà cần phải tránh càng xa càng tốt. 


Cũng có thể lập luận rằng mặc dù dòng chảy trong công việc 
thì rất thú vị, nhưng con người không thể nào chịu được mức độ 
thử thách cao mọi lúc được. Họ cần phục hồi tại nhà, họ cần lười 
biếng, ù lì trong vài giờ đồng hồ mỗi ngày dù họ không mấy thích 
thú việc đó. Thế nhưng các ví dụ so sánh dường như mâu thuẫn 
với lập luận này. Chẳng hạn như những nông dân ở làng Pont 
Trentaz làm việc vất vả hơn và trong nhiều giờ hơn những người 
Mỹ phổ thông và những thử thách xung quanh mà họ phải đối mặt 
trong cuộc sống hằng ngày đòi hỏi ở họ sự tập trung và chú tâm ít 
nhất cũng ở mức cao độ. Thế nhưng họ không hề ước rằng mình 
làm việc gì đó khác, rồi sau đó, thay vì thư giãn, họ sẽ lấp đầy thời 
gian rảnh của mình bằng những hoạt động giải trí đòi hỏi sự phức 
tạp. 


Như những gì các phát hiện này cho thấy, sự thờ ơ của 
nhiều người xung quanh chúng ta không phải là do họ bị kiệt sức 
về thể chất hay tỉnh thần. Vấn đề dường như nằm ẩn dưới mối 
quan hệ của người lao động hiện đại đối với công việc của anh ta 
hơn, cũng như với cách mà anh ta nhìn nhận được những mục tiêu 
của mình trong mối tương quan với công việc. 


Khi chúng ta cảm thấy rằng bản thân đang đầu tư sự tập 
trung vào một nhiệm vụ trái ngược với ý muốn của mình, sẽ giống 
như thể năng lượng tinh thần của chúng ta đang bị lãng phí vậy. 
Thay vì giúp chúng ta chạm đến được những mục tiêu, thì nó yêu 
cầu chúng ta biến ước mơ của ai đó khác thành hiện thực. Thời 
gian ta đành cho một nhiệm vụ như vậy được hiểu là thời gian bị 
trừ đi khỏi tổng số thời gian ta có trong đời. Nhiều người nghĩ 
rằng công việc là thứ gì đó mà họ buộc phải làm, một gánh nặng 
phải chịu đựng từ bên ngoài, một sự nỗ lực đã tước đi cuộc sống 
khỏi quyển sổ cái cuộc đời. Vì thế mà mặc dù trải nghiệm nhất 
thời trong công việc có thể tích cực, thì họ vẫn có xu hướng coi 
nhẹ nó, bởi nó không đóng góp gì cho những mục tiêu dài hạn của 
họ. 


Tuy nhiên, cần nhấn mạnh rằng “sự bất mãn” là một thuật 
ngữ mang tính tương đối. Theo các cuộc khảo sát quốc gia quy mô 
lớn được tiến hành giữa giai đoạn năm 1972 và 1978, chi có 3% 
người lao động Mỹ nói rằng họ rất không hài lòng với công việc 
của mình, trong khi 52% lại nói rằng họ rất hài lòng - một trong 
những thứ hạng cao nhất trong những quốc gia công nghiệp hóa. 
Nhưng người ta có thể yêu công việc của mình mà vẫn sẽ khó chịu 
với một vài khía cạnh của nó và cố gắng cải thiện những gì còn 
chưa hoàn hảo. Trong các nghiên cứu của mình, chúng tôi nhận 
thấy rằng người lao động Mỹ có chiều hướng đề cập đến ba lý do 
chính cho sự bất mãn của họ với công việc và tất cả đều liên quan 
đến chất lượng trải nghiệm điển hình - mặc dù vậy, như chúng ta 
vừa đề cập ở trên, trải nghiệm trong công việc của họ vẫn có xu 
hướng tốt hơn so với ở nhà. (Trái ngược với những quan điểm 
thông thường, tiền lương và những mối bận tâm về vật chất khác 
nhìn chung không nằm ở những mối quan tâm cấp thiết nhất của 
họ). Lời phàn nàn đầu tiên và có lẽ cũng là quan trọng nhất liên 
quan đến việc thiếu tính đa dạng và thử thách. Đây có thể là một 
vấn đề với mọi người, nhưng đặc biệt là vấn đề cho người nào 
đang theo những công việc mức thấp, trong đó những hoạt động 
lặp đi lặp lại đóng vai trò chính. Lý do thứ hai liên quan đến 
những mâu thuẫn với các đồng nghiệp, đặc biệt là với các ông chủ. 
Còn lý do thứ ba là về sự kiệt sức: quá nhiều áp lực, quá căng 
thẳng, quá ít thời gian để nghĩ cho bản thân và cũng chẳng có thời 
gian để dành cho gia đình. Đây là yếu tố đặc biệt gây rắc rối cho 
những cấp bậc nhân sự cao hơn, như nhà điều hành và nhà quản 
lý. 


Những phàn nàn như vậy khá chân thật, bởi chúng đề cập 
đến những điều kiện khách quan, nhưng chúng cũng có thể được 
đề cập bằng sự thay đổi chủ quan trong ý thức của một người. 
Chẳng hạn như, sự đa dạng và thử thách là một đặc thù vốn có 
của công việc, nhưng chúng cũng phụ thuộc vào cách mà người ta 
nhìn nhận về các cơ hội. Người đầu bếp của Văn Huệ Vương, bà 
Serafina và Joe đều nhìn thấy các thử thách trong những công việc 
mà hầu hết mọi người sẽ thấy buồn tẻ và vô nghĩa. Một công việc 
có đa dạng hay không, đến cuối cùng, còn tùy thuộc vào cách tiếp 
cận của con người đối với nó hơn là vào những điều kiện làm việc 
thực tế. 


Những nguyên nhân khác của sự bat mãn cũng tương tự 
như vậy. Hòa thuận với đồng nghiệp và người giám sát có lẽ khá 
khó khăn, nhưng thông thường vẫn có thể làm được nếu người ta 
chịu cố gắng. Mâu thuẫn trong công việc thường đến từ sự phòng 
vệ của con người trước nỗi sợ hãi mất mặt. Để chứng tỏ bản thân, 
anh ta đề ra những mục tiêu cụ thể về việc người khác nên đối xử 
với anh như thế nào và rồi mong chờ một cách cứng nhắc rằng 
người khác sẽ đáp ứng những kỳ vọng đó. Điều này hiếm khi xảy 
ra đúng theo kế hoạch bởi vì những người khác cũng có những 
việc phải làm để đạt được những mục tiêu cứng nhắc của riêng 
họ. Có lẽ cách tốt nhất để tránh rơi vào thế bế tắc này là đưa ra 
thử thách đạt được mục tiêu của mình trong khi giúp cấp trên và 
đồng nghiệp đạt được mục tiêu của họ; việc này ít trực tiếp và tốn 
nhiều thời gian hon so với chi tiến lên phía trước để thỏa mãn 
quyền lợi của riêng mình, bất chấp điều gì xảy ra với những người 
khác, nhưng về mặt lâu dài thì nó hiếm khi dẫn đến thất bại. 


Cuối cùng, căng thẳng và áp lực hiển nhiên là khía cạnh chủ 
quan nhất của một công việc và vì thế mà cũng là những thứ nên 
tuân theo sự kiểm soát của ý thức nhất. Sự căng thẳng tồn tại chỉ 
khi chúng ta trải nghiệm nó; và nó được gây ra trực tiếp bởi những 
điều kiện khách quan khắc nghiệt nhất. Với cùng một mức độ áp 
lực nhưng nó vừa làm nản lòng người này trong khi vừa là một 
thử thách được chào đón với người khác. Có hàng trăm cách để 
giải tỏa căng thẳng, một số cách dựa trên tổ chức, sự phân công 
trách nhiệm tốt hơn, giao thiệp với đồng nghiệp và người giám sát 
tốt hơn; một số khác dựa trên những yếu tố bên ngoài công việc, 
như cải thiện cuộc sống tại nhà, cách thức giải trí, hoặc các hình 
thức kỷ luật nội tâm như thiền siêu việt (transcendental 
meditation). 


Những giải pháp từng phần này có thể hữu ích, nhưng câu 
trả lời chân chính duy nhất để đối mặt với căng thẳng từ công việc 
là xem nó như là một phần của chiến lược chung để cải thiện chất 
lượng tổng thể của trải nghiệm. Đương nhiên nói thì dễ hơn làm. 
Để làm được như vậy, chúng ta cần phải huy động năng lượng 
tỉnh thần và giữ nó tập trung vào những mục tiêu được đúc kết về 
mặt cá nhân, bất chấp những sự phân tán không tránh khỏi. 
Những cách thức khác để đối mặt với căng thẳng bên ngoài sẽ 
được thảo luận sau, ở chương chín. Giờ thì, có lẽ sẽ hữu ích hơn 


khi xem xét cách sử dung thời gian rảnh rỗi đóng góp — hoặc 
không thể đóng góp - cho chất lượng tổng thé của cuộc sống như 
thế nào. 


SỰ LÃNG PHÍ THỜI GIAN RẢNH RỖI 


Như chúng ta đã thấy, mặc dù con người nhìn chung đều 
mong mỏi được rời nơi làm việc để đi về nhà, sẵn sàng tận dụng 
hết thời gian rảnh rỗi mà khó khăn lắm mới có được, nhưng tất cả 
lại thường chẳng có chút ý tưởng nào về những gì nên làm trong 
khoảng thời gian đó. Trớ trêu thay, công việc lại dễ dàng để 
thưởng thức hơn là thời gian rảnh, bởi vì cũng giống như các hoạt 
động dòng chảy, công việc hình thành nên những mục tiêu, phan 
hồi, luật lệ và những thử thách, mà tất cả những thứ đó động viên 
người ta chìm đắm vào công việc của họ, để tập trung và quên đi 
chính mình trong nó. Trong khi đó, thời gian rẳnh rỗi thì không 
được cấu trúc rõ ràng và cũng chẳng đòi hỏi nhiều nỗ lực để định 
hình thành thứ gì đó có thể thưởng thức được. Những sở thích cần 
có kỹ năng, những thói quen lập ra các mục tiêu và giới hạn, 
những mối quan tâm cá nhân và đặc biệt là sự rèn luyện bên trong 
giúp thời gian rảnh trở thành cơ hội cho sự tái tạo lại, như nó vốn 
dĩ là thế. Nhưng nhìn chung mọi người đều đánh mất cơ hội 
thưởng thức thời gian rảnh rỗi thậm chí còn triệt để hơn khi họ 
đang trong giờ làm việc. Hơn sáu mươi năm về trước, nhà xã hội 
học vĩ đại người Mỹ Robert Park đã ghi chép lại rằng: “Tôi cho 
rằng chính trong cách sử dụng không hề liệu tính trước khoảng 
thời gian rảnh rỗi của chúng ta, đã diễn ra sự lãng phí to lớn nhất 
của đời sống người Mỹ”. 


Ngành công nghiệp giải trí khổng lồ nổi lên trong vài thế hệ 
qua đã được thiết kế để giúp lấp đầy thời gian rảnh với những trải 
nghiệm thú vị. Tuy nhiên, thay vì sử dụng những nguồn lực tỉnh 
thần và thể chất để trải nghiệm dòng chảy, hầu hết chúng ta dành 
nhiều thời gian hàng tuần để xem những vận động viên nổi tiếng 
thi đấu tại sân vận động khổng lồ. Thay vì tự soạn nhạc, chúng ta 
nghe những bản nhạc hạng bạch kim được sáng tác bởi những nhà 
soạn nhạc triệu phú. Thay vì sáng tạo nghệ thuật, chúng ta đi 
ngưỡng mộ những bức tranh có giá thầu cao nhất ở các phiên đấu 
giá mới nhất. Chúng ta không liều lĩnh hành động theo niềm tin 
của chính mình mà mất hàng giờ đồng hồ mỗi ngày xem diễn viên 


giả vờ mạo hiểm, tham gia vào những hành động giả vờ có ý 
nghĩa. 


Sự tham gia gián tiếp này có thể che giấu, ít nhất là tạm 
thời, sự trống rỗng tiềm ẩn của thời gian bị lãng phí. Nhưng nó là 
sự thay thế cực kỳ nhạt nhẽo cho sự chú ý được đầu tư vào những 
thử thách thật sự. Trải nghiệm dòng chảy xuất phát từ việc sử 
dụng các kỹ năng dẫn đến sự phát triển; còn những phương pháp 
giải trí thụ động chẳng đưa chúng ta về đâu cả. Cộng chung lại, 
chúng ta đang lãng phí mỗi năm với mức độ tương đương hàng 
triệu năm ý thức con người. Năng lượng có thể được sử dụng để 
tập trung vào những mục tiêu phức tạp, để cung cấp cho sự phát 
triển thú vị, đã bị lãng phí vào những mô hình kích thích chỉ phồng 
nhại thực tại. Giải trí đại chúng, văn hóa đại chúng và thậm chí là 
văn hóa cao cấp, khi mà chúng ta chi tham gia một cách thụ động 
và vì những lý do bên ngoài - như mong muốn khoe khoang địa vị 
của mình - thì đều là những ký sinh trùng của tâm trí. Chúng hấp 
thu năng lượng tinh thần mà không tạo ra sức mạnh thật sự để 
đáp lại. Chúng khiến chúng ta còn kiệt sức hơn, chán nan hơn cả 
trước đó. 


Trừ khi người ta chịu trách nhiệm coi sóc chúng, bằng 
không cả công việc lẫn thời gian rảnh đều có khả năng khiến 
chúng ta thất vọng. Hầu hết các công việc và nhiều hoạt động giải 
trí - đặc biệt là những hoạt động liên quan đến việc tiêu thụ thụ 
động truyền thông đại chúng - đều không được xây dựng để khiến 
chúng ta vui vẻ và mạnh mẽ. Mục đích của chúng là để kiếm ra 
tiền cho người khác. Nếu được chúng ta cho phép, chúng có thể 
hủy hoại phần cốt tủy của cuộc sống chúng ta và chỉ để lại vỏ 
ngoài yếu ớt, vô giá trị. Nhưng cũng như mọi thứ khác, công việc 
và giải trí có thể tương thích với nhu cầu của chúng ta. Những 
người học cách thưởng thức công việc của họ, những người không 
lãng phí thời gian rảnh rỗi, đều cảm thấy rằng toàn bộ cuộc sống 
của họ trở nên đáng giá hơn. C. K. Brightbill đã viết rằng “Tương 
lai không chỉ thuộc về người có học, mà còn thuộc về người học 
được cách sử dụng thời gian rảnh của mình một cách hợp lý”. 


* Các đoạn trích [1], [2], [3], [4] được trích trong Nam Hoa Kinh, 
chương Dưỡng Sinh Chủ, bài số 2. Tang lâm và Kinh thủ là tên những 
ban vũ nhạc thời cổ. ` Trong sách gốc, tác giả Mihaly Csikszentmihalyi 


sử dung ban dịch Trang Tử của Burton Watson, để tránh những sai 
biệt khi dịch nghĩa qua ngôn ngữ trung gian, chúng tôi trích lại các 
đoạn này bằng ban dịch trực tiếp từ Hán ngữ của học giả Nguyễn 
Hiến Lê, vốn quen thuộc với độc giả Việt Nam hơn. Bản dịch tiếng 
Anh của Burton Watson, độc giả có thể tham khảo ở quyển Zhuang Zi, 
Basic Writings. “Burton Watson và Angus Charles Graham. 


CHUONG 8 
Thưởng thức sự cô độc va mối quan hệ với 
người khác 


CÁC NGHIÊN CỨU VỀ DÒNG CHẢY đã tái chứng minh nhiều lần 
rằng, hơn bất cứ điều gì khác, chất lượng cuộc sống phụ thuộc vào 
hai yếu tố: cách chúng ta trải nghiệm công việc và cách chúng ta 
trải nghiệm mối quan hệ với người khác. Thông tin chỉ tiết nhất 
cho biết chúng ta là ai với tư cách cá nhân đến từ những người 
chúng ta giao tiếp và từ cách chúng ta hoàn thành công việc. Bản 
ngã của chúng ta phần lớn được xác định bởi những gì xảy ra 
trong hai bối cảnh đó, như Freud đã nhận ra trong giả định của 
ông rằng “tình yêu và công việc” là nguồn cơn của hạnh phúc. 
Chương vừa rồi đã xem xét một số tiềm năng của công việc; còn ở 
chương này, chúng ta sẽ khám phá mối quan hệ với gia đình và 
bạn bè, để xác định làm thế nào chúng có thể trở thành nguồn trải 
nghiệm mang tính thưởng thức. 


Việc chúng ta có tương tác tốt với người khác hay không sẽ 
tạo ra một sự khác biệt lớn đối với chất lượng của trải nghiệm. 
Chúng ta được lập trình về mặt sinh học để tìm kiếm người khác 
như là những đối tượng quan trọng nhất trên đời. Bởi vì họ có thể 
làm cho cuộc sống trở nên rất thú vị và viên mãn hoặc hoàn toàn 
đau khổ, nên cách chúng ta quản lý các mối quan hệ với họ tạo ra 
một sự khác biệt to lớn đối với hạnh phúc của chính chúng ta. Nếu 
chúng ta học được cách làm cho mối quan hệ của chúng ta với 
những người khác giống như trải nghiệm dòng chảy hơn, thì chất 
lượng cuộc sống của chúng ta sẽ được cải thiện rất nhiều. 


Mặt khác, chúng ta cũng coi trọng sự riêng tư và thường 
muốn được ở một mình. Tuy nhiên, nếu việc đó diễn ra thường 
xuyên, chúng ta bắt đầu suy sụp. Đặc trưng của những người rơi 
vào tình huống này là cảm thấy cô đơn, cảm thấy rằng không có 
thách thức nào, không có gì để làm. Đối với một số người, sự cô 
độc dẫn đến các triệu chứng mất phương hướng của sự thiếu hụt 


cam giác kích thích ở một dạng ôn hòa hơn. Tuy nhiên, trừ khi 
người ta học cách chịu đựng và thậm chí thưởng thức việc ở một 
mình, bằng không rất khó để hoàn thành bất kỳ nhiệm vụ nào đòi 
hỏi sự tập trung. Vì lý do này, điều cần thiết là tìm cách kiểm soát 
ý thức ngay cả khi chúng ta bị bô lại với chính minh. 


SỰ MÂU THUẪN GIỮA Ở MỘT MÌNH VỚI Ở CÙNG NGƯỜI 
KHÁC 


Trong số những điều khiến chúng ta sợ hãi, nỗi sợ bị bỏ rơi 
ngoài dòng chảy tương tác của con người chắc chắn là một trong 
những điều tồi tệ nhất. Không có gì phải bàn cãi về việc chúng ta 
là những động vật mang tính xã hội; chỉ ở trong mối tương quan 
với những người khác, chúng ta mới cam thấy đủ đầy, viên mãn. 
Trong nhiều nền văn hóa tiên phong, sự cô độc được cho là không 
thể chịu đựng được đến nỗi người ta luôn nỗ lực thật nhiều để 
không bao giờ cô đơn; chi có phù thủy và pháp sư cảm thấy thoải 
mái khi dành thời gian ở một mình. Trong nhiều xã hội loài người 
khác nhau, - thổ dân Úc, nông dân Amish, học viện quân sự West 
Point - hình phạt nặng nhất mà cộng đồng có thé đưa ra là sự tẩy 
chay. Người bị tẩy chay dần dần suy sụp và sớm bắt đầu nghi ngờ 
chính sự tồn tại của mình. Trong một số xã hội, kết cục cuối cùng 
của việc bị tẩy chay là cái chết: người bị bỏ lại một mình chấp 
nhận thực tế rằng anh ta đã chết, vì không còn ai chú ý đến anh 
nữa; từng chút một, anh ngừng chăm sóc cơ thể mình và cuối cùng 
qua đời. Thành ngữ tiếng La-tinh nói về việc “đang sống” là inter 
hominem esse, có nghĩa đen là “ở giữa con người”; trong khi đó, 
“chết” là inter hominem esse desinere, nghĩa là “không còn ở giữa 
con người”. Bên cạnh tử hình, thì lưu vong khỏi thành phố là hình 
phạt nặng nhất đối với một công dân La Mã; bất kể nhà cửa điền 
dia của anh ta xa xi đến đâu, nếu bị trục xuất khỏi cộng đồng của 
thành La Mã, anh ta sẽ trở thành một người vô hình. Số phận cay 
đắng tương tự cũng xảy ra với người New York đương đại bất cứ 
khi nào vì một lý do nào đó họ phải rời khỏi thành phố của mình. 


Mật độ liên lạc giữa con người mà các thành phố lớn có thể 
cung cấp giống như một kiểu an ủi nhẹ nhàng; người dân ở trung 
tâm lớn như vậy yêu thích việc đó ngay cả khi sự tương tác mà nó 
mang lại có thể khó chịu và nguy hiểm. Các đám đông tập trung 
dọc theo Đại lộ số Năm có thể bao gồm nhiều ké buôn lậu va 


những kẻ lập di; dẫu vậy, ho cảm thấy rất thú vi và yên tam. Moi 
người đều cam thấy sống động hơn khi được bao quanh bởi những 
người khác. 


Các cuộc điều tra khoa học xã hội đã nhất trí kết luận rằng 
mọi người tuyên bố họ hạnh phúc nhất khi ở với bạn bè và gia 
đình, hoặc trong sự bầu bạn với người khác. Khi họ được yêu cầu 
liệt kê các hoạt động thú vị giúp cải thiện tâm trạng của họ suốt cả 
ngày, loại sự kiện thường được nhắc đến nhất là “ở cùng với 
những người hạnh phúc”, “có ai đó tỏ ra thích thú với những gì tôi 
nói”, và “được để ý như một người hấp dẫn về mặt giới tính”. Một 
trong những triệu chứng chính khiến người ta phiền muộn và khổ 
sở sống bên lề chính là họ hiếm khi thuật lại được có những sự 
kiện như vậy xẩy ra với họ. Một mang lưới xã hội hỗ trợ cũng 
giúp giảm bớt căng thẳng: một căn bệnh hoặc một bất hạnh nào đó 
ít có khả năng khiến một người suy sụp nếu người đó có thể dựa 
vào sự hỗ trợ về mặt cẩm xúc của người khác. 


Không nghi ngờ gì việc chúng ta được lập trình để tìm kiếm 
sự bầu bạn của đồng loại. Có thể các nhà di truyền học hành vi 
sớm hay muộn sẽ tìm thấy trong nhiễm sắc thể của chúng ta 
những chỉ dẫn hóa học khiến chúng ta cảm thấy rất khó chịu mỗi 
khi ở một mình. Có nhiều lý do tại sao trong quá trình tiến hóa 
những chỉ dẫn như vậy nên được thêm vào gen của chúng ta. Các 
loài động vật phát triển một lợi thế cạnh tranh với các loài khác 
thông qua sự hợp tác, sẽ sống tốt hơn nhiều nếu chúng liên tục ở 
trong tầm nhìn của nhau. Chẳng hạn, khỉ đầu chó, loài vốn cần sự 
giúp đỡ từ đồng loại để bảo vệ mình trước những con báo và linh 
cẩu lang thang trên thảo nguyên, có cơ hội đạt đến tuổi trưởng 
thành khá mong manh nếu chúng rời khỏi bầy của mình. Các điều 
kiện tương tự cũng phải được chọn bởi tính tập thể giống như một 
đặc điểm sinh tồn tuyệt đối giữa tổ tiên chúng ta. Tất nhiên, khi sự 
thích nghi của con người bắt đầu phụ thuộc ngày càng nhiều vào 
văn hóa, thì những lý do bổ sung để gắn bó với nhau trở nên quan 
trọng. Chẳng hạn, con người càng phụ thuộc vào sự sống dựa trên 
kiến thức thay vì bản năng, thì họ càng được hưởng lợi từ việc 
chia sẻ việc học tập lẫn nhau; một cá nhân đơn độc dưới những 
điều kiện như vậy sẽ trở thành một kể ngu dốt (idiot), vốn có 
nghĩa ban đầu trong tiếng Hy Lạp là một “người khép kín” - một 
người không thể học hỏi từ những người khác. 


Đồng thời, nghịch lý thay, có một học thức truyền thống lâu 
đời cảnh báo chúng ta rằng “tha nhân là Hỏa ngục””. Hiền triết Ấn 
Độ giáo và ẩn sĩ Kitô giáo tìm kiếm sự bình yên khỏi đám đông 
điên cuồng. Và khi chúng tôi xem xét những trải nghiệm tiêu cực 
nhất trong cuộc sống của những người bình thường, chúng tôi 
nhận thấy một khía cạnh nổi bật khác của tập tính cộng đồng: 
những sự kiện đau đớn nhất cũng là những sự kiện liên quan đến 
các mối quan hệ. Những người chủ thiếu công bằng và những 
khách hang thô lỗ khiến chúng ta không vui trong công việc. Ò 
nhà, một người phối ngẫu vô tâm, một đứa con bạc bẽo và những 
anh chị em dâu rể ưa tọc mạch chính là nguồn gốc chính của sự 
buồn phiền. Làm thế nào có thể hòa giải một thực tế rằng mối 
quan hệ giữa người với người tạo ra cả những khoảng thời gian 
tốt đẹp nhất lẫn tồi tệ nhất? 


Mâu thuẫn hiển nhiên này thực sự không khó giải quyết. 
Giống như bất cứ điều gì thực sự quan trọng khác, các mối quan 
hệ làm cho chúng ta vô cùng hạnh phúc khi chúng tốt đẹp và rất 
gây ra phiền muộn khi chúng gặp trục trặc. Con người là khía cạnh 
linh hoạt nhất, dễ thay đổi nhất của môi trường mà chúng ta phải 
đương đầu. Cùng một người có thể làm cho buổi sáng của bạn 
tuyệt vời và đến buổi tối lại đau khổ. Bởi vì chúng ta phụ thuộc rất 
nhiều vào tình cảm và sự chấp thuận của người khác, chúng ta cực 
kỳ dễ bị tổn thương bởi cách người khác đối xử với chúng ta. 


Do đó, một người học cách hòa đồng với những người khác 
sẽ tạo ra một sự thay đổi tích cực to lớn về chất lượng cuộc sống 
nói chung. Thực tế này được biết đến với những người viết và 
những người đọc những cuốn sách có tiêu đề như How to Win 
Friends and Influence People (Đắc nhân tâm). Những nhà điều 
hành doanh nghiệp mong muốn giao tiếp tốt hơn để họ có thể trở 
thành những nhà quản lý hiệu quả hơn và những người mới gia 
nhập một tổ chức, hội nhóm nào đó đọc những cuốn sách về nghi 
thức xã giao để được chấp nhận và ngưỡng mộ. Phần lớn mối 
quan tâm này phan ánh một mong muốn thúc đẩy bên ngoài, đó là 
thao túng người khác. Nhưng mọi người không được coi là quan 
trọng chỉ vì họ có thể giúp biến mục tiêu của chúng ta thành hiện 
thực; khi người ta được đối xử với sự quý trọng bởi chính những 
điều tốt đẹp của họ, họ sẽ là nguồn hạnh phúc trọn vẹn nhất. 


Chính sự linh hoạt của các mối quan hệ giúp cho việc 
chuyển đổi các tương tác khó chịu thành các mối quan hệ có thể 
chấp nhận được hoặc thậm chí thú vị, là khả dĩ. Cách chúng ta 
định nghĩa và diễn giải một tình huống xã hội tạo ra sự khác biệt 
lớn trong cách mọi người đối xử với nhau cũng như việc họ cảm 
thấy thế nào trong khi thực hiện nó. Chẳng hạn, khi con trai Mark 
của chúng tôi mười hai tuổi, trong một buổi chiều đi bộ từ trường 
về nhà, nó đã đi đường tắt qua một công viên khá vắng vẻ. Ở giữa 
công viên, thằng bé bất ngờ bị ba thanh niên cao lớn từ khu 6 
chuột lân cận chặn đường. “Không được cử động, hoặc anh ta sẽ 
bắn mày”, một trong số chúng nói, hất đầu về phía gã thanh niên 
thứ ba, người đã cho tay vào túi. Ba người bọn họ đã lấy đi mọi 
thứ mà Mark có - một ít tiền và một chiếc đồng hồ Timex cũ mòn. 
“Bây giờ hãy đi tiếp. Cấm chạy và không được quay đầu lại.” 


Thế là, Mark bắt đầu tiếp tục đi về nhà và cả ba đi theo 
hướng khác. Tuy nhiên, đi được vài bước, Mark quay lại và cố 
gắng bắt kịp họ. “Nghe này”, cậu nhóc gọi, “tôi muốn nói chuyện 
với anh”. “Đi đi”, họ hét lại. Nhưng thằng bé đã bắt kịp bộ ba và 
hỏi liệu họ có thể cân nhắc đưa lại cho nó chiếc đồng hồ mà họ đã 
lấy không. Thằng bé giải thích rằng cái đồng hồ rất rẻ và không có 
giá trị với bất kỳ ai trừ cậu: “Anh biết không, bố mẹ đã tặng nó 
cho tôi vào ngày sinh nhật của tôi”. Ba gã thanh niên rất tức giận, 
nhưng cuối cùng chúng đã quyết định bỏ phiếu về việc có nên trả 
lại đồng hồ hay không. Cuộc bỏ phiếu diễn ra với tỉ lệ hai phiếu 
ủng hộ việc trả lại, vì vậy Mark tự hào bước về nhà không sứt mẻ 
gi, với chiếc đồng hồ cũ trong túi. Tất nhiên, bố mẹ cậu mất nhiều 
thời gian hơn để hoàn hồn sau khi nghe kể về trải nghiệm ấy. 


Từ quan điểm của người lớn, Mark thật sự khờ dại khi mạo 
hiểm mạng sống của mình vì một chiếc đồng hồ cũ, bất kể nó có 
giá trị như thế nào về mặt tình cảm. Nhưng câu chuyện này minh 
họa một điểm khái quát quan trọng rằng: một tình huống xã hội có 
khả năng được biến đổi bằng cách xác định lại các vai trò của nó. 
Bằng cách không đảm nhận vai trò “nạn nhân” của vụ cướp, vốn 
đã bị áp đặt lên mình và bằng cách không đối xử với những kẻ tấn 
công mình như những “kẻ cướp”, mà là những người hiểu lý lẽ có 
thể sẽ đồng cảm với tình cảm gắn bó của đứa con trai với gia đình, 
Mark đã có thể thay đổi cuộc chạm trán từ thế bị cướp sang vị thế 
tham gia, ít nhất là ở một mức độ nào đó, vào một quyết định dân 


chủ có lý lẽ. Trong trường hợp này, thành công của Mark chủ yếu 
phụ thuộc vào may mắn: những tên cướp có thể đã say xin, hoặc 
mất lý trí và khi đó thằng bé có thể bị tổn thương nghiêm trọng. 
Nhưng quan điểm vẫn vững chắc: quan hệ của con người có thể dễ 
uốn nắn và nếu một người có các kỹ năng phù hợp thì vai trò của 
họ có thể được biến đổi. 


Nhưng trước khi xem xét sâu hơn cách mà các mối quan hệ 
có thể được định hình lại để cung cấp trải nghiệm tối ưu, cần phải 
đi một vòng qua các vùng đất của sự cô độc. Chỉ sau khi hiểu rõ 
hơn một chút việc ở một mình ảnh hưởng đến tâm trí như thế nào, 
chúng ta mới có thể thấy rõ hơn lý do tại sao sự đồng hành là 
không thể thiếu để con người hạnh phúc. Người trưởng thành 
trung bình dành khoảng một phần ba thời gian hoạt động của 
mình ở một mình, nhưng chúng ta biết rất ít về lát cắt khổng lồ 
này trong cuộc đời mình, ngoại trừ việc chúng ta thực sự không 
thích nó. 


NỖI ĐAU CỦA SỰ CÔ ĐƠN 


Hầu hết mọi người đều cam thấy một cảm giác gần như 
không thể chịu đựng được của sự trống rỗng khi họ ở một mình, 
đặc biệt là khi không có gì cụ thể để làm. Thanh thiếu niên, người 
lớn và người già đều thuật lại rằng những trải nghiệm tồi tệ nhất 
của họ đều đã diễn ra trong sự cô độc. Hầu như mọi hoạt động 
đều trở nên thú vị hơn khi có người khác ở xung quanh và ít thú vị 
hơn khi ta làm điều đó một mình. Mọi người sẽ hạnh phúc, tỉnh 
táo và vui vẻ hơn nếu những người khác có mặt, so sánh với việc 
họ cảm thấy đơn độc ra sao khi một mình làm việc trên dây 
chuyền lắp ráp hay xem tivi. Nhưng điều kiện gây buồn chán nhất 
không phải là làm việc hay xem tivi một mình; những kiểu tâm 
trạng tồi tệ nhất được thuật lại khi một người ở một mình và 
không có gì cần được làm. Với những đối tượng trong nghiên cứu 
của chúng tôi, những người sống một mình và không đi lễ nhà thờ, 
thì sáng chủ nhật là khoảng thời gian buồn chán nhất trong tuần, 
bởi vì khi không có sự đòi hỏi phải tập trung, họ không thể quyết 
định mình nên làm gì. Phần còn lại của tuần, năng lượng tỉnh thần 
được định hướng bởi các nhịp sống bên ngoài: công việc, mua 
sắm, chương trình tivi yêu thích, v.v.. Nhưng làm gì vào sáng chủ 
nhật sau khi ăn xong bữa sáng và lướt qua một lượt mấy tờ báo? 


Đối với nhiều người, sự thiếu cấu trúc của khoảng thời gian nay 
mang tính tàn phá. Thông thường, khoảng đến buổi trưa thì một 
quyết định được đưa ra: Tôi sẽ cắt cỏ, đi thăm họ hàng hoặc xem 
bóng đá. Từ đó, một cảm giác về mục đích quay trở lại và sự chú ý 
được tập trung vào mục tiêu tiếp theo. 


Tại sao cô độc là một trải nghiệm tiêu cực đến vậy? Câu trả 
lời mau chốt là việc giữ trật tự trong tâm trí từ bên trong là rất 
khó. Chúng ta cần các mục tiêu bên ngoài, những kích thích bên 
ngoài, phản hồi bên ngoài để điều hướng sự chú ý. Và khi thiếu 
đầu vào bên ngoài, sự chú ý bắt đầu lang thang và những suy nghĩ 
trở nên hỗn loạn, dẫn đến tình trạng chúng ta gọi là “entropy tâm 
thần”, trong chương hai. 


Khi bị bỏ lại một mình, một thiếu niên điển hình bắt đầu tự 
hỏi: “Bạn gái mình đang làm gì lúc này? Mình có đang nổi mụn? 
Mình sẽ hoàn thành bài tập toán đúng hạn chứ? Mấy gã đánh lộn 
với mình hôm qua có truy lùng mình không?”. Nói cách khác, 
không có gì để làm, tâm trí không thể ngăn những suy nghĩ tiêu 
cực từ cánh gà bước lên sân khấu. Và trừ khi người ta học cách 
kiểm soát ý thức, tình huống tương tự cũng sẽ xuất hiện với người 
trưởng thành. Những lo lắng về đời sống tình cảm, sức khỏe, 
những khoản đầu tư, gia đình và công việc của chúng ta luôn lőn 
vőn Ở ngoại vi của sự chú ý, chờ đợi cho đến khi không có gì cấp 
bách đòi hỏi sự tập trung. Ngay khi tâm trí đã sẵn sàng để thư 
giãn, đến liền! - những vấn đề tiềm ẩn đang chực chờ trong cánh 
gà liền nhảy ra nắm quyền kiểm soát. 


Chính vì lý do này mà truyền hình đã tổ ra là một ân huệ đối 
với rất nhiều người. Mặc dù xem tivi không phải là một trải 
nghiệm tích cực - nhìn chung mọi người thuật lại rằng họ cảm 
thấy thụ động, yếu đuối, khá cáu kinh và buồn bã khi xem tivi — 
thì ít nhất màn hình nhấp nháy kia cũng mang lại một trật tự nhất 
định cho ý thức. Các cốt truyện có thể dự đoán, các nhân vật quen 
thuộc và thậm chí các quảng cáo rườm rà đều cung cấp một mô 
hình kích thích mang tính trấn an. Màn hình mời gọi sự chú ý đến 
với nó như một khía cạnh bị hạn chế, có thể quản lý được của môi 
trường. Trong khi tương tác với truyền hình, tâm trí được bảo vệ 
khỏi những lo lắng cá nhân. Thông tin truyền qua màn hình giữ 
cho những mối bận tâm phiền muộn nằm ngoài tâm trí. Tất nhiên, 


tránh suy sup bang cách nay là khá hoang phi, bởi người ta phải 
bỏ ra rất nhiều sự chú ý mà không nhận được gì từ đó. 


Những cách quyết liệt hơn để đối phó với nỗi sợ hãi sự cô 
độc bao gồm thường xuyên sử dụng chất kích thích, hoặc trông 
cậy vào các hành vi mang tính ám ảnh, có thể từ việc dọn đẹp nhà 
cửa không ngừng đến hành vi tình dục cưỡng ép. Trong khi dưới 
ảnh hưởng của hóa chất, bản thân được giải thoát khỏi trách 
nhiệm điều hướng năng lượng tỉnh thần của mình; thì chúng ta có 
thể ngồi lại và xem xét các mô hình suy nghĩ mà các chất kích 
thích cung cấp - bất cứ điều gì xảy ra đều vượt khỏi tầm tay 
chúng ta. Và giống như truyền hình, chất kích thích giữ cho tâm trí 
khỏi phải đối mặt với những suy nghĩ muộn phiền. Trong khi rượu 
và các loại thuốc có khả năng tạo ra trải nghiệm tối ưu, thì chúng 
lại thường hoạt động ở mức độ phức tạp rất thấp. Trừ khi được sử 
dụng trong các bối cảnh theo lễ nghi khéo léo như đã được thực 
hiện trong nhiều xã hội truyền thống, thì những gì chất kích thích 
làm được thực tế là giảm nhận thức của chúng ta về cả những gì 
có thé dat được và những gi chúng ta, với tư cách cá nhân, có khả 
năng đạt được, cho đến khi hai điều đó cân bằng. Đây là một trạng 
thái dễ chịu của các vấn đề, nhưng nó chi là một mô phỏng sai 
lệch về sự thưởng thức vốn đến từ việc tăng cơ hội cho các hành 
động và năng lực hành động. 


Một số người sẽ kịch liệt phan đối mô tả về cách mà chất 
kích thích ảnh hưởng đến tâm trí này. Rốt cuộc, trong một phần tư 
thế ký qua, chúng ta đã được cho biết, với sự tự tin ngày càng 
tăng, rằng các loại chất kích thích đang “mở rộng ý thức” và sử 
dụng chúng giúp tăng cường khả năng sáng tạo. Nhưng bằng 
chứng đã cho thấy rằng trong khi các loại hóa chất làm thay đổi 
nội dung và sự tổ chức của ý thức, chúng lại không mở rộng hoặc 
tăng khả năng tự kiểm soát chức năng của nó. Mà để hoàn thành 
bất cứ điều gì sáng tạo, người ta phải đạt được sự kiểm soát như 
thế. Do đó, trong khi các chất kích thích tác động đến tâm thần, 
cung cấp nhiều trải nghiệm tỉnh thần hơn so với những gì chúng ta 
có thể gặp trong điều kiện cảm giác bình thường, thì chúng làm 
như vậy mà không thêm vào cho chúng ta khả năng thiết lập trật 
tự cho chúng một cách hiệu quả. 


Nhiều nghệ sĩ đương đại trải nghiệm thuốc gây ảo giác với 


hy vọng tao ra các tác phẩm có tính ám ảnh huyền diệu như 
những câu thơ trong Kubla Khan (Hốt Tất Liệt) của Samuel 
Coleridge”, vốn được cho là đã được sáng tác dưới ảnh hưởng của 
cồn thuốc phiện. Tuy nhiên, sớm hay muộn, họ cũng nhận ra rằng 
sự cấu thành của bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào cũng đòi hỏi một 
đầu óc tỉnh táo. Công việc được thực hiện dưới ảnh hưởng của 
chất kích thích sẽ thiếu sự phức tap mà chúng ta mong đợi từ tác 
phẩm nghệ thuật chất lượng tốt - vốn nhắm đến sự rõ ràng va tự 
do. Một ý thức thay đổi về phương diện hóa học có thể đưa ra 
những hình ảnh, suy nghĩ và cảm xúc khác thường mà sau này, khi 
sự tỉnh táo trở lại, người nghệ sĩ có thể sử dụng. Điều nguy hiểm 
là khi trở nên phụ thuộc vào hóa chất để làm khuôn mẫu cho tâm 
trí, anh ta có nguy cơ đánh mất khả năng tự kiểm soát nó. 


Phần lớn những gì thuộc về bản năng giới tính cũng chỉ là 
một cách áp đặt một trật tự bên ngoài vào suy nghĩ của chúng ta, 
một cách “giết thời gian” mà không phải đối mặt với những hiểm 
nguy của sự cô độc. Không có gì đáng ngạc nhiên, xem tivi và quan 
hệ tình dục có thể trở thành những hoạt động có thể hoán đổi cho 
nhau. Các tập quán của các hình thức khiêu dâm và tình dục giải 
thể nhân cách” được xây dựng dựa trên sự thu hút được lập trình 
di truyền về các hình tượng và hoạt động liên quan đến sinh sản. 
Chúng tập trung sự chú ý một cách bản năng và mang lại khoái lạc 
và khi làm vậy chúng giúp loại trừ những nội dung không mong 
muốn khỏi tâm trí. Điều mà chúng không làm được chính là phát 
triển bất kỳ tập quán của sự chú ý nào mà có thể dẫn đến sự phức 
tạp cấp độ cao hơn cho ý thức. 


Lập luận tương tự cũng đúng với những gì thoạt nhìn có về 
trái ngược với khoái cảm: hành vi bạo dâm, hoạt động mạo hiểm, 
đánh bạc. Những cách thức này, cách mà mọi người tìm kiếm sự 
tổn thương hoặc sự sợ hãi, tự chúng không đòi hỏi nhiều kỹ năng, 
nhưng chúng giúp người ta đạt được cảm giác của một trải 
nghiệm rõ ràng trực tiếp. Nỗi đau thậm chí còn tốt hơn sự hỗn 
loạn thấm vào một tâm trí không tập trung. Việc làm tổn thương 
chính mình, cho dù là về thể chất hay tỉnh thần, đảm bảo cho sự 
chú ý có thể tập trung vào thứ gì đó, mặc dù đau đớn nhưng ít 
nhất đó là thứ có thể kiểm soát được, bởi chúng ta chính là người 
gây ra nó. 


Mức sát hạch tối đa cho kha năng kiểm soát chất lượng trai 
nghiệm chính là những gì người ta làm trong cô độc, khi không có 
yêu cầu bên ngoài nào để đưa ra cấu trúc cho sự chú ý. Tham gia 
vào một công việc, tận hưởng giây phút quây quần cùng bạn bè 
hay giải trí trong rạp hát hoặc tại một buổi hòa nhạc là tương đối 
dễ dàng. Nhưng điều gì xảy ra khi chúng ta bị bỏ lại với chính 
mình? Một mình, khi bóng tối của tâm hồn bất ngờ giáng xuống, 
chúng ta có bị ép buộc vào những nỗ lực điên cuồng để đánh lạc 
hướng tâm trí khỏi sự xuất hiện của nó hay không? Hay chúng ta 
có thể tham gia vào các hoạt động không những thú vị mà còn giúp 
cho cái tôi phát triển? 


Lấp đầy thời gian rảnh với các hoạt động đòi hỏi sự tập 
trung, giúp tăng cường những kỹ năng, hoặc dẫn đến sự phát triển 
của cái tôi, không giống như giết thời gian bằng cách xem tivi hoặc 
dùng chất kích thích. Mặc dù cả hai chiến lược này có thể được coi 
là những cách khác nhau để đối phó với cùng một mối đe dọa của 
sự hỗn loạn như một sự phòng thủ chống lại sự lo lắng thuộc về 
bản thể học, thì chiến lược đầu tiên dẫn đến sự tăng trưởng, trong 
khi chiến lược sau chỉ đơn thuần là giữ cho tâm trí không bị rối 
loạn. Một người hiếm khi buồn chán, không liên tục cần một môi 
trường bên ngoài thuận lợi để thưởng thức những khoảnh khắc, 
chính là đã vượt qua bài kiểm tra để đạt được một cuộc sống sáng 
tạo. 


Học cách sử dụng thời gian ở một mình, thay vì trốn thoát 
khỏi nó, là việc đặc biệt quan trọng trong những năm đầu đời của 
chúng ta. Các thanh thiếu niên không thể chịu đựng sự cô độc, về 
sau thường tự loại mình ra khỏi việc thực hiện những nhiệm vụ 
của người lớn, những nhiệm vụ đòi hỏi sự chuẩn bị tỉnh thần 
nghiêm túc. Một kịch bản điển hình quen thuộc với nhiều bậc cha 
mẹ thường là một thiếu niên đi học về, quăng sách vở trong phòng 
ngủ và sau khi lấy thức ăn nhẹ từ tủ lạnh, lập tức lấy điện thoại 
để liên lạc với bạn bè. Nếu không có việc gì đặc biệt, cậu sẽ bật 
nhạc sôi động hoặc xem tivi. Nếu có bất kỳ khả năng nào cậu 
muốn mở một cuốn sách để đọc thì quyết tâm ấy cũng chẳng hứa 
hẹn kéo dài. Học tập có nghĩa là tập trung vào các mẫu thông tin 
khó nhan và sớm hay muộn ngay cả tâm trí kỷ luật nhất cũng trôi 
tuột khổi các khuôn mẫu khắc nghiệt trên trang giấy để theo đuổi 
những suy nghĩ dễ chịu hơn. Nhưng thật khó để triệu tập những 


suy nghĩ dé chịu theo ý muốn. Thay vào đó, tâm trí của một người 
thường bị bao vây bởi những vị khách thường xuyên: những bóng 
ma mờ ảo xâm nhập vào tâm trí không có cấu trúc. Cậu thiếu niên 
bắt đầu lo lắng về ngoại hình, sự nổi tiếng và cơ hội của mình 
trong cuộc sống. Để đẩy lùi những cuộc xâm nhập này, cậu phải 
tìm một thứ khác để chiếm cứ ý thức của mình. Việc học hành sẽ 
không làm được điều đó, vì học hành quá khó. Các cô cậu tuổi vị 
thành niên sẵn sàng làm hầu hết mọi thứ để giải thoát tâm trí của 
mình khỏi tình huống này, với điều kiện là nó không mất quá 
nhiều năng lượng tinh thần. Giải pháp thông thường là quay trở 
lại nhịp sống quen thuộc của âm nhạc, tivi hoặc bè bạn để giết 
thời gian. 


Với mỗi thập kỷ trôi qua, nền văn hóa của chúng ta lại trở 
nên phụ thuộc nhiều hơn vào công nghệ thông tin. Để tồn tại trong 
một môi trường như vậy, người ta phải làm quen với các ngôn ngữ 
biểu tượng trừu tượng. Một vài thế hệ trước, một người không 
biết đọc, biết viết vẫn có thể tìm được một công việc mang lại thu 
nhập tốt và địa vị vừa phải. Một nông dân, một thợ rèn, một tiểu 
thương có thể học các kỹ năng cần thiết cho nghề nghiệp của mình 
với mức độ từ như một người học việc đến như những chuyên gia 
lão luyện và có thể làm thật tốt mà không cần làm chủ các hệ 
thống biểu tượng. Ngày nay, ngay cả những công việc đơn giản 
nhất cũng dựa vào những hướng dẫn bằng văn bản và những nghề 
nghiệp phức tạp hơn đòi hỏi kiến thức chuyên môn mà người ta 
phải học một cách vất vả - một minh. 


Những thanh thiếu niên chưa bao giờ học cách kiểm soát ý 
thức của mình, sẽ lớn lên trở thành những người lớn thiếu “tính 
kỷ luật”. Họ thiếu những kỹ năng phức tạp giúp họ sống sót trong 
một môi trường cạnh tranh, nhiều thông tin. Và điều quan trọng 
hơn nữa, họ không bao giờ học được cách thưởng thức cuộc sống. 
Họ không hình thành được thói quen tìm kiếm những thách thức 
giúp bộc lộ những tiềm năng phát triển. 


Nhưng những năm tháng niên thiếu không phải là thời điểm 
duy nhất mang tính quyết định để học cách khai thác các cơ hội 
của sự cô độc. Thật không may, quá nhiều người lớn cam thấy 
rằng một khi họ đã đạt đến độ tuổi hai mươi hoặc ba mươi hoặc 
chắc chắn nhất là bốn mươi, thì họ có quyền thư giãn trong bất kỳ 


nề nếp thuộc lệ thường nào mà ho đã thiết lập. Ho đã trả những 
món nợ của mình, họ đã học được những thủ thuật cần thiết để 
sống sót và từ giờ họ có thể tiến lên trên một hành trình được 
kiểm soát. Được trang bị sự kỷ luật nội tâm gần như ở mức tối 
thiểu, những người như vậy chắc chắn đã tích lũy entropy với mỗi 
một năm trôi qua. Sự thất vọng về nghề nghiệp, sự đi xuống của 
sức khỏe thể chất, những va vấp đời thường và mũi tên của số 
phận đã xây nên một khối thông tin tiêu cực ngày càng đe dọa sự 
bình yên trong tâm trí họ. Làm thế nào để người ta thoát khỏi 
những vấn đề này? Nếu một người không biết cách kiểm soát sự 
chú ý trong cô độc, chắc chắn anh ta sẽ chuyển sang các giải pháp 
ngoại tại dễ dàng hơn: chất kích thích, các kiểu giải trí, sự kích 
động - bất cứ điều gì che mờ hoặc làm xao nhãng tâm trí. 


Nhưng những phan ứng như vậy mang tính thoái lui, chúng 
không dẫn ta tiến về phía trước. Cách để phát triển trong khi 
thưởng thức cuộc sống là tạo ra một hình thức trật tự cao hơn từ 
entropy, vốn là một trạng thái sống không thể tránh khỏi. Điều này 
có nghĩa là nhìn nhận từng thử thách mới không phải với tư cách 
là thứ cần đàn áp hay né tránh mà là cơ hội để học hỏi và cải thiện 
kỹ năng. Chẳng hạn, khi sức mạnh thể chất đi xuống theo tuổi tác, 
điều đó có nghĩa là người đó sẽ sẵn sàng chuyển năng lượng của 
họ từ sự làm chủ thế giới bên ngoài sang khám phá sâu hơn về 
thực tại bên trong. Điều đó có nghĩa là cuối cùng người ta cũng có 
thé doc Proust”, chơi cờ, trồng hoa lan, giúp đỡ hàng xóm và suy 
tư về Chúa - nếu đây là những điều mà người đó quyết định là 
đáng để theo đuổi. Nhưng sẽ thật khó để hoàn thành bất kỳ việc 
nào trong số đó trừ khi trước đó người đó hình thành thói quen sử 
dụng sự cô độc để đạt được lợi thế. Tốt nhất là phát triển thói 
quen này từ sớm, nhưng cũng không bao giờ là quá muộn để làm 
vậy. Trong các chương trước, chúng ta đã xem xét một số cách mà 
cơ thể và tâm trí có thể khiến trạng thái dòng chảy xảy ra. Khi ai 
đó có thể xui khiến các hoạt động đó theo ý muốn, bất kể những gì 
đang xảy ra bên ngoài, thì người đó đã học được cách định hình 
chất lượng cuộc sống. 


THUẦN HÓA SỰ CÔ ĐƠN 


Mọi quy tắc đều có ngoại lệ của nó và mặc dù hầu hết mọi 
người sợ sự cô độc, vẫn có một số cá nhân lựa chọn sống một 


mình. “Bất cứ ai thích thú với sự cô độc”, câu nói cổ xưa mà 
Francis Bacon đã lặp lại, “thì đó hoặc là một con thú hoang hoặc là 
một vị thần””. Người ta không nhất thiết phải là một vị thần, 
nhưng đúng là để tận hưởng được việc ở một mình, một cá nhân 
phải xây dựng thói quen tinh thần của riêng mình, để anh ta có thể 
đạt được trải nghiệm dòng chảy mà không cần sự hỗ trợ của đời 
sống văn minh - không cần người khác, không cần việc làm, tivi, 
nhà hát, nhà hàng hoặc thư viện - để giúp anh điều hướng được 
sự chú ý. Một ví dụ thú vị về kiểu người này là một người phụ nữ 
tên Dorothy, sống trên một hòn đảo nhỏ ở khu vực vắng vẻ thuộc 
vùng rừng hồ ở phía bắc bang Minnesota, dọc biên giới Canada. 
Xuất thân là một y tá ở một thành phố lớn, Dorothy chuyển đến 
nơi hoang da này sau khi chồng bà qua đời và những đứa con của 
họ đã trưởng thành. Trong ba tháng hè, những ngư dân chèo 
thuyền ngang qua hồ của bà sẽ dừng lại ở đảo để chuyện trò đôi 
chút, nhưng trong mùa đông dài, bà hoàn toàn cô đơn trong nhiều 
tháng trời. Dorothy đã phải treo những tấm màn dày nặng nề trên 
cửa sổ căn nhà gỗ của mình, bởi vì bà đã quá mệt môi khi mỗi 
sáng thức dậy phải nhìn thấy lũ sói, khi chúng cứ tì mũi vào cửa 
sổ, nhìn bà bằng ánh mắt đói khát. 


Giống như những người sống một mình ở nơi hoang dã 
khác, Dorothy đã cố gắng cá nhân hóa môi trường xung quanh của 
mình đến một mức độ phi thường. Có bồn hoa, thần lùn giữ vườn, 
những dụng cụ cũ kỹ nằm khắp nơi. Hầu hết cây cối đều có treo 
những tấm bảng, trên đó chứa đầy những bài vè, những câu 
chuyện cười xưa cũ, hoặc tranh vẽ vui nhộn chi vào những căn lều 
hay khu nhà phụ. Đối với một du khách thành thị, hòn đảo là hình 
ảnh thu nhỏ của lối nghệ thuật sến såm. Nhưng nhờ vào sự rộng 
mở về khiếu thẩm mỹ của Dorothy, những đồ “đồng nát” này đã 
tạo ra một môi trường thân thuộc, nơi tâm trí của bà có thể thư 
giãn. Giữa thiên nhiên hoang sơ, bà đã bày ra phong cách độc đáo 
của riêng mình, một nền văn minh của riêng mình. Bên trong, 
những món đồ yêu thích của Dorothy gợi nhắc lại những mục tiêu 
của bà. Bà đã đóng dấu sở thích của mình lên trên sự hỗn loạn. 


Quan trọng hơn cấu trúc không gian có lẽ là cấu trúc thời 
gian. Dorothy có những thói quen nghiêm ngặt mỗi ngày suốt cả 
năm: thức giấc lúc năm giờ sáng, kiểm tra đàn gà để lấy trứng, vắt 
sữa dê, ché một ít củi, làm bữa sáng, giặt đồ, may vá, câu cá, v.v. 


Giống như những thực dân Anh, những người cạo râu và ăn van 
chỉnh tề mỗi tối trong các tiền đồn cô đơn của họ, Dorothy cũng đã 
học được rằng để giữ quyền kiểm soát trong một môi trường xa lạ, 
người ta phải áp đặt trật tự của chính mình lên nơi hoang dã. 
Những buổi tối dài được trải qua bằng việc đọc và viết. Sách về 
mọi chủ đề có thể hình dung ra được xếp dọc theo bức tường 
trong hai căn nhà gỗ nhỏ của bà. Hồi ấy, thỉnh thoảng bà cũng có 
những chuyến đi để bổ sung cho tủ sách và mùa hè thì những ngư 
dân ghé qua cũng giới thiệu cho bà một số loại nữa. Dorothy có vẻ 
thích mọi người, nhưng bà ấy thích làm chủ thế giới của riêng 
mình hơn nữa. 


Người ta có thể vượt qua sự cô độc, nhưng chỉ khi người ta 
tìm ra cách xếp đặt trật tự cho sự chú ý để ngăn chặn trạng thái 
entropy phá hủy tâm trí. Susan Butcher, người gây giống và huấn 
luyện chó, người đã đi xe trượt tuyết ở Bắc cực liên tục mười một 
ngày không nghỉ trong khi chạy trốn các cuộc tấn công của nai 
sừng tấm và chó sói, nhiều năm trước đã chuyển từ Massachusetts 
đến sống tại một căn nhà gỗ cách ngôi làng gần nhất thuộc 
Manley, Alaska đến hai mươi lăm dặm (với dân số là sáu mươi hai 
người). Trước khi kết hôn, cô sống một mình, với hàng trăm chú 
chó husky. Cô không có thời gian để cảm thấy cô đơn, việc đi săn 
tìm thức ăn và chăm sóc những chú chó của mình — những sinh vật 
đòi hỏi sự chú ý của cô mười sáu giờ một ngày, bay ngày một tuần 
- đã ngăn chặn điều đó. Cô biết tên từng con chó và cả tên bố mẹ, 
ông bà của chúng. Cô biết rõ tính khí, sở thích, thói quen ăn uống 
và sức khỏe hiện tại của chúng. Susan tuyên bố cô thà sống theo 
cách này hơn là làm bất cứ điều gì khác. Các thói quen mà cô xây 
dựng đòi hỏi rằng ý thức của cô phải tập trung vào các nhiệm vụ 
có thể quản lý mọi lúc - và do đó biến cuộc sống thành một trải 
nghiệm dòng chảy liên tục. 


Một người bạn thích vượt đại dương một mình trên một 
chiếc thuyền buồm đã từng kể một giai thoại minh họa về độ dài 
mà các tàu tuần dương đơn độc đôi khi phải đi nhằm giữ cho tâm 
trí của họ tập trung. Tiếp cận quần đảo Azores tại một giao điểm 
phía Đông của Đại Tây Dương, cách bờ biển Bồ Đào Nha khoảng 
tám trăm dặm và sau nhiều ngày không nhìn thấy một cánh buồm, 
anh nhìn thấy một chiếc thuyền nhỏ đang đi theo hướng ngược lại. 
Đó là một cơ hội thú vị để chào hỏi một người bạn “đồng đạo” đi 


biển, vậy là hai chiếc thuyền được đặt lộ trình để gặp nhau giữa 
biển, chiếc này nằm cạnh chiếc kia. Người đàn ông trên chiếc 
thuyền kia đang cọ rửa sàn tàu của mình, một phần sàn tàu bị phủ 
bởi một chất màu vàng có mùi hôi. “Anh làm sao mà thuyền bẩn 
vậy?”. “Chà, anh thấy đấy”, anh ta nhún vai, “chỉ là một mớ trứng 
thối”. Bạn tôi thừa nhận rằng anh không rõ phải có bao nhiêu quả 
trứng thối mới vấy bẩn được cả một con thuyền giữa đại dương. 
“Ừ thì”, người đàn ông kia nói, “tủ lạnh bị hỏng, nên mấy cái 
trứng hư rồi. Mà đã không có gió trong nhiều ngày và tôi bắt đầu 
thấy chán. Vậy nên tôi nghĩ là thay vì ném chỗ trứng đi, tôi sẽ đập 
chúng lên boong để tôi có thể dọn sạch chúng. Tôi để chúng khô đi 
một chút để việc lau don khó hơn, nhưng tôi đã không lường trước 
chúng bốc mùi kinh khủng như vậy”. Dưới những điều kiện thông 
thường, những thủy thủ độc hành có rất nhiều việc chiếm giữ tâm 
trí họ. Sự sống còn của họ phụ thuộc vào việc luôn cảnh giác với 
những điều kiện trên thuyền và trên biển. Chính sự tập trung liên 
tục vào một mục tiêu có thể thực hiện được đã khiến cho việc đi 
thuyền mang tính thưởng thức đến thế. Nhưng khi trạng thái lặng 
gió bắt đầu, họ có thể phải làm bất cứ việc gì để có thể tìm được 
bất kỳ thử thách nào. 


Việc đối phó với sự cô đơn bằng cách để những nghỉ thức 
không cần thiết nhưng bắt buộc phải có định hình cho tâm trí có 
khác gì với việc dùng chất kích thích hoặc xem tivi liên tục không? 
Có thể lập luận rằng Dorothy và các ẩn sĩ khác đang trốn thoát 
khỏi “thực tế” một cách hiệu quả giống như những người nghiện. 
Trong cả hai trường hợp, entropy tâm thần được tránh khỏi bằng 
cách đưa tâm trí ra khỏi những suy nghĩ và cam giác khó chịu. Tuy 
nhiên, cách thức một người nào đó đối phó với sự cô độc tạo nên 
mọi sự khác biệt. Nếu ở một mình được nhìn nhận như là cơ hội 
để hoàn thành các mục tiêu không thể đạt được trong sự bè bạn 
với người khác, thì thay vì cảm thấy cô đơn, người ta sẽ thích sự 
cô độc và có thể học các kỹ năng mới trong quá trình này. Ngược 
lại, nếu cô độc được coi là điều kiện cần tránh bằng mọi giá thay 
vì là một thách thức, người đó sẽ hoảng loạn và sẽ cầu đến những 
cách đánh lạc hướng mà không thể dẫn đến những mức độ phức 
tạp cao hơn. Nuôi chó và lái xe trượt tuyết qua các khu rừng giá 
rét có vẻ trông như một nỗ lực khá nguyên thủy so với những trò 
vui cuốn hút của các tay chơi hay người nghiện côcain. Tuy nhiên, 
về mặt tổ chức tinh thần thì cái trước phức tạp hơn nhiều so với 


cái sau. Những lối sống được xây dựng dựa trên niềm vui chi tồn 
tại trong sự cộng sinh với những nền văn hóa phức tạp dựa trên sự 
chăm chỉ và sự thưởng thức. Nhưng khi văn hóa không còn có thể 
hay không còn sẵn sàng hỗ trợ những người theo chủ nghĩa khoái 
lạc, những người nghiện niềm vui, thiếu kỹ năng, ky luật và vì vậy 
không thể tự chống đỡ lấy mình, sẽ thấy bản thân lạc lõng và bất 
lực. 


Điều này không có nghĩa là cách duy nhất để đạt được sự 
kiểm soát đối với ý thức là chuyển đến sống ở Alaska và săn nai 
sừng tấm. Người ta có thể làm chủ các hoạt động dòng chảy trong 
hầu hết môi trường. Một số ít sẽ cần sống ở nơi hoang đã, hoặc 
dành thời gian dài một mình lênh đênh trên biển. Còn phần đông 
mọi người sẽ thích được bao quanh bởi sự hối hả và nhộn nhịp 
của sự tương tác giữa con người. Tuy nhiên, sự cô độc là một vấn 
đề phải đối mặt dù người ta sống ở phía Nam Manhattan hay phía 
Bắc Alaska. Trừ khi người ta học cách thưởng thức sự cô độc, 
bằng không phần lớn cuộc sống sẽ trôi qua một cách tuyệt vọng 
trong việc lẳng tránh những ảnh hưởng tồi tệ của nó. 


DÒNG CHẢY VÀ GIA ĐÌNH 


Một số trải nghiệm mãnh liệt và ý nghĩa nhất trong cuộc 
sống của mọi người đến từ những mối quan hệ gia đình. Nhiều 
người thành công sé tán thành tuyên bố này của Lee Iacocca”: “Tôi 
đã có một sự nghiệp tuyệt vời và thành công. Nhưng đặt cạnh gia 
đình tôi, điều đó thực sự không có gì quan trọng cả”. 


Trong suốt chiều dài lịch sử, con người đã được sinh ra và 
đã dành cả cuộc đời của họ trong các nhóm thân tộc. Các gia đình 
rất đa dạng về quy mô và thành phần, nhưng ở mọi nơi, các cá 
nhân đều cảm thấy sự thân mật đặc biệt với người thân, những 
người mà họ tương tác thường xuyên hơn so với những người bên 
ngoài gia đình. Các nhà xã hội học cho rằng lòng trung thành thuộc 
thân tộc này tỉ lệ thuận với số lượng gen mà hai người bất kỳ có 
chung với nhau: ví dụ, anh chị em một nhà sẽ có một nửa trong bộ 
gen của họ là giống nhau, trong khi hai anh em họ thì chi có một 
phần tư. Trong kịch bản này, trung bình anh chị em ruột sẽ giúp 
đỡ nhau nhiều gấp đôi so với anh em họ. Do đó, những cảm xúc 
đặc biệt mà chúng ta dành cho người thân của mình chi đơn giản 


là một cơ chế được thiết kế để dam bảo rằng loại gen của dòng họ 
mình được bảo tồn và nhân rộng. 


Có những lý do sinh học mạnh mẽ nhất định cho việc chúng 
ta có một sự gắn bó đặc biệt với người thân. Không một loài động 
vật có vú có quá trình trưởng thành chậm nào có thể sống sót nếu 
không có cơ chế tích hợp khiến hầu hết con trưởng thành cảm 
thấy có trách nhiệm với con non và con non cảm thấy phụ thuộc 
vào con lớn; vì lý do đó, sự ràng buộc của trẻ sơ sinh với những 
người chăm sóc chúng và ngược lại, đặc biệt mạnh mẽ. Nhưng các 
kiểu mối quan hệ thực tế mà gia đình hỗ trợ được lại đa dạng một 
cách đáng kinh ngạc với các nền văn hóa khác nhau, vào từng thời 
đại khác nhau. 


Ví dụ, cho dù hôn nhân là đa thê hay một vợ một chồng, là 
phụ hệ hay mẫu hệ, đều có một sức ảnh hưởng khá mạnh mẽ đến 
những kiểu trải nghiệm hàng ngày của chồng, vợ và con cái với 
nhau. Vì vậy, ít có những nét đặc trưng rõ ràng của cấu trúc gia 
đình, chẳng hạn như các kiểu mô hình thừa kế. Tại nhiều những 
lãnh địa nhỏ của một nước Đức bị chia cắt cho đến khoảng một 
thế kỷ trước, mỗi lãnh địa điều có luật thừa kế dựa trên chế độ 
con trưởng, nơi mà người con trai cả được hưởng mọi tài san của 
gia đình, hoặc dựa trên một sự phân chia đồng đều tài san cho tất 
cả những người con. Phương pháp chuyển quyền tài sån nào trong 
số đó được áp dụng có vẻ hoàn toàn mang tính ngẫu nhiên, tuy 
vậy sự lựa chọn vẫn dính líu mật thiết với yếu tố kinh tế. (Chế độ 
con trưởng đã dẫn đến sự tập trung tư bản vào các địa phận sử 
dụng phương pháp này, từ đó dẫn đến công nghiệp hóa; trong khi 
chia sé bình đẳng dẫn đến sự phân mảnh tài sản và công nghiệp 
kém phát triển). Liên quan trực tiếp hơn đến vấn đề chúng ta đang 
nói, mối quan hệ anh chị em ruột trong một nền văn hóa áp dụng 
chế độ con trưởng hẳn phải khác biệt về mặt bản chất so với chế 
độ mà trong đó lợi ích kinh tế bình đẳng được tích lũy cho mọi 
đứa con trong nhà. Tình cảm anh chị em dành cho nhau, những gì 
họ mong đợi từ nhau, quyền và trách nhiệm qua lại của họ, gắn 
liền ở mức độ đáng kể với sự thiết lập đặc thù của hệ thống gia 
đình. Như ví dụ này chứng minh, trong khi lập trình di truyền có 
thể khiến chúng ta gắn bó với các thành viên trong gia đình, bối 
cảnh văn hóa sẽ quyết định rất nhiều tới sức mạnh và định hướng 
của sự gắn bó đó. 


Bởi vi gia đình là môi trường xã hội đầu tiên va quan trong 
nhất của chúng ta, chất lượng cuộc sống phụ thuộc rất lớn vào 
mức độ thành công của mỗi người trong việc làm cho sự tương tác 
với người thân của họ trở nên thú vị. Bởi cho dù mối quan hệ sinh 
học và văn hóa có mạnh mẽ như thế nào giữa các thành viên trong 
gia đình, thì chúng ta biết rõ rằng có sự muôn màu muôn vẻ trong 
cách mọi người cảm nhận về người thân của mình. Một số gia 
đình ấm áp và mang tính hỗ trợ, một số mang tính thách thức và 
đòi hỏi, một số khác đe dọa cái tôi của các thành viên trong gia 
đình mọi lúc, và còn có những gia đình là sự chán chường không 
thể chịu đựng nổi. Tần suất xuất hiện tội giết người là cao hơn 
nhiều giữa các thành viên trong gia đình so với giữa những người 
không có họ hang. Lam dụng tré em và quấy rối tình dục loạn 
luân, từng có thời được cho là sự lệch chuẩn hiếm xảy ra, đường 
như đang xảy ra thường xuyên hơn nhiều so với bất kỳ ai có thể 
ngờ tới. Theo lời của John Fletcher, “những người có sức mạnh 
lớn nhất để làm tổn thương chúng ta là những người chúng ta yêu 
thương”. Rõ ràng là gia đình có thể khiến người ta vô cùng hạnh 
phúc, cũng có thể là một gánh nặng không thể chịu đựng được. Là 
cái nào sẽ phụ thuộc rất lớn vào việc các thành viên trong gia đình 
đầu tư bao nhiêu năng lượng tỉnh thần vào các mối quan hệ tương 
hỗ, cũng như vào những mục tiêu của nhau. 


Mọi mối quan hệ đòi hỏi phải tái định hướng sự chú ý, tái 
định vị các mục tiêu. Khi hai người bắt đầu qua lại với nhau, họ 
phải chấp nhận một số ràng buộc nhất định mà khi một mình họ 
không có: lịch trình phải được dung hòa, kế hoạch phải được điều 
chỉnh. Ngay cả một điều gì đó đơn giản như một cuộc hẹn ăn tối 
cũng gánh vác một sự thỏa hiệp về thời gian, địa điểm, loại thức 
ăn, v.v.. Ở một mức độ nào đó, cặp đôi sẽ phải phan ứng bằng 
những cảm xúc tương đồng nhau với những kích thích mà họ gặp 
phải - mối quan hệ có thể sẽ không kéo dài nếu chàng trai yêu 
thích một bộ phim mà cô gái ghét và ngược lại. Khi hai con người 
lựa chọn tập trung sự chú ý vào nhau, cả hai sẽ phải thay đổi thói 
quen của mình; kết quả là mô hình ý thức của họ cũng sẽ phải 
thay đổi. Kết hôn đòi hỏi một sự định hướng lại triệt để và vĩnh 
viễn các thói quen của sự chú ý. Khi một đứa tré được thêm vào 
đời sống của cặp đôi, cả hai người làm cha mẹ phải điều chỉnh lại 
lần nữa để đáp ứng nhu cầu của đứa trẻ: thời gian ngủ của họ 
phải thay đổi, họ sẽ ra ngoài ít hơn, người vợ có thể từ bỏ công 


việc của mình, ho có thé phải bat đầu tiết kiệm tiền cho việc hoc 
hành tương lai của đứa trẻ. 


Tất cả điều này có thể rất khó khăn và cũng có thể gây nản 
lòng. Nếu người ta không sẵn sàng điều chỉnh các mục tiêu cá 
nhân khi bắt đầu một mối quan hệ, thì rất nhiều điều xảy ra trong 
mối quan hệ ấy sau đó sẽ tạo ra sự rối loạn trong ý thức của người 
đó, bởi vì các kiểu tương tác mới sẽ mâu thuẫn với các kiểu kỳ 
vọng cũ. Một anh chàng chưa vợ có thể có trong danh sách ưu tiên 
của mình việc lái một chiếc xe thể thao bóng bẩy và dành vài tuần 
mỗi mùa đông ở vùng biển Ca-ri-bê. Sau đó anh quyết định lấy vợ 
và sinh con. Tuy nhiên, khi anh thực hiện những mục tiêu sau, anh 
phát hiện ra chúng không tương thích với những mục tiêu trước. 
Anh không thể có đủ khả năng tài chính cho một chiếc Maserati 
nữa và Bahamas thì nằm ngoài tầm với. Trừ khi anh xem xét lại 
các mục tiêu cũ, bằng không anh sẽ thất vọng, tạo ra cảm giác 
xung đột nội tâm được gọi là entropy tâm thần. Và nếu anh thay 
đổi mục tiêu, cái tôi của anh cũng sẽ thay đổi theo như một hệ quả 
tất yếu - bởi cái tôi là tổng thể va là sự tổ chức của các mục tiêu. 
Theo kiểu này, việc bước vào bất kỳ mối quan hệ nào cũng đòi hỏi 
một sự chuyển đổi của cái tôi. 


Cho đến vài thập ky trước, các gia đình có xu hướng sống 
chung với nhau vì cha mẹ và con cái buộc phải tiếp tục mối quan 
hệ bởi những lý do ngoại tại. Nếu tình trạng ly hôn hiếm khi xảy 
ra trong quá khứ, thì đó không phải là vì chồng vợ yêu nhau nhiều 
hơn trong thời xưa, mà vì người chồng cần ai đó nấu ăn và trông 
coi nhà cửa, người vợ cần có người mang thức ăn về, còn con thì 
cần cả bố mẹ, để ăn, ngủ va bắt đầu cuộc đời mình. Những “giá trị 
gia đình” mà người lớn ra sức khắc sâu vào lớp trẻ là một sự phan 
ánh của nhu cầu đơn giản này, thậm chí khi nó được che đậy bằng 
những cái cớ của tôn giáo và đạo đức. Tất nhiên, một khi các giá 
trị gia đình được dạy là một điều quan trọng, thì mọi người học 
cách coi trọng chúng và chúng đã giúp các gia đình khỏi cảnh tan 
rã. Tuy nhiên, rất thường xuyên, các quy tắc đạo đức được coi là 
một sự áp đặt bên ngoài, một ràng buộc bên ngoài mà theo đó các 
ông chồng, bà vợ và con cái phát bực lên. Trong những trường hợp 
như vậy, gia đình có thể vẫn còn nguyên vẹn bề ngoài, nhưng bên 
trong nó đã bị rạn nứt bởi những xung đột và thù ghét. Sự “đổ vỡ” 
ngày nay của gia đình là kết quả của sự biến mất chậm rãi những 


ly do ngoại tai để người ta duy trì trang thái hôn nhân. Sự gia tăng 
của tỉ lệ ly hôn có lẽ đã chịu ảnh hưởng nhiều bởi những thay đổi 
trong thị trường lao động, vốn đã tăng cơ hội việc làm của phụ nữ 
và bởi sự phổ biến của các thiết bị gia dụng tiết kiệm sức lao 
động, hơn là bởi sự suy giảm tình yêu hay bản chất đạo đức. 


Nhưng những lý do bên ngoài không phải là điều duy nhất 
khiến người ta duy trì hôn nhân và sống cùng nhau như một gia 
đình. Có những cơ hội tuyệt vời để có được niềm vui và sự phát 
triển bản thân mà chỉ có thể được trải nghiệm trong cuộc sống gia 
đình và những phần thưởng nội tại này hiện nay không hề ít đi so 
với chúng từng có trong quá khứ; trên thực tế, ngày nay những 
phần thưởng này còn dé dàng có được hơn nhiều so với bất kỳ 
thời kỳ nào trước đây. Nếu như xu hướng của các gia đình truyền 
thống - ở bên nhau chủ yếu vì sự tiện lợi — bị suy yếu, thì số lượng 
những gia đình bền vững bởi vì các thành viên yêu thích những 
thành viên khác sẽ tăng lên. Tất nhiên, bởi vì các lực tác động bên 
ngoài vẫn mạnh hơn nhiều so với bên trong, nên hiệu ứng tổng thể 
có thể là một sự phân mảnh sâu sắc hơn của đời sống gia đình 
trong tương lai không xa. Nhưng những gia đình bền vững sẽ có 
một vị thế tốt hơn để giúp các thành viên của họ phát triển một cái 
tôi tốt đẹp hơn so với những gia đình ở bên nhau trái với ý muốn 
của các thành viên. 


Đã có những cuộc tranh cãi bất tận về việc con người có 
theo bản tính tự nhiên mà lăng nhăng, đa thê, hay thiên về một vợ 
một chồng; và liệu về mặt tiến hóa văn hóa thì đời sống một vợ 
một chồng có phải là hình thức cao nhất của tổ chức gia đình hay 
không. Việc nhận ra rằng những câu hỏi này chỉ liên quan đến các 
điều kiện bên ngoài định hình nên các mối quan hệ hôn nhân là rất 
quan trọng. Và theo đó, điểm quan trọng dường như là các cuộc 
hôn nhân dam nhận vai trò là hình thức đảm bảo sự sống còn hiệu 
quả nhất. Ngay cả các thành viên của cùng một loài động vật cũng 
sẽ thay đổi mô hình quan hệ của chúng để thích nghi tốt nhất 
trong một môi trường nhất định. Ví dụ, những con hồng tước đầm 
lầy trống (Cistothorus palustris) là loài da thê sống ở Washington, 
nơi các đầm lầy có chất lượng khác nhau và con mái bị thu hút bởi 
một vài con trống có lãnh thổ trù phú, khiến những con kém may 
mắn hơn phải chịu cuộc sống độc thân. Những con chim cùng ho 
chim hồng tước lại có đời sống “một vợ một chồng” ở Georgia, 


không phải bởi vì bang đó là một phần của Vành đai Kinh thánh, 
mà phần nhiều là vì những đầm lây ở đây đều có lượng thức ăn và 
chỗ trú tương đương nhau và vì vậy mỗi con trống đều như nhau, 
đều có thể thu hút một con mái đến xây một tổ ấm thoải mái. 


Hình thức mà gia đình của loài người đảm nhận là một sự 
phan ứng với các loại áp lực môi trường tương tự như vậy. Xét về 
những lý do bên ngoài, chúng ta chọn chế độ một vợ một chồng vì 
trong các xã hội công nghệ dựa trên nền kinh tế tiền bạc, thời gian 
đã chứng minh đây là một sự sắp xếp hợp lý hơn. Nhưng vấn đề 
chúng ta phải đối mặt với tư cách cá nhân không phải là liệu con 
người có cố nhiên sống đời một vợ một chồng hay không, mà là 
chúng ta có muốn theo lối sống một vợ một chồng hay không. Và 
khi trả lời câu hỏi đó, chúng ta cần cân nhắc tất cả các hệ quả từ 
sự lựa chọn của chúng ta. 


Người ta thường coi hôn nhân là sự kết thúc của tự do và 
một số người còn coi vợ hoặc chồng của họ là một “xiềng xích”. 
Quan niệm về cuộc sống gia đình thường bao hàm những ràng 
buộc, những trách nhiệm can thiệp vào mục tiêu và tự do hành 
động của một người. Mặc dù điều này là đúng, đặc biệt với những 
cuộc hôn nhân vì lợi ích, nhưng điều mà chúng ta có xu hướng 
quên mất chính là các quy tắc và nghĩa vụ này không khác nhau về 
nguyên tắc so với các quy tắc ràng buộc hành vi trong một trò 
chơi. Giống như tất cả các quy tắc, chúng loại trừ một loạt các khả 
năng để chúng ta có thể tập trung hoàn toàn vào một nhóm các lựa 
chọn đã được chọn. 


Cicero đã từng viết rằng để được tự do hoàn toàn, người ta 
phải trở thành nô lệ cho một bộ luật. Nói cách khác, chấp nhận 
những hạn chế là một sự giải phóng. Ví dụ, bằng cách quyết định 
đầu tư năng lượng tinh thần vào một cuộc hôn nhân một vợ một 
chồng, bất chấp mọi vấn đề, mọi trở ngại, hoặc các lựa chọn hấp 
dẫn hơn có thể đến sau đó, người ta sẽ thoát khỏi áp lực liên tục 
cố gắng tối đa hóa sự đền đáp về mặt cảm xúc. Cam kết với những 
đòi hỏi của một cuộc hôn nhân kiểu cũ và cam kết một cách tự 
nguyện thay vì bị ép buộc bởi truyền thống, người ta sẽ không còn 
cần thiết lo lắng liệu mình có lựa chọn đúng hay không, hay liệu 
đâu đó còn có sự lựa chọn tốt hơn chăng. Kết quả là rất nhiều 
năng lượng được rảnh rang để đầu tư cho cuộc sống thay vì dành 


để tự hỏi sống như thé nao. 


Nếu ai đó quyết định chấp nhận hình thức gia đình truyền 
thống, cảm thấy trọn vẹn với một cuộc hôn nhân một vợ một 
chồng và với sự gắn bó mật thiết với con cái, họ hàng và với cộng 
đồng, thì việc quan trọng là cân nhắc trước làm thế nào để đời 
sống gia đình có thể biến thành một hoạt động dòng chảy. Bởi vì 
nếu không như vậy, sự nhàm chán và thất vọng hiển nhiên sẽ xảy 
đến và sau đó mối quan hệ có thể sẽ tan vỡ, trừ khi có những yếu 
tố bên ngoài đủ mạnh để chống đỡ. 


Để cung cấp trải nghiệm dòng chảy, gia đình phải có một 
mục tiêu cho sự tồn tại của mình. Những lý do bên ngoài là không 
đủ: “mọi người khác đều đã kết hôn”, “có con là điều tự nhiên”, 
hay “sống hai người thì tiết kiệm hơn là một”. Những thái độ này 
có thể khuyến khích một người bắt đầu một gia đình và thậm chí 
có thể đủ mạnh để duy trì gia đình đó, nhưng chúng không thể làm 
cho cuộc sống gia đình mang tính thưởng thức. Những mục tiêu rõ 
ràng là cần thiết cho việc tập trung năng lượng tỉnh thần của cha 
mẹ và con cái vào các nhiệm vụ chung. 


Một số trong những mục tiêu ấy có thể rất chung chung và 
mang tính dài hạn, chẳng hạn như lên kế hoạch cho một lối sống 
cụ thể - xây một ngôi nhà lý tưởng, cung cấp sự giáo dục tốt nhất 
có thể cho con cái, hoặc thực hành một lối sống tu tập giữa xã hội 
thế tục hiện đại. Để những mục tiêu như vậy dẫn đến các tương 
tác mà sẽ giúp tăng sự phức tạp của các thành viên, gia đình phải 
mang cả tính biệt hóa (differentiated) lẫn tính tích hop 
(integrated). Biệt hóa có nghĩa là mỗi người được khuyến khích 
phát triển những đặc điểm riêng biệt của mình, tối đa hóa các kỹ 
năng cá nhân, đặt ra các mục tiêu riêng. Ngược lại, sự tích hợp 
đảm bảo rằng những gì xảy ra với một người sẽ ảnh hưởng đến 
tất cả những người khác. Nếu một đứa trẻ tự hào về những thành 
tích bé đạt được ở trường, những người còn lại trong gia đình sẽ 
chú ý và cũng sẽ tự hào về bé. Nếu người mẹ mệt mỏi và chán 
nản, gia đình sẽ cố gắng giúp đỡ và cổ vũ cô. Trong một gia đình 
có sự tích hợp, mục tiêu của mỗi người đều quan trọng đối với tất 
cả những người khác. 


Ngoài các mục tiêu dài hạn, nhất thiết phải có một nguồn 


cung cấp liên tục các mục tiêu ngắn han. Chúng có thé bao gồm 
các nhiệm vụ đơn giản như mua một chiếc ghế sofa mới, đi dã 
ngoại, lên kế hoạch cho một kỳ nghỉ hoặc choi trò chơi Scrabble* 
cùng nhau vào chiều Chủ nhật. Trừ khi có những mục tiêu mà cả 
gia đình sẵn sàng chia sẻ, bằng không các thành viên trong nhà gần 
như không thể ở bên nhau, chứ đừng nói đến việc cùng tham gia 
vào một hoạt động chung thú vị. Một lần nữa, sự biệt hóa và tích 
hợp rất quan trong: các mục tiêu chung nên phan ánh được mục 
tiêu của từng thành viên càng nhiều càng tốt. Nếu Rick muốn đi 
xem một cuộc đua xe đạp và Erica muốn đi đến thủy cung, thì mọi 
người nên xem cuộc đua vào một ngày cuối tuần và sau đó đi tham 
quan thủy cung vào cuối tuần sau. Cái hay của kiểu sắp xếp như 
vậy là Erica có khả năng sẽ thích một số điểm nào đó của môn đua 
xe đạp và Rick thực sự có thể hiểu được giá trị của việc ngắm nhìn 
lũ cá, mặc dù cả hai có thể không khám phá được nhiều với những 
định kiến của mình. 


Như với bất kỳ hoạt động dòng chảy nào khác, các hoạt 
động gia đình cũng nên cung cấp thông tin phản hồi rõ ràng. Trong 
trường hợp này, vấn đề chỉ đơn giản là giữ các kênh giao tiếp 
được thông suốt. Nếu một người chồng không biết điều gì đang 
khiến vợ mình phiền muộn và ngược lại, thì không có cơ hội để 
giảm những sự căng thẳng không thể tránh khỏi phát sinh. Trong 
bối cảnh này, cần thiết nhấn mạnh rằng, giống như đối với trải 
nghiệm cá nhân, entropy là trạng thái cơ bản của cuộc sống tập 
thể. Trừ khi các đối tác trong mối quan hệ đầu tư năng lượng tỉnh 
thần vào mối quan hệ đó, bằng không xung đột là không thể tránh 
khỏi, đơn giản là vì mỗi cá nhân đều có những mục tiêu bất đồng 
ở một mức độ nhất định với những thành viên khác trong gia đình. 
Nếu không có đường truyền tốt, các sai biệt sẽ được khuếch đại, 
cho đến khi mối quan hệ tan vỡ. 


Phản hồi cũng rất quan trọng để xác định liệu các mục tiêu 
gia đình có đang đạt được. Vợ chồng tôi từng nghĩ rằng đưa con 
đến sở thú vào Chủ nhật sau mỗi vài tháng là một hoạt động giáo 
dục tuyệt vời và là một hoạt động mà tất cả chúng tôi đều có thể 
tận hưởng. Nhưng khi đứa con lớn nhất của chúng tôi tròn mười 
tuổi, chúng tôi đã dừng hoạt động đó lại, vì con trai tôi trở nên cực 
kỳ đau khổ với ý nghĩ về những con vật bị nhốt trong không gian 
hạn chế. Có một thực tế của cuộc sống là sớm muộn gì những đứa 


tré trong nha cũng sẽ bay tỏ quan điểm rằng các hoạt động chung 
của gia đình là trò “ngu ngốc”. Tới thời điểm này, việc ép buộc 
chúng làm mọi việc cùng nhau có xu hướng phản tác dụng. Vậy là 
hầu hết các bậc cha mẹ cứ thế bỏ cuộc và để mặc con mình cho 
nền văn hóa đồng đẳng65. Khó khăn càng lớn thành quả càng 
nhiều, chiến lược là phải tìm ra một tập hợp các hoạt động mới 
mà có thể liên tục giữ các thành viên trong gia đình tham gia. 


65 Peer culture là một thuật ngữ xã hội học được khởi 
xướng từ những năm 1940. Peer culture được dùng để mô tả một 
tập hợp ổn định những hoạt động, lệ thường, những tạo tác, 
những gid trị và mối quan tâm mà trẻ em và thanh thiếu niên đề ra 
và chia sẻ một cách ngang bằng. 


Việc cân bằng các thách thức và kỹ năng là một yếu tố cần 
thiết khác để thưởng thức các mối quan hệ xã hội nói chung và 
cuộc sống gia đình nói riêng, cũng giống như đối với bất kỳ hoạt 
động dòng chảy nào khác. Khi một người đàn ông và một người 
phụ nữ lần đầu tiên bị thu hút lẫn nhau, cơ hội hành động thường 
đủ rõ ràng. Kể từ buổi bình minh của nhân loại, thử thách cơ bản 
nhất đối với những chàng trai là “tôi có thể chiếm lấy cô ấy 
không?” và đối với những thiếu nữ là “tôi có thể nắm bắt được 
anh ta không?”. Thông thường và tùy thuộc vào trình độ kỹ năng 
của đối tác, một loạt những thách thức phức tạp hơn cũng được 
nhận thấy: tìm hiểu xem người kia thực sự là kiểu người nào, cô 
ấy thích phim gì, anh ấy nghĩ gì về Nam Phi và liệu cuộc gặp gỡ có 
khả năng phát triển thành mối quan hệ có ý nghĩa hay không. Kế 
đó sẽ có những điều thú vị để làm cùng nhau, những nơi có thể 
ghé thăm, những bữa tiệc có thể cùng tham dự và sau đó chuyện 
trò về chúng, vân vân. 


Qua thời gian, người ta hiểu rõ hơn về người kia và những 
thách thức rõ ràng đã cạn kiệt. Tất cả những bước mở đường 
thông thường đã được thử; phản ứng của đối phương đã trở nên 
dễ đoán. Cuộc chơi của bản năng giới tính đã đánh mất sự hứng 
thú ban đầu của nó. Tại thời điểm này, mối quan hệ có nguy cơ trở 
thành một lệ thường nhàm chán có thể được duy trì chỉ bởi những 
lợi ích song phương, mà không có khả năng mang lại thêm sự 
thưởng thức, hoặc tạo ra sự tăng trưởng mới cho sự phức tạp. 
Cách duy nhất để khôi phục trải nghiệm dòng chảy cho một mối 


quan hệ là tìm ra những thách thức mới trong đó. 


Việc này có thể bao gồm các bước đơn giản như thay đổi 
thói quen ăn, ngủ hoặc mua sắm. Chúng có thể liên quan đến việc 
thử thảo luận về các chủ đề mới cho cuộc trò chuyện, thăm những 
địa điểm mới, kết thêm bạn mới. Hơn bất cứ điều gì khác, chúng 
liên quan đến việc chú ý đến sự phức tạp của đối phương, tìm 
hiểu cô ấy ở mức độ sâu hơn mức đòi hỏi ở những ngày đầu của 
mối quan hệ, ủng hộ anh ấy bằng sự thông cảm và lòng trắc ẩn khi 
trải qua những thay đổi không thể tránh khỏi mà năm tháng mang 
lại. Một mối quan hệ phức tạp sớm muộn cũng phải đối mặt với 
câu hỏi lớn: liệu hai đối tác có sẵn sàng thực hiện cam kết trọn đời 
hay không. Vào thời điểm đó, một loạt các thử thách mới sẽ tự 
mình hiện thân: cùng nhau xây dựng một gia đình, tham gia vào 
các vấn đề cộng đồng rộng hơn khi những đứa con lớn lên, làm 
việc cùng nhau. Tất nhiên, những điều này không thể xảy ra nếu 
không có sự đầu tư đồi dào về năng lượng và thời gian; nhưng sự 
thu về bằng hình thức chất lượng của trải nghiệm thường vô cùng 
đáng giá. 


Nhu cầu tương tự về việc liên tục tăng các thách thức và kỹ 
năng cũng áp dụng cho mối quan hệ với con cái. Trong giai đoạn 
con còn sơ sinh và tuổi ấu thơ, hầu hết các bậc cha mẹ đều tận 
hưởng quá trình dần nở rộ trong sự phát triển của con mình: nụ 
cười đầu tiên, từ đầu tiên con nói được, vài bước đi đầu tiên, 
những nét vẽ nguệch ngoạc đầu tiên. Mỗi bước nhảy nhỏ nhặt 
nhất trong các kỹ năng của trẻ trở thành một thử thách vui về mới, 
mà cha mẹ sẽ đáp ứng bằng cách làm phong phú thêm các cơ hội 
để trẻ hành động. Từ cái nôi đến tường cũi, rồi đến sân chơi, đến 
trường mẫu giáo, cha mẹ liên tục điều chỉnh sự cân bằng của các 
thách thức và kỹ năng giữa tré và môi trường của chúng. Nhung 
đến chớm tuổi thiếu niên, nhiều bạn trẻ vướng vào vô số vấn đề 
phải xử lý. Điều mà hầu hết các bậc cha mẹ làm vào thời điểm đó 
là lịch sự phớt lờ cuộc sống của con cái họ, giả vờ rằng mọi thứ 
đều ổn, hy vọng hão huyền rằng mọi thứ sẽ đâu vào đấy. 


Thanh thiếu niên là những sinh vật trưởng thành về mặt 
sinh lý, đủ trưởng thành để sinh sản hữu tính; trong hầu hết các xã 
hội (và ở xã hội chúng ta cũng vậy, cách đây độ chừng một thé ky) 
họ được coi là đã sẵn sàng cho những trách nhiệm của người lớn 


va sự công nhận phù hợp. Tuy nhiên, bởi vi tổ chức xã hội hiện tai 
của chúng ta không cung cấp một cách tương xứng những thách 
thức cho các kỹ năng mà thanh thiếu niên có, nên họ phải khám 
phá các cơ hội hành động nằm ngoài phạm vi cho phép của người 
lớn. Hết sức thường xuyên, lối thoát mà họ tìm thấy là trong việc 
phá hoại các công trình văn hóa, phạm pháp, sử dụng chất kích 
thích và tình dục giải trí. Trong điều kiện hiện tại, rất khó để cha 
mẹ bù đắp được cho sự nghèo nàn của các cơ hội có trong văn hóa 
nói chung. Về mặt này, các gia đình ở khu ngoại ô giàu có nhất 
hầu như cũng không khá hơn so với các gia đình sống trong khu 6 
chuột. Một đứa trẻ mười lăm tuổi khỏe mạnh, thông minh, tràn 
đầy sức sống có thé làm gi tại khu ngoại ô điển hình của chúng ta 
chứ? Nếu bạn xem xét câu hỏi đó, bạn hẳn sẽ đi đến kết luận rằng 
những gi sẵn có hoặc là quá giả tạo, hoặc quá đơn giản, hoặc 
không đủ thú vị để thu hút trí tưởng tượng của một thanh thiếu 
niên. Không có gì đáng ngạc nhiên khi các môn thể thao là rất quan 
trọng tại các trường học ở ngoại ô; bởi so với các lựa chọn thay 
thế khác, chúng cung cấp một số cơ hội cụ thể nhất để rèn luyện 
và thể hiện các kỹ năng của một người. 


Nhưng có một số bước mà các gia đình có thể thực hiện để 
giảm nhẹ bớt một phần sự nghèo nàn của những cơ hội này. Thời 
xưa, những chang trai tré rời nhà một thời gian với tư cách một 
người học việc và đi đến những thị trấn xa xôi để tiếp xúc với 
những thách thức mới. Ngày nay một điều tương tự cũng tồn tại ở 
Mỹ đối với các thanh thiếu niên: rời khỏi nhà để học đại học. Vấn 
đề vẫn còn tồn tại với thời kỳ dậy thì, khoảng năm năm từ mười 
hai đến mười bảy tuổi: Những thách thức có ý nghĩa nào có thể 
tìm thấy dành cho những người tré ở độ tuổi đó? Tình huống sẽ 
thuận lợi hơn nếu chính cha mẹ tham gia vào các hoạt động phức 
tạp và dễ hiểu tại nhà. Nếu cha mẹ thích chơi nhạc, nấu ăn, đọc 
sách, làm vườn, làm mộc hoặc sửa chữa động cơ, thì nhiều khả 
năng con cái họ sẽ tìm thấy những hoạt động tương tự mang tính 
thách thức và đầu tư đủ sự chú ý vào các hoạt động đó để bắt đầu 
tận hưởng được việc làm một việc gì đó mà sẽ giúp chúng phát 
triển. Nếu cha mẹ nói nhiều hơn về lý tưởng và ước mơ của họ, 
ngay cả khi những điều đó đã trở thành vỡ mộng, thì những đứa 
con cũng có thể phát triển hoài bão cần thiết để thoát ra khỏi sự tự 
mãn của bản thân ở hiện tại. Nếu không có việc gì khác để làm, thì 
thảo luận về công việc hoặc về những suy nghĩ và sự kiện trong 


ngày va cư xử với lũ tré như người trưởng thành, như những 
người bạn, cũng sẽ giúp chúng trong quá trình xã hội hóa, trở 
thành những người trưởng thành có suy nghĩ chín chắn. Nhưng 
nếu người cha dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi ở nhà để sống một 
cuộc đời vô vị trước tivi với một ly rượu trong tay, con cái sẽ hiển 
nhiên cho rằng người lớn là những người nhàm chán không biết 
làm gì để vui vẻ và chúng sẽ tìm đến các nhóm đồng đẳng để tìm 
kiếm niềm vui thú. 


Trong các cộng đồng người nghèo, các băng đẳng thanh 
thiếu niên cung cấp nhiều thách thức thật sự cho các cậu chàng 
mới lớn. Các trận ẩu đả, hành động ra vẻ can đảm và các màn 
trình diễn mang tính nghi lễ như diễu hành băng đẳng bằng xe 
máy là những gì tương hợp giữa kỹ năng của thanh thiếu niên với 
những cơ hội cụ thể. Ở những vùng ngoại 6 giàu có, ngay cả 
những đấu trường hành động này cũng không sẵn có cho các thanh 
thiếu niên. Hầu hết các hoạt động, bao gồm cả trường lớp, giải trí 
và việc làm, đều nằm dưới sự kiểm soát của người lớn và chỉ để 
lại rất ít không gian cho óc sáng kiến của các em. Không có bất kỳ 
đầu ra có ý nghĩa nào cho kỹ năng và sự sáng tạo của mình, thanh 
thiếu niên có thể chuyển sang tiệc tùng thừa mứa, đua xe tốc độ, 
buôn chuyện ác ý, hoặc dùng chất kích thích và nội quan ái kỷ 
(narcissistic introspection) để chứng minh với bản thân là họ vẫn 
đang sống. Có ý thức lẫn không ý thức, nhiều cô gái trẻ cảm thấy 
rằng mang thai là điều duy nhất thật sự trưởng thành mà họ có thể 
làm, bất chấp những nguy cơ và hậu quả muộn phiền của việc đó. 
Làm thế nào để tái cấu trúc lại một môi trường như vậy - để làm 
cho nó mang đủ tính thách thức cần thiết - chắc chan là một trong 
những nhiệm vụ cấp bách nhất mà phụ huynh của các thanh thiếu 
niên phải đối mặt. Việc chỉ đơn giản bảo những đứa con tuổi mới 
lớn này hãy cải thiện ban thân và làm điều gì đó hữu ích hầu như 
là vô giá trị. Điều giúp ích được cho chúng là những tấm gương và 
những cơ hội rõ ràng. Nếu những điều này không có sẵn, người ta 
không thể trách những người trẻ tự mình tìm kiếm giải pháp. 


Một số căng thẳng của cuộc sống tuổi vị thành niên có thể 
được xoa dịu nếu gia đình cung cấp được cảm giác của sự chấp 
nhận, khả năng kiểm soát và tự tin cho các em. Một mối quan hệ 
đa chiều như thé này là mối quan hệ trong đó mọi người tin tưởng 
lẫn nhau và cảm thấy hoàn toàn được chấp nhận. Người ta không 


phải liên tục bận tâm về việc được yêu mến, trở nên nổi tiếng hay 
sống theo kỳ vọng của người khác. Như những câu nói phổ biến, 
“Tình yêu nghĩa là không bao giờ phải nói “Tôi xin lỗi”, “Gia đình 
là nơi bạn luôn được chào đón”. Việc được đảm bảo về giá trị 
trong mắt của người thân cung cấp cho người ta sức mạnh để nắm 
lấy cơ hội; sự tuân phục quá mức thường được gây ra bởi nỗi sợ bị 
phủ nhận. Sẽ dé dang hơn nhiều cho ai đó cố gắng phát triển tiềm 
năng của mình nếu người đó biết rằng bất kể chuyện gì xảy ra, họ 
cũng có một căn cứ cảm xúc an toàn trong gia đình. 


Sự chấp nhận vô điều kiện đặc biệt quan trọng đối với tré 
em. Nếu cha mẹ đe dọa sẽ lấy lại tình yêu của họ dành cho một 
đứa tré nếu nó không đủ tốt, thi ban năng vui đùa của đứa tré sẽ 
chậm rãi bị thay thế bởi sự lo lắng kinh niên. Ngược lại, nếu đứa 
trẻ cảm thấy rằng cha mẹ mình cam kết vô điều kiện với sự an vui 
của mình, thì nó có thể thư giãn và khám phá thế giới mà không sợ 
hãi; bằng không, nó còn phải phân bổ năng lượng tinh thần để bảo 
vệ chính mình và vì thế làm suy giảm nguồn năng lượng mà nó có 
thể tự do sử dụng. An toàn cảm xúc đầu đời có thể là một trong 
những điều kiện giúp phát triển tính cách có mục đích tự thân ở 
trẻ em. Không có điều này, thật khó để buông cái tôi ra đủ lâu để 
trải nghiệm dòng chảy. 


Tất nhiên, tình yêu không có sự ràng buộc không có nghĩa là 
các mối quan hệ không nên có tiêu chuẩn, hay không có hình phạt 
cho việc phá vỡ các quy tắc. Khi không có rủi ro đi kèm với việc vi 
phạm các quy tắc, thì quy tắc trở thành vô nghĩa và khi không có 
các quy tắc ý nghĩa, một hoạt động không thể mang tính thưởng 
thức. Trẻ em phải biết rằng cha mẹ mong đợi một số điều nhất 
định từ chúng và rằng sẽ có hậu quả cụ thể xảy ra nếu chúng 
không tuân theo. Nhưng lũ trẻ cũng cần nhận ra rằng bất kể điều 
gi xay ra, sự quan tâm của cha mẹ dành cho chúng là không phải 
nghi ngờ. 


Khi một gia đình có một mục đích chung và các kênh giao 
tiếp thông suốt, khi nó cung cấp sự mở rộng dần dần các cơ hội 
hành động trong một môi trường tin cậy, thì cuộc sống trong gia 
đình sẽ trở thành một hoạt động dòng chảy thú vị. Các thành viên 
của gia đình sẽ tự nhiên tập trung sự chú ý của họ vào mối quan 
hệ nhóm và ở một mức độ nhất định, họ quên đi cái tôi cá nhân, 


những mục tiêu khác biệt của họ, dé trải nghiệm niềm vui của 
việc thuộc về một hệ thống phức tạp hơn, một hệ thống kết nối 
những ý thức riêng biệt vào một mục tiêu thống nhất. 


Một trong những ảo tưởng cơ bản nhất của thời đại chúng 
ta là đời sống gia đình có thể tự phát triển một cách tự nhiên và 
chiến lược tốt nhất để đối phó với nó là thư giãn và để nó tự vận 
hành. Cánh đàn ông đặc biệt thích tự an ủi với ý niệm này. Họ biết 
để thành công trong công việc phải vất vả thế nào và họ phải đồn 
bao nhiêu nỗ lực vào sự nghiệp. Vì vậy, ở nhà họ chỉ muốn thư 
giãn và họ cảm thấy rằng bất kỳ đòi hỏi nghiêm túc nào từ gia 
đình đều là không thích đáng. Họ thường có một niềm tin gần như 
mê tín vào sự toàn vẹn của gia đình. Chỉ khi quá muộn - khi người 
vợ trở thành người mượn rượu giải sầu, khi những đứa con trở 
nên xa cách, lạnh lùng - nhiều người mới thức tỉnh trước sự thật 
rằng gia đình, giống bất kỳ tổ chức chung nào khác, đòi hỏi một sự 
đầu tư liên tục năng lượng tinh thần để dam bảo sự tồn tại của 
nó. 


Để chơi kèn trompet giỏi, người nhạc sĩ không thể để quá 
vài ngày trôi qua mà không luyện tập. Một vận động viên không 
chạy bộ thường xuyên sẽ sớm bị mất dáng và sẽ không còn thích 
chạy bộ nữa. Bất kỳ nhà quản lý nào cũng biết rằng công ty của 
anh ta sẽ bắt đầu sụp đổ nếu sự chú ý của anh ta đi lang thang. 
Trong mỗi trường hợp, không có sự tập trung, một hoạt động phức 
tạp sẽ sụp đổ, rơi vào hỗn loạn. Lý nào gia đình lại là trường hợp 
khác biệt? Sự chấp nhận vô điều kiện, sự tin tưởng tuyệt đối mà 
các thành viên trong gia đình dành cho nhau, chi có ý nghĩa khi nó 
đi kèm với một sự đầu tư hào phóng của sự chú ý. Nếu không, nó 
chỉ là một cử chi vô nghĩa, một kiểu đạo đức giả không hê sai biệt 
với sự bỏ mặc. 


THƯỞNG THỨC TÌNH BẠN 


“Sự cô đơn tồi tệ nhất”, Francis Bacon đã viết, “là thiếu thốn 
tình bạn chân thành”. So với các mối quan hệ gia đình, tình bạn dễ 
thưởng thức hơn rất nhiều. Chúng ta có thể chọn bạn bè - và ta 
thường làm như vậy - trên cơ sở những mối quan tâm chung và 
những mục tiêu bổ khuyết nhau. Chúng ta không cần phải thay đổi 
bản thân để ở bên bạn bè; họ củng cố ý thức về cái tôi của chúng 


ta, thay vi cố gắng biến đổi nó. Trong khi ở nhà có rất nhiều việc 
nhàm chán mà chúng ta phải chấp nhận, như đổ rác và quét lá, thì 
với bạn bè chúng ta có thể tập trung vào những điều thú vị. 


Không có gì đáng ngạc nhiên khi trong các nghiên cứu của 
chúng tôi về chất lượng trải nghiệm hằng ngày, đã chứng minh 
được hết lần này đến lần khác rằng mọi người thuật lại những 
tâm trạng tích cực nhất về tổng thể khi họ ở cùng bạn bè. Điều này 
không chỉ đúng với thanh thiếu niên, bởi những người thành niên 
cũng vui về khi ở cạnh bạn bè hơn với bất kỳ ai khác, bao gồm vợ 
hoặc chồng của họ. Ngay cả những người đã về hưu cũng vui vẻ 
hơn khi ở bên bạn bè so với khi họ ở cùng bạn đời hoặc gia đình 
của mình. 


Bởi vì một tình bạn thường bao gồm các mục tiêu chung và 
các hoạt động chung, nên nó mang tính thưởng thức “một cách tự 
nhiên”. Nhưng giống như bất kỳ hoạt động nào khác, mối quan hệ 
này có thể có nhiều hình thức khác nhau, từ mang tính hủy hoại 
đến sự phức tạp cao độ. Khi một tình bạn là một cách thức chủ 
yếu để xác thực cho ý thức về cái tôi bất an của một người, nó sẽ 
mang lại niềm vui, nhưng nó sẽ không mang tính thưởng thức - 
trong việc thúc đẩy sự trưởng thành. Chẳng hạn, kiểu tổ chức 
“những người bạn rượu”, vốn rất phổ biến trong các cộng đồng 
nhỏ trên toàn thế giới, là một cách dễ chịu để những người đàn 
ông trưởng thành kết thân với những người mà họ đã quen biết từ 
nhỏ. Trong bầu không khí tự nhiên của quán rượu, quán ăn nhẹ, 
quán bia, hay phòng trà, họ đánh bay một ngày bằng việc chơi bài, 
ném phi tiêu, trong khi tranh cãi và trêu chọc nhau. Trong lúc đó, 
mọi người đều cảm thấy sự tồn tại của mình được xác thực bằng 
sự chú ý qua lại mà mọi người đặt vào những ý tưởng và phong 
thái riêng của nhau. Kiểu tương tác này ngăn chặn sự mất tổ chức 
mà nỗi cô độc đã mang đến cho tâm trí thụ động, nhưng không 
kích thích được nhiều cho sự tăng trưởng. Nó giống như một hình 
thức xem truyền hình tập thể và mặc dù nó phức tạp hơn ở chỗ nó 
đòi hỏi phải có sự tham gia, thì các hành động và lời nói trong 
hoạt động này có xu hướng cứng nhắc theo kịch bản và rất dễ 
đoán. 


Sự xã hội hóa loại này bắt chước các mối quan hệ bè bạn, 
nhưng nó cung cấp ít lợi ích thực tế. Mọi người thỉnh thoảng có 


được niềm vui khi trải qua thời gian chuyện trò thường ngày, 
nhưng nhiều người trở nên quá phụ thuộc vào “sự cố định” hằng 
ngày của các mối quan hệ hời hợt. Điều này đặc biệt đúng đối với 
những cá nhân không thể chịu đựng được sự cô độc và những 
người có ít sự hỗ trợ về mặt cam xúc ở nhà. 


Thanh thiếu niên không có mối quan hệ gia đình gắn bó có 
thể trở nên quá phụ thuộc vào nhóm đồng đẳng của mình, đến 
mức họ sẽ làm bất cứ điều gì để được nhóm chấp nhận. Khoảng 
hai mươi năm trước, tại một trường trung học phổ thông ở 
Tucson, Arizona, toàn bộ học sinh trong một lớp học cuối cấp đều 
biết chuyện một học sinh thuộc lớp trước, đã bỏ học - kể có mối 
quan hệ “bạn bè” với các học sinh nhỏ tuổi hơn - đã giết các bạn 
học của mình và chôn xác họ ở sa mạc. Họ biết chuyện này hàng 
tháng trời, vậy nhưng không ai trong số đó tố cáo tội ác này với 
các nhà chức trách, những người phát hiện ra vụ việc một cách 
tình cờ. Những học sinh này, tất cả những đứa trẻ trung lưu vùng 
ngoại ô tốt đẹp ấy, khai nhận rằng chúng không thể tiết lộ các vụ 
giết người vì sợ bị bạn bè của mình tẩy chay. Nếu những thanh 
thiếu niên ở Tucson có sự gắn bó với một gia đình ấm áp, hoặc có 
sự liên kết chặt chẽ với những người lớn khác trong cộng đồng, thì 
sự tẩy chay của bạn bè đồng trang lứa sẽ không phải là điều không 
thể chịu đựng được. Nhưng dường như chi có nhóm đồng dang 
đứng chắn giữa họ và sự cô độc. Thật không may, đây không phải 
là một câu chuyện bất thường; thỉnh thoảng những câu chuyện 
tương tự như vậy vẫn xuất hiện trên các phương tiện truyền 
thông. 


Dù sao thì, nếu những người trẻ cảm thấy được chấp nhận 
và được quan tâm trong gia đình, thì sự phụ thuộc vào nhóm đồng 
đẳng sẽ giảm đi và họ có thể học cách kiểm soát các mối quan hệ 
của mình với bạn bè đồng trang lứa. Christopher, mười lăm tuổi, là 
một cậu bé trầm lặng, tương đối nhút nhát, đeo kính và có ít bạn 
bè, cậu cảm thấy gần gũi với bố mẹ đủ để tâm sự rằng cậu đã 
chán ngấy cảnh bị ra rìa trong mọi trò vui ở trường và đã quyết 
định phải trở nên nổi tiếng hơn. Để làm vậy, Chris vạch ra một 
chiến lược được lên kế hoạch cẩn thận: cậu mua kính áp tròng, chi 
mặc những bộ quần áo hợp mốt, tìm hiểu về những bản nhạc mới 
nhất và những sở thích thịnh hành của tuổi thanh thiếu niên, cậu 
còn nhuộm tóc vàng nữa. “Tôi muốn xem liệu tôi có thể thay đổi 


tinh cách của mình không”, cậu ấy nói và dành nhiều ngày đứng 
trước gương để luyện tập một thái độ thoải mái và một nụ cười 
ngây ngốc. 


Cách tiếp cận có phương pháp này, được hỗ trợ bởi sự hợp 
tác của bố mẹ, đã có hiệu quả. Đến cuối năm, cậu được mời tham 
gia vào các nhóm nổi bật nhất ở trường và năm sau, cậu giành 
được vai Conrad Birdie” trong vở nhạc kịch của trường. Bởi vì cậu 
ấy hóa thân xuất sắc vào vai ngôi sao nhạc rock ấy, cậu trở thành 
thần tượng trong lòng các nữ sinh trung học, những người dán cả 
ảnh của cậu vào tủ khóa. Cuốn kỷ yếu cuối cấp cho thấy cậu đã 
tham gia vào tất cả các kiểu mạo hiểm để thành công, chẳng hạn 
như giành được một giải thưởng trong cuộc thi “Những đôi chân 
quyến rũ”. Cậu thực sự đã thành công trong việc thay đổi cá tính 
bên ngoài của mình và giành được quyền kiểm soát cách mà bạn 
bè nhìn nhận cậu. Đồng thời, tổ chức bên trong của cái tôi của cậu 
vẫn như cũ: cậu vẫn là một thanh niên nhạy cảm, rộng lượng, một 
người không hề coi nhẹ bạn bè mình chỉ vì đã học được cách kiểm 
soát dư luận từ phía họ, hay cậu cũng không quá đề cao bản thân 
vì đã thành công trong việc đó. 


Một trong những lý do khiến Chris có thể trở nên nổi tiếng 
trong khi nhiều người khác thì không, là vì cậu đã tiếp cận mục 
tiêu của mình với cùng một sự kỷ luật không lệ thuộc mà một vận 
động viên sẽ sử dụng trong một đội bóng, hoặc một nhà khoa học 
sẽ áp dụng vào một thí nghiệm. Cậu không bị áp đảo bởi nhiệm 
vụ, cậu đã chọn những thử thách thực tế mà mình có thể tự làm 
chủ. Nói cách khác, cậu đã biến con quái vật mơ hồ, đáng sợ của 
sự nổi tiếng thành một hoạt động dòng chảy khả thi mà cậu có thể 
tận hưởng được trong khi nó mang lại cho cậu cẩm giác của lòng 
kiêu hãnh và sự tự hào. Sự bầu bạn với bạn bè đồng trang lứa, 
giống như mọi hoạt động khác, có thể được trải nghiệm ở nhiều 
cấp độ khác nhau: ở cấp độ phức tạp thấp nhất nó là một cách dễ 
chịu để tạm thời đẩy lùi sự hỗn loạn; ở mức độ cao nhất nó cung 
cấp một cảm giác mạnh mẽ của sự thưởng thức và phát triển. 


Tuy nhiên, trong bối cảnh của tình bạn thân thiết, những 
trải nghiệm mãnh liệt nhất sẽ xảy ra. Đây là những mối quan hệ 
mà Aristotle đã viết: “Bởi không có bạn bè, không ai sẽ chọn sống 
tiếp cả, cho dù anh ta có tất cả mọi thứ khác”. Để thưởng thức 


mối quan hệ một đối một như vậy, đòi hỏi sự có mặt của các điều 
kiện tương tự như trong các hoạt động dòng chảy khác. Không chi 
cần có các mục tiêu chung và cung cấp phản hồi qua lại, những 
điều mà các tương tác trong quán rượu hoặc tại các bữa tiệc 
cocktail cung cấp, mà còn phải tìm ra những thách thức mới trong 
sự đồng hành cùng nhau. Việc này rốt cuộc có thé chi đơn giản là 
tìm hiểu nhiều hơn và nhiều hơn nữa về bạn bè, khám phá những 
khía cạnh mới về cá tính độc đáo của người đó và tiết lộ nhiều 
hơn về cá tính của chính mình trong quá trình này. Có rất ít thứ có 
thể thú vị như là chia sẻ một cách không è dè những xúc cảm thầm 
kín và suy nghĩ của mình cho người khác. Mặc dù việc này nghe có 
về bình thường, nhưng trên thực tế nó đòi hỏi sự chú ý được tập 
trung, sự cởi mở và nhạy cảm. Trong thực tiễn, mức độ đầu tư 
năng lượng tinh thần như thé này vào một tình bạn, không may, là 
rất hiếm. Rất ít người sẵn sàng cam kết năng lượng hoặc thời gian 
cho nó. 


Tình bạn cho phép chúng ta thể hiện những phần của con 
người mình mà chúng ta hiếm khi có cơ hội thể hiện ra ở nơi nào 
khác. Một cách để mô ta các kỹ năng ma mỗi người có được chính 
là chia chúng thành hai loại: công cụ và biểu cảm. Kỹ năng mang 
tính công cụ là những thứ chúng ta học để có thể đối phó hiệu quả 
với môi trường. Chúng là những công cụ sinh tồn cơ bản, như sự 
khéo léo của thợ săn hoặc sự lành nghề của thợ thủ công, hay công 
cụ trí tuệ, như đọc, viết và kiến thức chuyên môn của chuyên gia 
trong xã hội công nghệ của chúng ta. Những người không học cách 
tìm ra dòng chảy trong hầu hết những việc họ đảm nhận nói chung 
sẽ trải qua những nhiệm vụ mang tính công cụ như một tác động 
từ bên ngoài - bởi vi chúng không phan ánh lựa chon của chính họ 
mà lại đòi hỏi một sự áp đặt từ bên ngoài. Ở một lập trường khác, 
kỹ năng mang tính biểu cảm đề cập đến các hành động cố gắng 
thể hiện những kinh nghiệm chủ quan của chúng ta ra bên ngoài. 
Hát một bài hat phan ánh cảm giác của chúng ta, chuyển tâm trang 
của chúng ta thành một điệu nhảy, vẽ một bức tranh thể hiện cam 
xúc hay kể một câu chuyện cười mà chúng ta thích và chơi 
bowling, nếu đó là điều khiến chúng ta cảm thấy vui, là những 
hình thức thể hiện theo hướng này. Khi tham gia vào một hoạt 
động biểu cam, ta cảm thấy được liên kết với con người chân thật 
của mình. Một người chỉ sống bằng những hành động mang tính 
công cụ mà không trải nghiệm trạng thái dòng chảy tự phát của 


tính biểu cảm thì cuối cùng trở thành người không khác biệt mấy 
với một người máy được người ngoài hành tinh lập trình dé bat 
chước hành vi của con người. 


Trong cuộc sống bình thường, có rất ít cơ hội để trải nghiệm 
cảm giác trọn vẹn mà tính biểu cảm mang lại. Trong công việc, 
người ta phải cư xử theo những kỳ vọng về vai trò của mình, làm 
một thợ máy lành nghề, một thẩm phán sáng suốt, một nhân viên 
phục vụ lịch thiệp. Ở nhà, ta có thể phải là một người mẹ chu đáo 
hoặc một đứa con trai lễ phép. Và ở giữa hai môi trường đó, trên 
xe buýt hoặc tàu điện ngầm, người ta phải trưng ra một khuôn mặt 
vô cảm với thế giới. Chỉ khi ở bên cạnh bạn bè hầu hết mọi người 
mới cảm thấy họ có thể thả lỏng và là chính mình. Bởi vì chúng ta 
lựa chọn bạn bè, những người cùng chia sẻ cùng những mục tiêu 
cơ bản như mình, nên đây là những người mà ta có thể cùng ca 
hát, nhảy múa, chia sé những câu chuyện cười hoặc cùng chơi 
bowling. Chính trong sự bầu bạn với bạn bè mà chúng ta có thể 
trải nghiệm rõ ràng nhất sự tự do của cái tôi và biết được chúng ta 
thật sự là ai. Lý tưởng về một cuộc hôn nhân hiện đại là có một 
người bạn đời giống như một người bạn. Ở thời đại trước, khi các 
cuộc hôn nhân được sắp xếp vì lợi ích qua lại giữa các gia đình, 
điều này được coi là không thể. Nhưng bây giờ có ít áp lực bên 
ngoài đối với chuyện kết hôn hơn, nên nhiều người xác nhận rằng 
bạn thân nhất của họ chính là người bạn đời. 


Tình bạn không mang tính thưởng thức trừ khi chúng ta 
chấp nhận những thách thức về mặt biểu cảm của nó. Nếu ai đó 
chỉ giữ quanh mình những “người bạn” chỉ đơn giản tái xác nhận 
lại tính cách công khai của anh ta, những người chẳng bao giờ hỏi 
về ước mơ và khát khao của anh, chẳng bao giờ khuyến khích anh 
thử một cách sống khác, nghĩa là anh đã lỡ mất những cơ hội mà 
tình bạn ban tặng. Một người bạn thật sự là người mà đôi khi 
chúng ta có thể phát điên với họ, là người không kỳ vọng chúng ta 
luôn luôn giống như mong đợi. Đó là người chia sé mục tiêu của 
chúng ta về việc tự phát triển ban thân và do đó sẵn sàng chia sé 
những rủi ro mà bất kỳ sự gia tăng về độ phức tạp nào mang lại. 


Trong khi gia đình chủ yếu cung cấp sự bảo vệ về mặt cảm 
xúc, tình bạn thường liên quan đến sự mới lạ bí ẩn. Khi được hỏi 
về những kỷ niệm ấm áp nhất của mình, mọi người thường đến 


nhớ những ngày lễ và kỳ nghỉ trải qua cùng người thân. Ban bè 
được đề cập thường xuyên hơn trong bối cảnh của sự phấn khích, 
khám phá và phiêu lưu. 


Thật không may, ngày nay rất ít người có thể duy trì tình 
bạn đến tuổi trưởng thành. Chúng ta quá di động, quá chuyên biệt 
và chật hẹp trong những mối bận tâm nghề nghiệp nên không thể 
nuôi dưỡng những mối quan hệ lâu dài. Nếu có thể giữ gia đình 
trọn vẹn chúng ta đã may mắn rồi, đừng nói đến việc bảo tồn một 
vòng tròn bè bạn. Chúng ta ngạc nhiên không ngừng khi nghe 
những người thành đạt, đặc biệt là đàn ông - quản lý của những 
công ty lớn, những luật sư và bác sĩ đại tài - nói về việc cuộc đời 
họ đã thành ra cô đơn và lé loi như thế nào. Trong sự sầu khổ, họ 
nhớ về những bạn bè thân thiết họ từng có thời trung học, phổ 
thông, đôi khi có cả thời đại học. Tất cả những người bạn đó đã bị 
bỏ lại phía sau và ngay cả bây giờ họ có gặp lại nhau, giữa họ có 
lẽ có rất ít điểm chung, ngoại trừ một vai ky ức buồn vui lẫn lộn. 


Cũng giống như với gia đình, người ta tin rằng tình bạn diễn 
ra tự nhiên và nếu tình bạn đổ vỡ, người ta chẳng thể làm gì ngoài 
việc cảm thấy tiếc. Ở tuổi thanh thiếu niên, khi có rất nhiều sở 
thích được chia sé với người khác và người ta có rất nhiều thời 
gian rảnh để đầu tư vào một mối quan hệ, việc kết bạn có vẻ như 
là một quá trình tự phát. Nhưng sau đó tình bạn hiếm khi dién ra 
tình cờ: người ta phải vun đắp chúng một cách chăm chi tương tự 
như nuôi dưỡng một công việc hoặc một gia đình. 


CONG ĐỒNG RỘNG LỚN HON 


Mỗi người là một phần của gia đình hoặc một tình bạn 
trong chừng mực anh ta đầu tư năng lượng tỉnh thần vào các mục 
tiêu chung với những người khác. Với cùng một cơ chế đó, người 
ta có thể thuộc về các hệ thống liên cá nhân lớn hơn bằng cách 
gắn mình với những nguyện vọng của một cộng đồng, một nhóm 
dân tộc, một dang chính trị hoặc một quốc gia. Một số cá nhân, 
như Mahatma Gandhi hoặc Mẹ Teresa, đầu tư tất cả năng lượng 
tỉnh thần của họ vào những gì họ coi là mục tiêu của toàn nhân 
loại. 


Trong ngôn ngữ của người Hy Lạp cổ đại, “chính trị” đề cập 


đến bat cứ điều gì liên quan đến mọi người trong các vấn đề vượt 
ra ngoài phúc lợi cá nhân và gia đình. Theo nghĩa rộng này, chính 
trị có thể là một trong những hoạt động thú vị và phức tạp nhất 
dành cho cá nhân, bởi phạm vi xã hội mà người ta dấn thân vào 
càng lớn thì nó càng bộc lộ nhiều thử thách hơn. Một người có thể 
đối phó với các vấn đề rất phức tạp của sự cô độc, của gia đình và 
bạn bè có thể tập trung được rất nhiều sự chú ý. Nhưng cố gắng 
tối ưu hóa các mục tiêu của các cá nhân không có quan hệ gì với 
nhau sẽ bao gồm những sự phức tạp về một trật tự cường độ cao 
hơn. 


Thật không may, nhiều người dan thân vào lĩnh vực cộng 
đồng lại không hành động ở mức độ phức tạp cao. Các chính trị 
gia có xu hướng tìm kiếm quyền lực, các nhà hảo tâm nổi tiếng và 
những người ra vẻ thánh nhân thường tìm cách chứng minh họ 
đạo đức như thế nào. Những mục tiêu này không quá khó để đạt 
được, miễn là người ta đầu tư đủ năng lượng vào chúng. Thách 
thức lớn hơn là không chỉ mang lại lợi ích cho bản thân mà còn 
giúp đỡ người khác trong quá trình này. Sẽ có nhiều khó khăn hơn, 
nhưng cũng thành tựu được nhiều hơn, nếu các chính trị gia thật 
sự cải thiện các điều kiện xã hội, nếu những nhà hảo tâm giúp đỡ 
những hoàn cảnh thiếu thốn và nếu những người tu tập cung cấp 
một hình mẫu vững chắc hơn về cuộc sống cho người khác. 


Nếu chi quan tâm đến những kết quả về vật chất, chúng ta 
có thể xem các chính trị gia ích kỷ là những kẻ khôn ngoan, bởi họ 
cố gắng đạt được sự giàu có và quyền lực cho chính họ. Nhưng 
nếu chúng ta chấp nhận thực tế rằng trải nghiệm tối ưu mới là thứ 
mang lại giá trị thực sự cho cuộc sống, thì chúng ta phải kết luận 
rằng các chính trị gia đấu tranh để thực thi lợi ích chung mới là 
thực sự thông minh hơn, bởi vì họ đang chấp nhận những thách 
thức cao hơn và do đó có cơ hội tốt hơn để trải nghiệm sự thưởng 
thức thực sự. 


Bất kỳ sự tham gia nào vào lĩnh vực cộng đồng đều có thể 
mang tính thưởng thức, miễn là người ta cấu trúc nó theo những 
tham số của trải nghiệm dòng chảy. Không quan trọng việc bạn bắt 
đầu làm việc với các nhóm Hướng đạo sinh hay tham gia một 
nhóm tìm hiểu những cuốn sách vĩ đại, hoặc cố gắng bảo vệ môi 
trường hay hỗ trợ công đoàn địa phương. Điều quan trọng là đặt 


mục tiêu, tập trung năng lượng tinh than, chú ý đến phan hồi va 
đảm bảo thử thách đó phù hợp với kỹ năng của mình. Sớm hay 
muộn sự tương tác sẽ bắt đầu ngân nga và trải nghiệm dòng chảy 
sẽ theo cùng. 


Tất nhiên, với thực tế là năng lượng tỉnh thần có giới hạn, 
người ta không thể hy vọng rằng mọi người đều có thể tham gia 
vào các mục tiêu chung của cộng đồng. Một số người phải dành tất 
cả sự chú ý của họ chi để tồn tại trong một môi trường thù địch. 
Những người khác quá gắn bó với một chuỗi các thử thách nhất 
định - chẳng hạn với nghệ thuật hay toán học - đến nỗi họ không 
thể chịu đựng được việc chuyển bất kỳ sự chú ý nào ra khỏi nó. 
Nhưng cuộc sống sẽ thực sự khắc nghiệt nếu một số người không 
thích đầu tư năng lượng tinh thần vào những mối quan tâm chung, 
từ đó tạo ra sức mạnh tổng hợp trong hệ thống xã hội. 


Khái niệm về dòng chảy không chỉ hữu ích trong việc giúp 
các cá nhân cải thiện chất lượng cuộc sống mà còn trong việc chỉ 
ra cách mà hành động cộng đồng nên được định hướng. Có lẽ hiệu 
Ứng mạnh mẽ nhất mà lý thuyết dòng chảy có thể có trong khu 
vực công là cung cấp một bản kế hoạch chỉ tiết về cách thức mà 
các tổ chức có thể được cải tổ để chúng dễ dàng dẫn đến trải 
nghiệm tối ưu hơn. Trong vài thế kỷ qua, tính duy lý kinh tế đã 
thành công đến mức chúng ta đã đi đến việc hiển nhiên cho rằng 
điểm cốt yếu của bất kỳ nỗ lực nào của con người đều được đo 
lường bằng tiền bạc. Nhưng tiếp cận cuộc sống chỉ riêng bằng góc 
nhìn kinh tế là cực kỳ vô lý; điểm mấu chốt thực sự nằm ở chất 
lượng và sự phức tạp của trải nghiệm. 


Một cộng đồng không nên được đánh giá tốt bởi vì những 
tiến bộ về công nghệ, hay ngập ngụa trong sự giàu có về vật chất, 
một cộng đồng được coi là tốt nếu nó cho mọi người cơ hội để tận 
hưởng nhiều nhất có thể những khía cạnh của cuộc đời họ trong 
khi cho phép họ phát triển tiềm năng của mình trong sự theo đuổi 
những thử thách lớn lao hơn. Tương tự, giá trị của một ngôi 
trường không phụ thuộc vào uy tín của nó, hay khả năng của nó 
trong việc đào tạo sinh viên có khả năng đối phó với những đòi hỏi 
thiết yếu của cuộc đời, đúng hơn là, giá trị nằm ở mức độ hưởng 
thụ việc học cả đời mà ngôi trường có thể truyền tải được. Một 
nhà máy thành công không nhất thiết là nhà máy kiếm được nhiều 


tiền nhất, ma là nha máy có trách nhiệm nhất trong việc cải thiện 
chất lượng cuộc sống cho công nhân và khách hàng của mình. Và 
chức năng thực sự của chính trị không phải là làm cho mọi người 
trở nên giàu có, an toàn hay quyền lực hơn, mà là để cho càng 
nhiều người càng tốt có thể thưởng thức một cuộc sống có độ 
phức tạp tăng dần. 


Nhưng sẽ không có sự thay đổi mang tính xã hội nào xảy 
đến trừ khi ý thức của các cá nhân được thay đổi trước tiên. Khi 
một chàng trai trể hỏi Carlyle rằng anh ta nên cải cách thế giới 
bằng cách nào, Carlyle đã trả lời, “cải cách bản thân anh. Theo 
cách đó, sẽ bớt đi một kẻ bất lương trên đời”. Lời khuyên vẫn còn 
nguyên hiệu lực. Những người cố gắng làm cho cuộc sống tốt hơn 
dành cho mọi người mà không học cách kiểm soát cuộc sống của 
chính họ trước tiên thường sẽ khiến mọi thứ trở nên tồi tệ hơn. 


* “Hell is other people” là câu nói nổi tiếng của triết gia hiện sinh Jean- 
Paul Sartre người Pháp thế ky XX. Trong quan niệm của Sartre, tương 
quan của một người trải qua ba giai đoạn. Giai đoạn 1, tôi không ý 
thức về sự hiện diện của tha nhân (người khác), tôi là trung tâm trong 
thế giới của tôi. Giai đoạn 2, ý thức được sự hiện diện của người 
khác, tôi vẫn là trung tâm thế giới của tôi nhưng đã có sự hòa trộn với 
thế giới của người khác. Giai đoạn 3, người khác ý thức được sự hiện 
diện của tôi, tôi trở thành đối tượng nhận thức của người khác, cái 
nhìn của người khác khiến tôi ý thức về cách mà tôi hiện hữu. Ở đây 
tương quan giữa tôi và người khác có hai mặt. Một, người khác là mối 
đe dọa đến thế giới mà tôi tự thiết lập về mình. Hai, người khác nhìn 
thấy tôi như một sự tồn tại khách quan, họ nắm giữ một phan sự thật 
về tôi và thu hút tôi trong thế giới của họ. “Samuel Taylor Coleridge 
(1772-1834), thi sĩ người Anh, người tuyên bố đã viết bài thơ Kubla 
Khan, hay A Vision in a Dream: A Fragment dài 54 dòng dưới sự ảnh 
hưởng của cồn thuốc phiên. * Depersonalized sex: chi các hành vi tình 
dục không đi kèm cằm xúc, tình cảm và gắn bó, như mãi dâm, tình 
một đêm... * Marcel Proust (1871-1922): tiču thuyết gia vĩ đại người 
Pháp. * Câu trích dẫn này nằm trong tác phẩm The Politics (Chính tri 
luận) của Aristotle va được Francis Bacon, một nhà triết hoc, nhà tiểu 
luận, chính khách người Anh, dẫn lại trong bài tiểu luận Oƒ Friendship 
(Tinh bạn) của ông. “Lee Iacocca được mệnh danh là huyền thoại của 
ngành công nghiệp ô tô nước Mỹ. * Trò chơi xếp chữ. ” Một nhân vật 
trong vở nhạc kịch Bye Bye Birdie, kể một câu chuyện lấy cảm hứng 


từ hiện tượng âm nhac Elvis Presley. Vở nhạc kịch được trình diễn lần 
đầu vào năm 1960 tại sân khấu Broadway. 


CHUONG 9 
Danh lừo sự hỗn loan 


Mặc dù đến lúc này mọi thứ đã được trình bày rất rõ ràng, nhưng 
một số người có thể vẫn nghĩ rằng, người ta ắt hẳn dễ dàng cảm 
thấy hạnh phúc chừng nào họ còn đủ may mắn để khỏe mạnh, 
giàu có và xinh đẹp. Nhưng làm thế nào để chất lượng cuộc sống 
có thể được cải thiện khi mọi thứ không diễn ra theo ý ta muốn, 
hay khi vận may không công bằng với chúng ta? Người ta có thể 
đủ sức suy nghĩ về sự khác biệt giữa sự thưởng thức và sự khoái 
lạc nếu họ không phải lo lắng đến việc cạn tiền mỗi cuối tháng. 
Đối với đa số mọi người, sự phân biệt như thế là quá xa xỉ để có 
thể nghĩ tới. Bạn có thể nghĩ về các thử thách và sự phức tạp nếu 
bạn có một công việc thú vị, được trả lương cao, nhưng tại sao lại 
phải cố gắng cải thiện một công việc mà về cơ bản đã ngớ ngẩn và 
tàn bạo? Và làm sao mà chúng ta có thể mong chờ những người bị 
bệnh, túng thiếu, hay bị vận đen đeo đuổi kiểm soát được ý thức 
của họ? Chắc chắn họ sẽ cần phải cải thiện những điều kiện vật 
chất cụ thể trước khi trải nghiệm dòng chảy có thể thêm bất cứ 
thứ gì đáng giá vào chất lượng cuộc sống của họ. Nói cách khác, 
trải nghiệm tối ưu nên được xem là lớp phủ đường trên chiếc bánh 
kem được làm từ những nguyên liệu bền chắc như sức khỏe và sự 
sung túc; còn tự nó chỉ là một thứ nguyên liệu trang trí mỏng 
manh. Chỉ với một nền tang vững chắc của những lợi thế có thật 
này, dòng chảy mới giúp cho những khía cạnh chủ quan của cuộc 
sống được thỏa mãn. 


Cần nói rõ rằng, toàn bộ luận điểm của cuốn sách này lập 
luận để chống lại một kết luận như vậy! 


Trải nghiệm chủ quan không chi là một trong những mặt 
của cuộc sống, mà chính nó là cuộc sống. Những điều kiện vật 
chất là thứ yếu: chúng chỉ tác động lên chúng ta một cách gián 
tiếp, bằng con đường của trải nghiệm. Ngược lại, dòng chảy và 
thậm chí là sự khoái lạc, mang lại lợi ích cho chất lượng của cuộc 


sống một cách trực tiếp. Sức khỏe, tiền tài va những lợi thé về mặt 
vật chất khác có thể, hoặc không thể, cải thiện cuộc sống. Trừ khi 
người ta học được cách kiểm soát năng lượng tinh thần của mình, 
nếu không, có khả năng những lợi thế như thế sẽ trở thành vô 
dụng. 


Ngược lại, nhiều cá nhân trải qua sự khắc nghiệt rốt cuộc 
không chi sống sót, mà còn thưởng thức cuộc sống của họ một 
cách triệt để nhất. Làm thế nào con người có thể đạt được sự hài 
hòa trong tâm trí và phát triển trong sự phức tạp, ngay cả khi 
những chuyện tồi tệ nhất xảy ra với họ? Đó là một câu hỏi bề 
ngoài có vẻ đơn giản mà chương này sẽ khám phá. Trong suốt quá 
trình này, chúng ta sẽ xem xét một vài chiến lược mà con người 
thường sử dụng để đương đầu với những sự kiện gây căng thẳng, 
cũng như đánh giá xem làm thế nào một cái tôi với mục đích tự 
thân có thể xoay xở để tạo ra trật tự giữa sự hỗn loạn. 


NHỮNG BI KỊCH ĐƯỢC CHUYỂN HÓA 


Tuyên bố rằng bất kể điều gì xảy ra với một người, chỉ cần 
anh ta kiểm soát được ý thức thì anh ta vẫn sẽ hạnh phúc, là một 
tuyên bố lý tưởng hóa ngây thơ. Có những giới hạn nhất định 
trong việc mỗi người có thể chịu đựng nỗi đau, sự đói khát, hay sự 
mất mát đến chừng nào. Và cũng khá đúng, như Tiến sĩ Franz 
Alexander đã khẳng định rõ ràng, rằng: “Mặc cho sinh học và y học 
có phớt lờ khía cạnh tâm trí, thì thực tế rằng tâm trí điều khiển 
được cơ thể chính là sự thật cơ bản nhất mà chúng ta biết về diễn 
trình của cuộc sống”. Y học tổng thể (holistic medicine) và những 
quyển sách như của Norman Cousins kể về cuộc chiến thành công 
chống lại bệnh nan y của ông và những mô tả của Bernie Siegel về 
việc tự chữa lành đang bắt đầu uốn nắn lại quan điểm khó hiểu 
của những người theo chủ nghĩa duy vật về sức khỏe vốn đã trở 
nên quá phổ biến trong thế kỷ này. Quan điểm thích đáng để xây 
dựng ở đây là một người biết cách tìm kiếm trải nghiệm dòng chẩy 
trong cuộc sống có khả năng thưởng thức ngay cả những tình 
huống dường như chi có sự tuyệt vọng. 


Những ví dụ có phần phi thường về cách con người có được 
trải nghiệm dòng chảy bất chấp những trở ngại khắc nghiệt đã 
được Giáo sư Fausto Massimini của Khoa Tâm lý Đại học Milan thu 


thập được. Nhóm người mà ông và đội ngũ của mình thực hiện 
nghiên cứu bao gồm những người bị liệt chi, đại thể là những 
người tré đã mất đi kha năng sử dung tay chân của mình, thường 
là vì một tai nạn trong quá khứ. Phát hiện khá bất ngờ của nghiên 
cứu này chính là có một tỈ lệ lớn các nạn nhân nhắc đến vụ tai nạn 
làm cho họ liệt chỉ như là một trong những sự kiện tiêu cực lẫn 
tích cực nhất trong cuộc đời họ. Lý do mà những biến cố bi thảm 
được xem là tích cực là vì chúng chi ra cho nạn nhân những mục 
tiêu rất rõ ràng trong khi làm giảm đi những lựa chọn mâu thuẫn 
và không cần thiết. Những bệnh nhân nào học được cách làm chủ 
những thách thức mới trong tình trạng khiếm khuyết của họ sẽ 
cảm thấy được sự rõ ràng trong mục đích mà họ thiếu trước đây. 
Bản thân việc học cách sống lại một lần nữa đã là một chất liệu 
của sự thưởng thức và niềm tự hào, và họ có thể biến tai nạn ấy 
từ một nguồn entropy thành một duyên cớ cho trật tự nội tại. 


Lucio, một trong những thành viên của nhóm được nghiên 
cứu này, là một nhân viên tại trạm xăng, hai mươi bốn tuổi, sống 
theo triết lý “đến đâu hay đến đó” trước khi một tai nạn xe máy 
làm anh bị liệt nửa thân dưới. Trước đó, anh thích chơi bóng bầu 
dục và nghe nhạc, nhưng cơ bản anh nhớ về cuộc sống của mình 
khi đó là không có mục đích và tương đối êm đềm. Sau tai nạn, 
những trải nghiệm thú vị của anh ta đã tăng lên cả về số lượng lẫn 
tính phức tạp. Kể từ khi hồi phục từ thảm kịch, anh ta đã ghi danh 
vào trường đại học, tốt nghiệp ngành ngôn ngữ học và hiện giờ 
anh đang làm việc với vai trò một nhân viên tư vấn thuế tự do. 
Học hành và làm việc đều là những nguồn đồi dào của trải nghiệm 
dòng chảy đối với anh; câu cá, bắn súng hay bắn cung cũng vậy. 
Anh hiện còn là nhà vô địch bắn cung của khu vực - anh thi đấu 
trên chiếc xe lăn của mình. 


Lucio đã có vài lời chia sẻ trong buổi phỏng vấn của anh 
rằng: “Khi tôi trở thành một người liệt chi, như thé tôi được tái 
sinh lần nữa vậy. Tôi phải học lại từ đầu những gì tôi từng biết, 
nhưng bằng một cách khác. Tôi đã học cách tự mặc quần áo và sử 
dụng đầu óc một cách hiệu quả hơn. Tôi phải trở thành một phần 
của môi trường, tận dụng nó mà không cố gắng kiểm soát nó... 
Việc này đòi hỏi sự cam kết, ý chí và sự kiên nhẫn. Đối với tương 
lai mà tôi quan tâm, tôi hy vọng mình sẽ luôn cải thiện, luôn phá 
vỡ giới hạn do những trở ngại của mình. Mỗi người đều phải có 


mục đích. Sau khi trở thành người liệt chi, những cải thiện này đã 
trở thành mục tiêu của cuộc đời tôi”. 


Franco là một thành viên khác trong nhóm này. Chân của 
anh đã bị liệt từ năm năm về trước và anh cũng gặp những vẫn đề 
tiết niệu nghiêm trọng, đang cần tiến hành vài cuộc phẫu thuật. 
Trước khi gặp tai nạn, anh là một thợ điện và anh thường rất vui 
về với công việc của mình. Thế nhưng trải nghiệm dòng chảy 
mãnh liệt nhất của anh lại đến từ những buổi nhảy nhào lộn vào 
các tối thứ Bảy, vì thế mà chuyện chân anh bị liệt là một đòn đặc 
biệt đau đớn đối với anh. Franco hiện giờ đang làm việc với tư 
cách một tham vấn viên tâm lý cho những người bị liệt chi khác. 
Trong trường hợp này cũng vậy, sự thụt lùi không tưởng lại dẫn 
đến việc làm giàu thêm, thay vì giảm bớt, độ phức tạp của trải 
nghiệm. Franco nhìn thấy thử thách chính yếu của anh hiện tại 
chính là giúp những nạn nhân khác không rơi vào tuyệt vọng và hỗ 
trợ họ phục hồi thể chất. Anh ta nói rằng mục tiêu quan trọng 
nhất trong cuộc đời của anh là “cảm thấy rằng mình có ích với 
những người khác, giúp những nạn nhân mới xảy ra tai nạn chấp 
nhận tình trạng của họ”. Franco đã đính hôn với một cô gái cũng 
bị liệt chi, người đã phải chịu đựng một cuộc sống tiêu cực sau tai 
nạn. Vào ngày hẹn hò đầu tiên, anh lái xe (kiểu dành cho người 
khuyết tật) thực hiện một chuyến đi đến những ngọn đồi quanh 
vùng. Không may, chiếc xe bị hỏng và cả hai bị mắc kẹt trên một 
con đường hoang vu. Vị hôn thê của anh phát hoảng; ngay cả 
Franco cũng thừa nhận rằng anh đã khá lo lắng. Nhưng cuối cùng 
họ cũng đã xoay xở để tìm được sự giúp đỡ và như thường lệ, sau 
những chiến thắng nhỏ như thế này, cả hai người đều vực dậy từ 
đó và cảm thấy tự tin về chính bản thân hơn rất nhiều. 


Một mẫu khác được nghiên cứu bởi nhóm Milan bao gồm 
vài chục người bị mù bẩm sinh hoặc mất thị lực tại một thời điểm 
nào đó sau khi chào đời. Một lần nữa, điều đáng chú ý nhất trong 
những cuộc phồng vẫn này là số người mô tả việc mất đi thị lực là 
một sự kiện tích cực làm phong phú thêm cuộc sống của họ. Chẳng 
hạn như, Pilar, một người phụ nữ ba mươi lăm tuổi, bị bong võng 
mạc ở cả hai mắt khi cô mới mười hai tuổi và kể từ đó không thể 
nhìn thấy gì. Sự mù lòa giải thoát cô khỏi hoàn cảnh gia đình 
nghèo nàn và sự bạo lực đau đớn, làm cho cuộc sống của cô trở 
nên có mục đích và lành mạnh hơn so với cuộc sống khi cô vẫn ở 


nha với thi lực nguyên vẹn. Cũng giống như nhiều người mù khác, 
giờ đây cô đang làm một nhân viên trực tại một tổng đài điện 
thoại thủ công. Trong số những trải nghiệm dòng chảy phổ biến 
của cô, cô đề cập đến làm việc, nghe nhạc, rửa xe cho bạn và “bất 
kỳ thứ gì khác mà tôi làm một cách ngẫu nhiên”. Khi làm việc, điều 
cô tận hưởng nhiều nhất chính là biết rằng cuộc gọi mà cô đang 
xử lý đang diễn ra một cách thuận lợi và toàn bộ lưu lượng của 
cuộc trò chuyện ăn khớp nhau như các nhạc cụ trong một dàn 
nhạc. Vào những lúc như vậy, cô cảm thấy “như thể tôi là thánh 
thần, hoặc ai đó tương tự vậy. Cảm giác rất mãn nguyện”. Trong 
số những sự ảnh hưởng tích cực trong cuộc sống của minh, Pilar 
đã nhấn mạnh việc mất đi thị lực, bởi vì “nó giúp tôi trưởng thành 
theo những cách mà tôi đã không thể ngay cả với một tấm bằng 
đại học, ví dụ vậy; những thứ khó giải quyết không còn tác động 
đến tôi với những cảm xúc mãnh liệt như chúng đã từng, cũng như 
với cách mà chúng đã ảnh hưởng đến nhiều người như tôi”. 


Paolo, ba mươi tuổi, đã mất thị lực hoàn toàn từ sáu năm về 
trước. Anh không đặt việc mù lòa là danh sách những sự ảnh 
hưởng tích cực, nhưng anh đã đề cập đến bốn hệ quả tích cực từ 
biến cố bi kịch này: “Đầu tiên, mặc dù tôi hiểu rõ và chấp nhận 
những giới hạn của bản thân, tôi vẫn không ngừng nỗ lực để vượt 
qua chúng. Thứ hai, tôi đã quyết định là sẽ luôn cố gắng thay đổi 
những tình huống mà tôi không thích. Thứ ba, tôi rất cẩn trọng để 
không lặp lại bất kỳ một lỗi lầm nào mà tôi từng mắc phải. Và 
cuối cùng, giờ đây tuy tôi không hề có ảo ảnh, nhưng tôi cố gắng 
kiên nhẫn chính mình để tôi cũng có thể kiên nhẫn với người 
khác”. Trường hợp của Paolo đáng kinh ngạc làm sao, bởi vì với 
hầu hết những người khuyết tật, sự kiểm soát của ý thức đều hiện 
lên trong dáng vẻ hoàn toàn mộc mạc của nó như là một mục tiêu 
trước nhất. Nhưng điều này không có nghĩa là các thử thách đều 
đơn thuần chỉ mang tính nội - tâm lý. Paolo thuộc liên đoàn cờ vua 
quốc gia; anh tham gia các cuộc thi thể thao cho người mù; anh 
kiếm sống bằng cách dạy nhac. Anh liệt kê việc chơi ghi ta, chơi 
cờ, thể thao và nghe nhạc vào những trải nghiệm dòng chảy phổ 
biến của anh ta. Gần đây, anh ta đã về thứ bảy trong một cuộc thi 
bơi lội của những người khuyết tật ở Thụy Điển và anh cũng giành 
được chức vô địch cờ vua ở Tây Ban Nha. Vợ anh cũng là một 
người khiếm thị và huấn luyện một đội thể thao cho những phụ 
nữ khiếm thị. Hiện tại anh đang lên kế hoạch để viết phần hướng 


dẫn choi dan ghi ta cổ điển bằng hệ thống chữ Braille (chữ nổi cho 
người mù). Thế nhưng sẽ chẳng có thành tựu nào trong số những 
thành tựu đáng ngạc nhiên này có ý nghĩa nhiều nếu như Paolo 
không cảm thấy rằng mình đang kiểm soát được cuộc sống nội 
tâm. 


Và ngoài ra còn có Antonio, người dạy học tại trường trung 
học và đã kết hôn với một người phụ nữ bị khiếm thị; thách thức 
hiện tại của họ là nhận nuôi một đứa trẻ mù, lần đầu tiên mà việc 
nhận nuôi như vậy được cho là khả thi trên toàn quốc. Anita, 
người đã thuật lại những trải nghiệm dòng chảy cực kỳ mãnh liệt 
khi điêu khắc đất sét, làm tình và đọc hệ thống chữ nổi. Dino, một 
người mù bẩm sinh hiện tám mươi lăm tuổi, đã kết hôn và có hai 
đứa con, đã kể về công việc của ông, chủ yếu là tái chế những 
chiếc ghế cũ, như là một trải nghiệm dòng chảy phức tạp và luôn 
sẵn có: “Khi tôi sửa một chiếc ghế hồng, tôi sử dụng cây mây tự 
nhiên chứ không dùng gỗ tổng hợp mà người ta vẫn dùng trong 
những nhà máy. Cam giác khá là tuyệt khi “cú siết” chính xác, lực 
căng đàn hồi - đặc biệt là khi nó xảy ra ngay trong lần thử đầu 
tiên. Khi làm xong rồi thì cái ghế này có thể bền đến hai mươi 
năm”... và rất nhiều trường hợp khác giống như họ. 


Một nhóm khác mà Giáo sư Massimini và đội ngũ của ông đã 
nghiên cứu bao gồm những người vô gia cư, “những người sống 
trên đường phố”, một lực lượng thường thấy ở những thành phố 
châu Âu lớn nhất cũng như ở Manhattan. Chúng ta có xu hướng 
cảm thấy tiếc cho những số phận cơ cực này và không lâu về 
trước, nhiều người trong số họ, những người dường như không 
thể thích nghi với cuộc sống “bình thường”, đều bị chẩn đoán là 
người mắc bệnh tâm thần hoặc nặng hơn. Trên thực tế, nhiều 
người trong số họ đã tỏ ra là những cá nhân bất hạnh, bơ vơ, 
những người mà sức mạnh của họ đã bị cạn kiệt bởi các thảm kịch 
khác nhau. Tuy nhiên, một lần nữa, ngạc nhiên làm sao khi biết 
được số lượng người trong số đó có thể chuyển đổi những điều 
kiện åm đạm thành sự tồn tại có các đặc tính của một trải nghiệm 
dòng chảy khiến họ thỏa mãn. Trong số nhiều ví dụ, chúng tôi sẽ 
trích dẫn một cách bao quát từ một cuộc phỏng vấn có thể đại 
điện cho rất nhiều người khác. 


Reyad là một người Ai Cap ba mươi ba tuổi, người hiện 


đang ngủ trong các công viên ở Milan, ăn trong những căn bếp từ 
thiện và thỉnh thoảng rửa bát đĩa cho các nhà hàng bất cứ khi nào 
anh cần tiền. Trong suốt buổi phỏng vấn, anh ta đọc một bản ghi 
chép về trải nghiệm dòng chảy và khi được hỏi rằng liệu điều này 
có từng xảy ra với anh ta hay không thì anh ta trả lời: 


Vâng. Những ghi chép này mô tả toàn bộ cuộc đời tôi từ 
năm 1967 đến tận bây giờ. Sau Chiến tranh năm 1967, tôi quyết 
định rời khỏi Ai Cập và bắt đầu chuyến du lịch quá giang đến châu 
Âu. Kể từ đó, tôi đã sống với tâm trí tập trung vào chính bản thân 
tôi. Đó không chi là một chuyến đi, mà còn là một cuộc tìm kiếm 
căn tính của mình. Mỗi người đều có thứ gì đó bên trong mình để 
khám phá. Những người trong thị trấn của tôi đều chắc mẽm rằng 
tôi bị điên khi quyết định bắt đầu đi bộ đến châu Âu. Nhưng điều 
tốt đẹp nhất trong cuộc đời chính là biết rõ chính mình. Lý tưởng 
của tôi từ năm 1967 vẫn luôn như vậy: tìm kiếm chính mình. Tôi 
đã phải vật lộn với nhiều thứ. Tôi đã đi qua Liban và cả cuộc chiến 
tranh ở đó, đi qua Syria, Jordan, Thổ Nhĩ Kỳ, Nam Tư, trước khi đi 
đến được đây. Tôi đã phải đối mặt với tất cả những thảm họa 
thiên nhiên khác nhau; tôi ngủ trong những con rãnh gần đường 
chính trong cơn bão, tôi gặp nhiều tai nạn và tôi cũng thấy những 
người bạn của mình chết ngay cạnh bên, nhưng sự tập trung của 
tôi thì chưa bao giờ vơi đi cả. Đó là một chuyến phiêu lưu mà đến 
bây giờ cũng đã được hai mươi năm rồi, nhưng nó sẽ còn tiếp diễn 
trong cả phần đời còn lại của tôi. 


Qua những trải nghiệm này, tôi đã nhận ra rằng thế giới 
không đáng giá nhiều lắm. Thứ duy nhất có ý nghĩa với tôi bây 
giờ, đầu tiên và sau cùng, chính là Thượng đế. Tôi tập trung nhất 
là khi tôi cầu nguyện với chuỗi hạt. Sau đó tôi có thể làm những 
cảm xúc của mình lắng xuống, giúp bản thân điềm tĩnh và tránh 
việc phát điên lên. Tôi tin rằng định mệnh quyết định cuộc đời và 
thật vô nghĩa khi đấu tranh quá kịch liệt. Trong suốt hành trình 
của mình, tôi đã thấy cảnh đói khát, chiến tranh, chết chóc và 
nghèo khổ. Giờ đây thông qua những lời cầu nguyện mà tôi bắt 
đầu lắng nghe bản thân mình hơn, tôi đã trở về với cốt lõi của 
mình, tôi đã đạt được sự tập trung và tôi hiểu rằng thế giới này 
chẳng có giá trị gì cả. Con người được sinh ra để được thử nghiệm 
trên trái đất này. Xe hơi, tivi, quần áo đều chỉ là thứ yếu. Điều 
chính yếu là chúng ta được sinh ra để ca tụng Thượng đế. Mỗi một 


người đều có số phận của riêng minh va chúng ta nên như con sw 
tử trong cách ngôn. Con sư tử khi đuổi theo một đàn linh dương 
chỉ có thể bắt mỗi lần một con. Tôi cũng cố gắng giống như vậy, 
chứ không giống như những người phương Tây, những người điên 
cuồng làm việc dù cho họ không thể ăn nhiều hơn bữa ăn hằng 
ngày của mình. Nếu như tôi sống thêm hai mươi năm nữa, tôi sẽ 
cố gắng sống và tận hưởng từng khoảnh khắc, thay vì tự giết 
chính mình để có thêm được nhiều thứ hơn. Nếu tôi sống như một 
người tự do không phụ thuộc vào bất kỳ ai, tôi có thể đi một cách 
chậm rãi; và nếu như tôi không kiếm được bất cứ thứ gì hôm nay, 
thì cũng không thành vấn đề. Nó có nghĩa rằng đây chính là số 
phận của tôi. Ngày hôm sau tôi có thể kiếm 100 triệu — hoặc mắc 
phải bệnh giai đoạn cuối. Như Chúa Giê-su từng nói, có ích lợi gì 
cho một người nếu như anh ta có được cả thế giới mà lại đánh 
mất chính mình? Tôi đã cố chinh phục bản thân tôi trước tiên; tôi 
không bận tâm nếu có mất cả thế giới này. 


Tôi bat đầu hành trình này như một con chim non mới nở ra 
từ quả trứng; kể từ đó tôi đã bước đi trong tự do. Mỗi một người 
nên dần biết rõ chính bản thân anh ta và trải nghiệm cuộc sống 
dưới tất cả trạng thái của nó. Tôi đã có thể sống tiếp bằng giấc 
ngủ êm đềm trên giường và tìm việc trong thị trấn, bởi vì có một 
công việc dành sẵn cho tôi, nhưng tôi quyết định ngủ với cái 
nghèo, bởi lẽ người ta cần phải kinh qua đau khổ để trở thành một 
người đàn ông chân chính. Một người không trở thành một người 
đàn ông bằng cách kết hôn, hay làm tình: trở thành một người đàn 
ông chân chính nghĩa là phải có trách nhiệm, phải biết khi nào cần 
nói, biết điều gì nên nói và biết khi nào phải giữ im lặng. 


Reyad còn nói dài hơn thế rất nhiều và tất cả những nhận 
xét của anh đều nhất quán với mục đích kiên định về cuộc tìm 
kiếm trên phương diện tinh thần của anh. Cũng giống như những 
nhà tiên tri ăn mặc nhếch nhac lang thang trong sa mạc để tìm 
kiếm sự giác ngộ 2.000 năm về trước, người lữ hành này biến 
cuộc sống hằng ngày thành một mục tiêu có tính ảo giác rõ ràng: 
kiểm soát ý thức của anh để thiết lập một sự liên kết giữa cái tôi 
của anh và Thượng đế. Nguyên nhân nào đã khiến anh từ bỏ 
“những điều tốt đẹp trong cuộc sống” và đuổi theo một điều hão 
huyền như vậy? Liệu có phải anh được sinh ra với sự mất cân 
bằng hoóc-môn? Hay cha mẹ của anh đã làm tổn thương anh? 


Những câu hỏi này, những câu hỏi thường khiến các nhà tâm lý 
học quan tâm, sẽ không phải là mối bận tâm của chúng ta ở đây. 
Vấn đề không phải là giải thích cho được điều gì tạo ra sự khác lạ 
của Reyad, mà phải dựa trên thực tế con người Reyad trở thành, 
nhận ra rằng anh đã chuyển những điều kiện sống mà hầu hết mọi 
người thấy không chịu đựng được thành một sự tôn tại mang tính 
thưởng thức và đầy ý nghĩa. Và điều này còn hơn những gì mà 
nhiều người đang sống trong sự tiện nghi và xa hoa có thể nhận 
được. 


ĐỐI PHÓ VỚI SỰ CĂNG THẲNG 


“Khi một người biết rằng trong hai tuần nữa mình sẽ bị treo 
cổ, việc đó khiến tâm trí của người đó tập trung một cách tuyệt 
vời”, Samuel Johnson đã nói vậy trong một bài diễn thuyết mà lý 
lẽ của nó ứng với các trường hợp vừa được trình bày. Một biến cố 
lớn làm mất đi mục tiêu trọng tâm của cuộc sống sẽ phá hủy cái 
tôi, buộc một người sử dụng tất cả năng lượng tỉnh thần của mình 
để dựng nên một rào chắn xung quanh những mục tiêu còn lại, 
bảo vệ chúng khỏi những sự tấn công thêm nữa từ số phận; hoặc 
nó sẽ tạo ra một mục tiêu mới cấp bách hơn, rõ ràng hơn: vượt 
qua những thử thách được sinh ra từ thất bại. Nếu người ta chọn 
con đường thứ hai, bi kịch không hẳn là một sự thiệt hại đối với 
chất lượng cuộc sống. Thật vậy, như trong những trường hợp của 
Lucio, Paolo và vô số những người giống như họ, những thứ có vẻ 
như là một sự kiện mang tính tàn phá về mặt khách quan có thể 
làm phong phú thêm cho cuộc sống của những nạn nhân theo 
nhiều cách mới và bất ngờ. Ngay cả việc mất đi một trong những 
khả năng cơ bản nhất của con người, như thị lực chẳng hạn, 
không có nghĩa là ý thức của một người cần phải trở nên nghèo 
nàn đi; mà điều thường diễn ra là chiều ngược lại. Thế nhưng điều 
øì đã tạo ra sự khác biệt? Làm thế nào mà với cùng một đòn đánh, 
người này bị hủy hoại trong khi người khác sẽ chuyển đổi nó 
thành trật tự bên trong? 


Những nhà tâm lý học thường nghiên cứu các câu trả lời 
cho những câu hồi như vậy dưới tiêu đề là đối phó với sự căng 
thẳng. Hiển nhiên là có những sự kiện nhất định gây ra trạng thái 
căng thẳng về mặt tâm lý nhiều hơn những cái khác: Ví dụ như, 
cái chết của vợ hoặc chồng nằm ở một thứ bậc cao hơn hẳn về độ 


trầm trọng của căng thang so với việc thé chấp một căn nha, mà 
thế chấp nhà thì gây căng thẳng nhiều hơn so với bị một vé phạt 
giao thông. Nhưng đồng thời, rõ ràng là với cùng một sự kiện gây 
căng thẳng, nó có thể khiến một người hoàn toàn khổ sở, trong khi 
người khác lại can đảm đối mặt và tận dụng nó tối đa. Sự khác 
biệt trong cách một người phan ứng lại những sự kiện gây căng 
thẳng này được gọi là “khả năng đối phó” hay “kiểu đối phó”. 


Trong nỗ lực sắp xếp lại những gi lý giải cho khả năng đối 
phó với sự căng thẳng của một cá nhân, thì việc phân thành ba 
loại tài nguyên khác nhau là khá hữu ích. Đầu tiên là sự hỗ trợ sẵn 
có bên ngoài và đặc biệt là mạng lưới các sự hỗ trợ xã hội. Chẳng 
hạn như, một căn bệnh hiểm nghèo sẽ được giảm nhẹ xuống một 
mức độ nhất định nếu người đó có bảo hiểm tốt và một gia đình 
yêu thương mình. Bức tường thành thứ hai chống lại căng thẳng 
bao gồm nguồn tài nguyên tâm lý của người đó, như sự thông 
minh, giáo dục và những yếu tố về tính cách có liên quan. Chuyển 
đến một thành phố mới và thiết lập những mối quan hệ bạn bè 
mới đối với một người hướng nội sẽ là việc căng thẳng hơn so với 
một người hướng ngoại. Và cuối cùng, loại tài nguyên thứ ba liên 
quan đến những chiến lược đối phó mà người đó dùng để đối diện 
với căng thẳng. 


Trong số ba yếu tố này, cái thứ ba liên quan đến những mục 
đích của chúng ta nhất. Bản thân những sự hỗ trợ từ bên ngoài 
không hiệu quả lắm trong việc làm giảm căng thẳng. Chúng có 
chiều hướng hữu ích với những ai có thể tự giúp chính mình. Và 
tài nguyên tâm lý phần lớn nằm ngoài sự kiểm soát của chúng ta. 
Thật khó để trở nên thông minh hơn, hay vượt trội hơn so với mức 
bẩm sinh. Nhưng cách mà chúng ta đối phó với căng thẳng lại 
đồng thời vừa là yếu tố quan trọng nhất trong việc quyết định tác 
động của sự căng thẳng, vừa là nguồn tài nguyên linh hoạt nhất, 
nằm trong sự kiểm soát cá nhân của chúng ta nhất. 


Có hai cách chính ma con người phan ứng với sự căng 
thẳng. Phản ứng tích cực được gọi là sự “phòng vệ trưởng thành” 
được đề xuất bởi George Vaillant, một nhà tâm lý học, người đã 
nghiên cứu cuộc sống thành công và tương đối thất bại của những 
sinh viên tốt nghiệp Đại học Harvard trong khoảng thời gian kéo 
dài tam ba mươi năm; những người khác gọi phương pháp này là 


2¬”? 


“đối phó chuyển hóa”. Theo những mô hình này, phan ứng tiêu 
cực với căng thẳng sẽ là sự “phòng vệ nhiễu/loạn thần” hoặc sự 
“đối phó thoái lui”. 


Để mô tả sự khác biệt giữa chúng, hay để chúng tôi lay ví 
dụ về Jim, một nhà phân tích tài chính, người vừa bị sa thải khỏi 
công việc thoải mái ở tuổi bốn mươi. Mất việc được liệt vào cao 
điểm trong mức độ nghiêm trọng của những căng thẳng cuộc sống; 
dĩ nhiên tác động của nó thay đổi theo độ tuổi và kỹ năng của 
người đó, số tiền anh ta kiếm được và những điều kiện của thị 
trường lao động. Đối mặt với sự kiện chẳng hề vui vê này, Jim có 
thể thực hiện một trong hai chuỗi hành động đối lập nhau. Anh có 
thể tự thu mình, ngủ vùi, chối bỏ những gì đã xảy ra và tránh suy 
nghĩ về nó. Anh cũng có thể bùng phát sự tuyệt vọng của mình 
bằng cách quay lưng với gia đình và bạn bè, hoặc che đậy nó bằng 
cách bắt đầu uống rượu nhiều hơn mức bình thường. Tất cả 
những hành động này sẽ là ví dụ cho việc đối phó thoái lui, hay là 
sự phòng vệ không trưởng thành. 


Hoặc Jim có thể giữ bình tĩnh bằng cách tạm thời kìm nén 
những cảm xúc giận dữ và sợ hãi của mình, phân tích vấn đề một 
cách hợp lý và định hình lại những ưu tiên của bản thân. Sau đó 
anh có thể xác định lại xem vấn đề là gì để anh có thể giải quyết 
nó dễ dàng hơn - chẳng hạn như, bằng cách quyết định chuyển 
đến một nơi cần những kỹ năng của anh hơn, hoặc bằng cách rèn 
luyện lại bản thân và có được các kỹ năng cho công việc mới. Nếu 
anh chọn chuỗi hành động này, tức là anh sử dụng phương pháp 
phòng vệ trưởng thành, hoặc phương pháp đối phó chuyển hóa. 


Kha ít người chi dựa vào một trong hai chiến lược riêng biệt 
này. Rất có khả năng rằng Jim sẽ say xin trong đêm đầu tiên; cãi 
nhau với vợ, người cứ bảo anh trong suốt nhiều năm rằng công 
việc của anh thật tệ hại; và rồi vào buổi sáng hôm sau, hoặc vào 
tuần sau đó, anh sẽ trấn tĩnh lại và bắt đầu suy nghĩ xem phải làm 
gi tiếp theo. Nhưng con người khác nhau trong khả năng sử dung 
chiến lược này hoặc chiến lược khác. Người bị liệt chỉ trở thành 
một nhà vô địch bắn cung hay một bậc thầy chơi cờ mù lòa, những 
người đã gặp phải những bất hạnh khốc liệt đến mức vượt ra khỏi 
thang đo của những sự kiện gây căng thẳng trong cuộc sống, chính 
là những ví dụ về những cá nhân thành thạo phương pháp đối phó 


chuyển hóa. Tuy nhiên, những người khác khi đối mặt với mức độ 
căng thẳng nhẹ hơn nhiều, có thể sẽ bő cuộc và phan ứng bằng 
cách giảm đi sự phức tạp trong cuộc sống của họ vĩnh viễn. 


Khả năng tiếp nhận bất hạnh và tạo ra điều gì đó tốt đẹp từ 
nó là một món quà cực kỳ hiếm có. Những người sở hữu món qua 
này được gọi là “kể sống sót” và được cho là có “khả năng tự phục 
hồi” hay “có lòng đũng cảm”. Bất kể chúng ta gọi họ là gì, thì nhìn 
chung có thể hiểu rằng họ là những người hiếm có đã vượt qua 
những gian khổ cùng cực và khắc phục được những trở ngại làm 
nản lòng hầu hết mọi người. Trên thực tế, khi những người bình 
thường được yêu cầu đưa ra tên của những cá nhân họ ngưỡng 
mộ nhất và giải thích tai sao những người này được ngưỡng mộ, 
thì long đũng cảm và khả năng vượt qua nghịch cảnh là những 
phẩm chất thường được nhắc đến như là nguyên do cho lòng 
ngưỡng mộ đó. Như Francis Bacon đã nhấn mạnh, trích từ bài diễn 
văn của nhà triết học theo trường phái khắc kỷ Seneca: “Con người 
vốn ước ao những điều tốt đẹp từ sự thịnh vượng, nhưng lại 
ngưỡng mộ những điều tốt đẹp đến từ nghịch cảnh”. 


Trong một trong những nghiên cứu của chúng tôi, danh sách 
những cá nhân đáng ngưỡng mộ bao gồm một cụ bà, người luôn 
vui vé và sẵn sàng lắng nghe những phiền muộn của người khác, 
bất chấp việc bà đang bị liệt; một người cố vấn trại hè cho thanh 
thiếu niên, người mà đã rất bình tĩnh và nỗ lực cứu hộ thành công 
một người đi bơi mất tích khiến tất cả mọi người hoảng loan; một 
ni giám đốc, mặc cho những chế giéu và áp lực về giới tính, đã 
thang thé trong môi trường làm việc khó khăn; và Ignaz 
Semmelweis, một bác sĩ người Hungary, người mà một thế kỷ 
trước đã khẳng định rằng mạng sống của nhiều bà mẹ sẽ được cứu 
khi sinh nở nếu bác sĩ sản khoa rửa sạch tay họ, dù các bác sĩ còn 
lại phớt lờ và chế nhạo ông. Những người này và hàng trăm người 
khác được nhắc đến là những người được tôn trọng vì cùng một lý 
do: Họ đứng về phía niềm tin của mình một cách vững vàng và 
không để cho điều trái ngược với niềm tin ấy khiến họ nản lòng. 
Họ có sự can đảm, hoặc thứ mà trong thời kỳ trước được biết đơn 
giản là “đức hạnh” - thuật ngữ được rút ra từ chữ vir trong tiếng 
La-tinh, nghĩa là người đàn ông. 


Đương nhiên việc con người nên noi theo phẩm chất này 


hơn bất kỳ phẩm chất nào khác là điều hợp lý. Trong số tất cả 
những đức hạnh mà chúng ta có thể học, không có đức hạnh nào 
là hữu ích hơn, cấp thiết hơn cho sự sống còn và có khả năng cải 
thiện chất lượng cuộc sống hơn khả năng biến nghịch cảnh thành 
một thử thách mang tính thưởng thức. Ngưỡng mộ phẩm chất này 
nghĩa là chúng ta chú ý đến những ai là hiện thân của nó và theo 
đó chúng ta có cơ hội noi theo gương của họ nếu có sự đòi hỏi. 
Chính vì vậy mà bản thân việc ngưỡng mộ lòng can dam đã ham 
chứa khả năng thích nghỉ tích cực; những ai như vậy có thể được 
chuẩn bị tốt hơn để tránh những đòn đánh của bất hạnh. 


Thế nhưng chỉ đơn giản gọi khả năng đánh lừa sự hỗn loạn 
là “đối phó chuyển hóa” và những người giỏi trong vấn đề này là 
những người “can đảm” thì không đủ để lý giải cho món quà đáng 
chú ý này. Giống như một nhân vật trong tác phẩm của Molière, 
người đã nói rằng giấc ngủ được tạo ra bởi “sức mạnh của thuốc 
ngủ”, chúng ta thất bại trong việc làm sáng tỏ những vấn đề nếu 
chúng ta cho rằng việc đối phó hiệu quả ấy là nhờ đức tính can 
đảm. Những gi chúng ta cần không chỉ là những cái tên và những 
bản mô tả, mà là một sự thấu hiểu cách quá trình diễn ra. Không 
may thay, sự vô tri của chúng ta trong chuyện này vẫn còn rất lớn. 


SỨC MẠNH CỦA NHỮNG CẤU TRÚC TIÊU TÁN 


Tuy nhiên, có một sự thật tương đối rõ ràng là khả năng tạo 
ra trật tự từ sự hỗn loạn không phải duy nhất đối với những quá 
trình tâm lý. Trên thực tế, theo một vài quan điểm về sự tiến hóa, 
các hình thái cuộc sống phức tạp phụ thuộc sự tồn tại của mình 
vào khả năng trích xuất năng lượng từ trạng thái entropy - để tái 
sinh sự tiêu hao thành trật tự có cấu trúc. Nhà hóa học được giải 
Nobel, Ilya Prigogine, gọi các hệ thống vật lý khai thác năng lượng, 
mà mặt khác sẽ bị phân tán và mất đi trong chuyển động ngầu 
nhiên là “các cấu trúc tiêu tán”(dissipative structures). Chẳng hạn 
như, toàn bộ vương quốc thực vật trên hành tỉnh của chúng ta là 
một cấu trúc tiêu tán khổng lồ bởi vì nó hấp thu ánh sáng, bình 
thường vốn chỉ là một sản phẩm phụ vô dụng từ quá trình đốt 
cháy của mặt trời. Thực vật đã tìm ra một cách để chuyển đổi 
năng lượng bị lãng phí này thành những khối căn bản mà từ đó 
hoa, lá, trái cây, vỏ cây và gỗ được tạo hình. Và bởi vì nếu không 
có thực vật sẽ không có động vật, nên tất cả sự sống trên trái đất 


nay rốt cuộc đã được xuất hiện bởi những cấu trúc tiêu tán mà đã 
thâu tóm được sự hôn loạn và định hình nó thành một trật tự phức 
tạp hơn. 


Loài người cũng đã tận dụng được năng lượng bị lãng phí 
để phục vụ cho mục tiêu của ho. Phát minh có tính kỹ thuật chính 
yếu đầu tiên, tức là lửa, chính là một ví dụ điển hình. Ban đầu, các 
đám cháy bắt đầu một cách ngẫu nhiên: núi lửa, sét và quá trình 
đốt cháy tự nhiên đã đốt cháy nhiên liệu ở nhiều nơi và năng 
lượng của gỗ phân hủy được phân tán mà không có mục đích. Khi 
học được cách điều khiển lửa, con người sử dụng năng lượng tiêu 
tán để sưởi ấm các hang động của họ, nấu thức ăn và cuối cùng là 
để nung chảy và rèn những món đồ từ kim loại. Động cơ chạy 
bằng hơi nước, điện, nhiên liệu và phản ứng tổng hợp hạt nhân 
cũng dựa trên cùng một nguyên tắc: tận dụng những nguồn năng 
lượng mà nếu không tận dụng thì sẽ bị mất đi hoặc sẽ chống lại 
mục tiêu của chúng ta. Nếu con người không học những mánh 
khóe khác nhau để chuyển đổi sức mạnh của sự hỗn loạn thành 
thứ gì đó có thể sử dụng, chúng ta sẽ không sống sót một cách 
thành công như đã làm được. 


Như đã thấy, tỉnh thần của chúng ta hoạt động theo những 
nguyên tắc tương đồng. Tính toàn vẹn của cái tôi phụ thuộc vào 
khả năng tiếp nhận những sự kiện có tính hủy hoại hoặc trung lập 
và biến chúng thành những nguồn lực tích cực. Bị đuổi việc có thể 
là món quà trời ban, nếu người đó nắm bắt lấy cơ hội để tìm kiếm 
thứ gì khác phù hợp hơn với những khát vọng của họ để làm. 
Trong cuộc đời của mỗi con người, khả năng chi có những điều tốt 
đẹp xảy ra là cực kỳ mong manh. Khả năng những khát vọng của 
chúng ta sẽ luôn luôn thành hiện thực thì quá thấp, đến mức 
không đáng kể. Không sớm thì muộn, mọi người sẽ phải đối mặt 
với những sự kiện mâu thuẫn với những mục tiêu của họ: những 
điều gây thất vọng, bệnh nặng, đảo lộn về tài chính và thậm chí là 
cái chết không thể tránh khỏi. Mỗi sự kiện kiểu này là phản hồi 
tiêu cực tạo ra sự hỗn loạn trong tâm trí. Mỗi sự kiện trên đe dọa 
cái tôi và làm suy yếu chức năng của nó. Nếu chấn thương đủ 
nghiêm trọng, người ta có thể mất đi khả năng tập trung vào 
những mục tiêu cần thiết. Và nếu điều đó xảy ra, cái tôi không còn 
nằm trong sự kiểm soát nữa. Nếu sự suy yếu ở mức độ nghiêm 
trọng, ý thức trở nên hỗn loạn và họ “đánh mất lý trí” - thì các 


triệu chứng khác nhau của bệnh lý tâm thần sẽ xâm chiếm. Trong 
những trường hợp ít nghiêm trọng hơn, cái tôi bị đe dọa vẫn sống 
sót, nhưng ngừng phát triển; co rúm lại dưới cuộc tấn công, thoái 
lui về đằng sau nhiều lớp phòng vệ và sống một cuộc đời vô vị 
trong trạng thái không ngừng hoài nghỉ. 


Chính vì lý do trên mà lòng can đảm, khả năng phục hồi, 
tính kiên trì và phương pháp phòng vệ trưởng thành, hoặc đối phó 
chuyển hóa — những cấu trúc tiêu tán của tâm trí - là rất cần thiết. 
Không có chúng, chúng ta sẽ không ngừng chịu đựng sự bắn phá 
loạn xạ của những “thiên thạch” tâm lý rải rác. Mặc khác, nếu 
chúng ta phát triển những chiến lược tích cực như vậy, phần lớn 
các sự kiện tiêu cực nhất có thể ít nhất cũng được trung hòa và 
thậm chí có thể được sử dụng như là những thử thách giúp cho cái 
tôi mạnh mẽ và phức tạp hơn. 


Những kỹ năng chuyển hóa thường phát triển ở giai đoạn 
cuối tuổi vị thành niên. Trẻ em hoặc những đứa trẻ chớm tuổi vị 
thành niên vẫn phụ thuộc phần lớn vào mạng lưới xã hội mang 
tính hỗ trợ để giảm xóc, giúp chúng tránh được những sai lầm. Khi 
một đòn đánh giáng vào một thanh thiếu niên - thậm chí với 
những chuyện bình thường như điểm xấu, mụn nhọt nổi trên cằm, 
hoặc một người bạn phớt lờ chúng ở trường - thì đối với chúng 
mà nói, cả thế giới như thể đã kết thúc vậy và chúng chẳng còn 
mục đích gì trên cõi đời này nữa. Phản hồi tích cực từ người khác 
chi trong chừng vài phút là có thể kéo tâm trạng chúng lên; một nu 
cười, một cú điện thoại, một bài hát hay thu hút sự chú ý của 
chúng, đánh lạc hướng chúng khỏi những lo lắng và lập lại trật tự 
trong tâm trí. Chúng tôi đã rút ra được từ nghiên cứu Phương pháp 
Lấy mẫu Kinh nghiệm rằng, trung bình một thiếu niên khỏe mạnh 
duy trì trạng thái chán nan thất vọng trong khoảng nửa giờ đồng 
hồ. (Một người trưởng thành trung bình mất gấp đôi thời gian để 
hồi phục từ tâm trạng tồi tệ). 


Tuy nhiên trong một vài năm sau - vào lúc chúng mười bảy 
hay mười tám tuổi — những đứa trẻ vị thành niên nhìn chung đều 
có thể đặt những sự kiện tiêu cực dưới một góc nhìn xa và rong 
hon va chúng không còn bi hủy hoại bởi những việc không diễn ra 
đúng như những gì chúng mong đợi. Ở độ tuổi này, hầu hết mọi 
người bắt đầu có khả năng kiểm soát ý thức. Một phần, khả năng 


này là sản phẩm của một giai đoạn nao đó: đã từng thất vọng va 
từng sống sót qua sự tuyệt vọng, tré vị thành niên lớn tuổi hơn 
biết rằng một tình huống có thể không hề tồi tệ như vẻ ngoài của 
nó vào thời điểm nó diễn ra. Một phần, chúng biết rằng những 
người khác đã đi qua những vấn đề tương tự và họ có thể giải 
quyết chúng. Việc nhận biết được rằng sự đau đớn của con người 
là một điểm chung sẽ đóng góp một cái nhìn toàn cảnh quan trọng 
cho cái cách tự cho mình là trung tâm của giới trẻ. 


Một người trẻ chạm đến được đỉnh cao của sự phát triển 
những kỹ năng đối phó khi họ có được ý thức đủ mạnh về cái tôi, 
dựa trên những mục tiêu được chọn với tư cách cá nhân, rằng 
không có sự thất vọng bên ngoài nào có thể hoàn toàn hủy hoại 
con người họ. Đối với một vài người, sức mạnh bắt nguồn từ một 
mục tiêu liên quan đến sự đồng nhất với gia đình, với đất nước, 
hay với tôn giáo, hoặc một hệ tư tưởng. Đối với những người 
khác, nó phụ thuộc vào quyền làm chủ một hệ thống các biểu 
tượng hài hòa, như nghệ thuật, âm nhạc, hoặc vật lý. Srinivasa 
Ramanujan, một thiên tài toán học trê của Ấn Độ, đã dành nhiều 
năng lượng tỉnh thần của mình cho lý thuyết số học đến nỗi sự 
nghèo đói, bệnh tật, nỗi đau và thậm chí là cái chết đang đến dần, 
dẫu có gây bao mệt mỏi, chúng cũng không có cơ hội làm cho tâm 
trí anh xao nhãng khỏi những phép tính - trên thực tế, chúng chi 
thúc đẩy anh sáng tạo hơn. Trên giường bệnh, anh không ngừng 
kinh ngạc trước vẻ đẹp của những phương trình mà mình đang 
khám phá và sự thanh bình trong tâm trí của anh phản ánh được 
trật tự của những biểu tượng mà anh đã sử dụng. 


Tại sao một vài người bị sự căng thẳng làm cho yếu đuối 
hơn, trong khi những người khác lại có thêm sức mạnh từ nó? Về 
căn bản, câu trả lời đơn giản thế này: những ai biết cách chuyển 
hóa một tình huống vô vọng thành một hoạt động dòng chảy mới, 
có thể kiểm soát được, thì sẽ có thể tự mình tìm vui và vươn lên 
mạnh mẽ hơn từ những thử thách. Có ba bước chính có vẻ liên 
quan với những sự chuyển đổi như vậy: 


1. Sự tự tin vô thức. Như Richard Logan đã phát hiện ra 
trong nghiên cứu của ông về những cá nhân sống sót sau các thử 
thách thể chất khắc nghiệt - những người thám hiểm địa cực lang 
thang một mình ở Bắc cực, những người bạn tù ở trại tập trung — 


có một thái độ chung thường thấy ở những người như vậy chính 
là một niềm tin tuyệt đối rằng số phận của họ nằm trong tay họ. 
Họ không hồ nghi nguồn tài nguyên của mình có đủ để họ tự 
quyết định số phận mình hay không. Theo nghĩa này, người ta có 
thé bảo rằng ho tự tin và đồng thời, ban ngã của họ dường như 
vắng mặt một cách lạ kỳ: họ không tự cho mình là trung tâm; một 
cách đặc thù, năng lượng tinh thần của họ không dồn vào việc chi 
phối môi trường của họ nhiều như việc tìm cách để vận hành nó 
một cách hài hòa. 


Thái độ này xuất hiện khi một người không còn nhận thấy 
bản thân trong trạng thái đối lập với môi trường, như một cá nhân 
nhất mực khăng khăng rằng những mục tiêu của anh, những dự 
định của anh được ưu tiên hơn bất kỳ thứ gì khác nữa. Thay vào 
đó, anh ta cảm thấy là một phần của bất kể điều gì đang diễn ra 
xung quanh và cố gắng hết sức mình làm tròn vai trong hệ thống 
mà anh phải vận hành. Nghịch lý rằng, ý thức khiêm tốn này — 
việc nhận thức rằng những mục tiêu của một người có thể phải lệ 
thuộc vào sự tồn tại lớn hơn và rằng để thành công, người ta phải 
chơi theo những quy tắc khác với những gi họ thích - chính là một 
dấu hiệu xác nhận phẩm chất của những người mạnh mẽ. 


Lấy một ví dụ đời thường nhưng khá phổ biến này, giả sử 
vào một buổi sáng lạnh lẽo nào đó, bạn dang vội vã đến văn phòng 
nhưng khi cố đề máy thì động cơ xe lại không khởi động được. 
Trong những tình huống như vậy, nhiều người trở nên ám ảnh 
ngày một nhiều hơn với mục tiêu của họ - đến được văn phòng — 
đến nỗi họ không thể đề ra bất kỳ kế hoạch nào khác. Họ có thể sẽ 
nguyền rủa chiếc xe, vặn chìa khóa đề máy điên cuồng hơn, đấm 
vào bảng điều khiển trong sự cáu gắt - những việc thường là vô 
ích. Sự tham gia của bản ngã đã ngăn họ đối phó một cách hiệu 
quả với sự thất vọng và ngăn họ nhận ra mục tiêu của mình. Cách 
tiếp cận hợp lý hơn sẽ là nhận ra rằng việc bạn phải vội vã đi 
xuống phố chẳng có ý nghĩa khác biệt nào với chiếc xe cả. Chiếc xe 
tuân theo quy luật của riêng nó và cách duy nhất để khiến nó 
chuyển động chính là xem xét lại nó. Nếu bạn không biết bộ phận 
khởi động xe dang gap vấn đề gi thì sẽ hợp lý hơn nếu bạn gọi một 
chiếc taxi hoặc đưa ra một mục tiêu thay thế: hủy buổi hẹn và 
thay vào đó tìm thứ gì đó có ích hơn để làm tại nhà. 


Về co bản, để đạt đến được mức độ tự tin này, người ta 
phải tin vào chính mình, vào hoàn cảnh của mình và vị thế của 
mình trong hoàn cảnh đó. Một phi công giỏi hiểu rõ các kỹ năng 
của mình, có lòng tin vào chiếc máy bay mà cô đang lái và hiểu rõ 
được những hành động nào là cần thiết trong trường hợp có bão, 
hoặc khi cánh quạt máy bay bị đóng băng. Chính vì vậy mà cô tự 
tin vào khả năng đối phó của bản thân với bất kỳ điều kiện thời 
tiết có thể xuất hiện nào — không phải vì cô sẽ buộc máy bay thuận 
theo ý muốn của cô, mà bởi vì cô sẽ là công cụ để giúp các đặc 
tính của máy bay khớp với điều kiện không khí. Như vậy, cô là 
một mắt xích không thể thiếu cho sự an toàn của máy bay, nhưng 
đó chỉ như một mắt xích - một chất xúc tác, một thành phần cấu 
thành nên hệ thống máy bay-con người, tuân theo những quy luật 
của hệ thống đó - để cô có thể đạt được mục tiêu của mình. 


2. Tập trung sự chú ý vào thế giới. Khó có thể để tâm đến 
môi trường khi mà sự chú ý được tập trung chủ yếu vào bên trong, 
cũng như chừng nào mà hầu hết năng lượng tỉnh thần còn bị hấp 
thu bởi những bận tâm và khát khao của bản ngã. Những người 
biết cách chuyển căng thẳng thành thử thách mang tính thưởng 
thức dành rất ít thời gian nghĩ về bản thân. Họ không sử dụng hết 
năng lượng của mình để cố gắng thỏa mãn những gì mà họ tin là 
nhu cầu của bản thân, hoặc lo lắng về những ham muốn có điều 
kiện mang tính xã hội. Thay vào đó, sự chú ý của họ luôn tỉnh táo, 
không ngừng xử lý thông tin quanh mình. Trọng điểm vẫn được 
thiết lập bằng mục tiêu của một cá nhân, nhưng nó mở rộng đủ để 
anh ta chú ý và thích ứng với những sự kiện bên ngoài ngay cả nếu 
chúng không trực tiếp liên quan đến những gì anh mong muốn đạt 
được. 


Thái độ cởi mở giúp cho một cá nhân có thể khách quan, có 
thể nhận thức được những khả năng thay thế, có thể cảm thấy là 
một phần của thế giới xung quanh. Sự gắn kết toàn diện với môi 
trường này được thể hiện rõ bởi người leo núi đá Yvon Chouinard, 
người đã kể về một trong những chuyến leo núi của mình lên đỉnh 
El Capitan đáng sợ tại vườn quốc gia Yosemite: “Mỗi một viên pha 
lê riêng biệt trong đá granit nổi bật lên mạnh mẽ. Những đám mây 
hình dạng khác nhau không ngừng thu hút sự chú ý của chúng tôi. 
Rồi lần đầu tiên, chúng tôi để ý thấy những con bọ bé xíu nằm 
khắp những vách đá, nhỏ đến mức khó nhận ra. Tôi bắt đầu dõi 


theo một con bọ trong vòng mười lam phút, nhìn nó di chuyển và 
ngưỡng mộ ánh đỏ rực rỡ của nó. Làm thế nào mà người ta lại 
thấy chán nản trong khi có quá nhiều thứ tốt đẹp để nhìn ngắm và 
cảm nhận như vậy chứ! Sự hợp nhất với môi trường tràn ngập 
niềm vui xung quanh chúng tôi này, nhận thức siêu thấu suốt này, 
cho chúng tôi một cảm giác mà chúng tôi chưa có được trong 
nhiều năm”. 


Đạt được sự hợp nhất này với môi trường xung quanh một 
cá nhân không chỉ là một thành tố quan trọng của trải nghiệm 
dòng chảy mang tính thưởng thức mà còn là một cơ chế trọng tâm 
chế ngự nghịch cảnh. Đầu tiên, khi sự chú ý không còn tập trung 
vào cái tôi nữa, sự thất vọng về những khát vọng của cá nhân sẽ 
có ít cơ hội hơn trong việc phá vỡ trật tự ý thức. Có trải nghiệm 
entropy tâm thần, là người ta đã phải tập trung vào những rối loạn 
bên trong; nhưng nếu thay vào đó, người đó đặt chú ý vào những 
gì đang diễn ra xung quanh mình, các tác động hủy hoại của căng 
thẳng sẽ được giảm bớt. Thứ hai, những người đặt sự chú ý hoàn 
toàn chìm đắm trong môi trường sẽ trở thành một phần của nó — 
người này tham gia vào hệ thống bằng cách kết nối bản thân với 
môi trường thông qua năng lượng tinh thần. Việc này dẫn đến việc 
người này có thể hiểu được những đặc tính của hệ thống để từ đó 
có thể tìm cách thích nghi tốt hơn với một tình huống khó giải 
quyet. 


Một lần nữa, quay trở lại với ví du về chiếc xe không khởi 
động được: nếu sự chú ý của bạn hoàn toàn bị thu hút bởi mục 
tiêu đến văn phòng đúng giờ, tâm trí của bạn có thể sẽ tràn ngập 
những hình ảnh về những gi sẽ xảy ra nếu bạn đến trễ cùng những 
ý nghĩ han học về chiếc xe thiếu hợp tác kia của bạn. Khi đó, bạn 
sẽ không có khả năng chú ý đến những gì mà chiếc xe đang cố 
gắng nói với bạn: rằng động cơ bị ngập nước hoặc bình ắc quy cạn 
nguồn rồi. Tương tự như vậy, việc người phi công dành quá nhiều 
năng lượng dự liệu xem mình muốn chiếc máy bay làm gì có thể 
khiến người này lỡ mất thông tin giúp lái máy bay an toàn. Cảm 
giác cởi mở hoàn toàn với môi trường được mô tả rất tỈ mỉ bởi 
Charles Lindbergh, người đã trải nghiệm nó trong suốt hành trình 
mở ra kỷ nguyên mới khi một mình băng qua Đại Tây Dương: 


Buồng lái của tôi khá nhỏ và những vách tường xung quanh 


thì mỏng: nhưng bên trong cái kén này tôi cảm thấy an toàn, bất 
chấp những ước đoán của tâm trí tôi. Tôi dần biết rõ một cách cặn 
kẽ những chỉ tiết trong buồng lái của mình - về những dụng cụ, 
cần đẩy và các góc của cấu trúc. Mỗi thứ đều bắt đầu mang một 
giá trị mới. Tôi nghiên cứu các mối hàn trên đường ống (những 
gợn thép lạnh lẽo truyền đi hàng trăm kí lô sự căng thẳng vô hình), 
một chấm sơn trên bề mặt cao độ kế, pin của van nhiên liệu - tất 
cả những thứ như vậy, những thứ mà trước đây tôi chưa từng lưu 
tâm đến, giờ thì lại rất rõ ràng và quan trọng... Tôi có thể đang lái 
một chiếc máy bay phức tạp, băng qua không gian, nhưng trong 
buồng lái này tôi được bao quanh bởi sự đơn giản và những suy 
nghĩ được giải phóng theo thời gian. 


Một người đồng nghiệp cũ của tôi, G., từng kể một câu 
chuyện khủng khiếp từ những năm tháng trong lực lượng không 
quân của mình, câu chuyện làm sáng tổ sự quan tâm quá mức đối 
với tính an toàn có thể nguy hiểm đến thế nào, khi mà nó đòi hỏi 
quá nhiều sự chú ý khiến chúng ta không nhớ đến phần còn lại của 
thực tế. Trong cuộc chiến tranh Triều Tiên, đơn vị của G. đã tham 
gia khóa huấn luyện nhảy dù. Một ngày nọ, khi cả nhóm đang 
chuẩn bị cho một cú nhảy thì phát hiện ra không có đủ dù đúng 
quy cách cho tất cả mọi người và một trong những người thuận 
tay phải buộc phải dùng dù vốn dành cho người thuận tay trái. 
“Nó cũng giống như những cái khác thôi”, trung sĩ ban hậu cần 
cam đoan với anh ta, “nhưng dây dù treo ở bên trái của cái áo. Cậu 
có thể thả dù bằng cả hai tay, nhưng sẽ dễ hơn nếu làm với tay 
trái”. Cả đội bước lên máy bay, đến độ cao gần 2.500 mét và bên 
trên khu vực mục tiêu, từng người một sẽ lần lượt nhảy xuống. 
Mọi thứ diễn ra khá tốt đẹp, ngoại trừ một người: dù của anh ta 
không mở được, anh ta rơi thẳng xuống và chết ở sa mạc bên 
dưới. 


G. là thành viên của đội điều tra được gửi đến để xác định 
lý do tại sao dù không bung ra được. Binh sĩ đã chết là người được 
giao cho cái then bung dù dành cho người thuận tay trái. Phần 
đồng phục nằm ở phía ngực phải của anh ta - nơi mà then cài dây 
dù của một cái dù quy cách thông thường 1é ra phải ở đó - đã bị xé 
toạc hoàn toàn; thậm chí phần da thịt trên ngực của anh ta cũng 
khắc sâu những vết cắt dài bởi bàn tay phải nhuốm đầy máu. Vài 
centimet về phía bên trái chính là dây dù, có vẻ như vẫn chưa 


được cham qua. Chang có vấn đề gì với chiếc dù cả. Van đề là 
trong khi rơi xuống sự vĩnh hằng khủng khiếp đó, người đàn ông 
đã mắc kẹt với suy nghĩ rằng để mở được chiếc dù anh ta phải tìm 
chỗ tháo then cài ở vị trí quen thuộc. Nỗi sợ hãi của anh ta lớn đến 
mức nó khiến anh mù lòa trước sự thật là sự an toàn nằm chính 
xác ngay tại những ngón tay của mình. 


Trong một tình huống nguy hiểm, việc huy động năng lượng 
tinh thần, kéo nó hướng vào bên trong va sử dụng nó như là một 
sự phòng vệ chống lại mối đe dọa là điều hoàn toàn tự nhiên. 
Nhung phan ứng ban năng này thường làm tổn hại đến kha năng 
đối phó. Nó làm trầm trọng thêm trải nghiệm rối loạn bên trong, 
giảm sự linh hoạt của phản ứng và có lẽ tồi tệ hơn bất kỳ thứ gì 
khác, nó cô lập người ta khỏi phần còn lại của thế giới, bỏ anh ta 
một mình với những nỗi thất vọng của chính mình. Ở một chiều 
hướng khác, nếu người đó tiếp tục liên kết cùng với những gì đang 
diễn ra, thì những khả năng mới có thể xuất hiện, kết quả là có thể 
đưa ra những phan hồi mới và người đó ít có kha năng bị loại 
hoàn toàn khỏi dòng đời hơn. 


3. Sự khám phá những giải pháp mới. Về cơ bản, có hai cách 
để đối phó với một tình huống tạo ra entropy tâm thần. Một là tập 
trung sự chú ý vào những chướng ngại đối với việc đạt được mục 
tiêu của một cá nhân và loại bỏ chúng, bằng cách này phục hồi lại 
sự hài hòa trong ý thức. Đây là cách tiếp cận trực tiếp. Một cách 
khác là tập trung vào toàn bộ tình huống, bao gồm cả chính bản 
thân người đó, để tìm hiểu xem liệu những mục tiêu thay thế có 
không phù hợp hơn hay không và theo đó những giải pháp khác có 
khả thi hay không. 


Chẳng hạn, chúng ta giả sử rằng Phil, người sắp được đề 
bạt vào vị trí phó chủ tịch trong công ty của mình, nhận thấy rằng 
sự bổ nhiệm có thể sẽ đến tay người đồng nghiệp vốn hòa thuận 
với CEO hơn thay vì đến mình. Lúc này, ông có hai phương án cơ 
ban: tìm cách thay đổi suy nghĩ của CEO về việc ai là người thích 
hợp hơn cho công việc (cách tiếp cận thứ nhất), hoặc cân nhắc 
những mục tiêu khác, như chuyển sang một bộ phận khác của 
công ty, thay đổi nghề nghiệp hoàn toàn, hoặc giảm bớt những 
mục tiêu nghề nghiệp và đầu tư năng lượng của mình cho gia 
đình, cho cộng động, hoặc cho sự phát triển tự thân của ông (cách 


tiếp cận thứ hai). Không có giải pháp nao là “tốt hơn” một cách 
tuyệt đối cả; quan trọng là nó có hợp lý với những mục tiêu tổng 
thể của Phil và nó có giúp ông tối đa hóa niềm vui trong cuộc đời 
mình hay không. 


Bất kể Phil chọn giải pháp nào, nếu như Phil quá đặt nặng 
bản thân, nhu cầu và những khát khao của mình, ông sẽ gặp rắc 
rối ngay khi mọi thứ diễn ra không đúng theo ý ông. Ông sẽ không 
có đủ sự chú ý sẵn có để tìm ra những phương án thực tế và thay 
vì tìm kiếm những thử thách thú vị mới, ông sẽ bị vây quanh bởi 
những mối đe dọa đầy căng thẳng. 


Hầu hết mỗi một tình huống chúng ta gặp phải trong cuộc 
sống đều bày ra cho ta những khả năng cho sự trưởng thành. Như 
chúng ta đã thấy, ngay cả những nghịch cảnh kinh khủng như mù 
lòa hay liệt chỉ cũng có thể biến thành những điều kiện cho niềm 
vui và sự phức tạp lớn hơn. Ngay cả bản thân việc tiếp cận cái 
chết cũng có thể góp phần tạo ra sự hài hòa trong ý thức thay vì 
nỗi tuyệt vọng. 


Nhưng những sự chuyển đổi này đòi hỏi người ta cần sẵn 
sàng để nhìn thấy được những cơ hội ngoài mong đợi. Da phần 
chúng ta trở nên cố định một cách cứng nhắc trong những lối mòn 
được khắc họa bởi lập trình di truyền và điều kiện hóa xã hội đến 
mức chúng ta phớt lờ đi những phương án chọn lựa bất kỳ chuỗi 
hành động nào khác. Sống duy nhất bởi những chỉ dẫn di truyền 
và xã hội thì cũng ổn, chừng nào mọi thứ vẫn diễn ra êm đẹp. Thế 
nhưng vào khoảnh khắc mà những mục tiêu xã hội và sinh học 
khiến ta thất vọng - vốn là chuyện không thể tránh khỏi về lâu dài 
- thì một cá nhân phải đề ra những mục tiêu mới và tạo ra một 
hoạt động dòng chảy mới cho chính mình, nếu không anh ta sẽ 
lãng phí năng lượng của mình vào sự hỗn loạn bên trong. 


Nhưng làm thế nào để ai đó có thể bắt đầu khám phá ra 
những chiến lược thay thế? Về cơ bản câu trả lời khá đơn giản: 
nếu một người hoạt động với sự tự tin vô thức, giữ sự cởi mở với 
môi trường và gắn bó với nó, thì một giải pháp có khả năng sẽ 
xuất hiện. Quá trình khám phá những mục tiêu mới trong cuộc 
sống trên nhiều khía cạnh tương tự như việc một nghệ sĩ đi khắp 
nơi sáng tạo ra những tác phẩm nghệ thuật độc đáo. Trong khi một 


nghệ si theo lối cổ truyền bắt đầu vẽ một bức tranh canvas, cô biết 
mình muốn vẽ cái gì và giữ nguyên ý định ban đầu cho đến khi tác 
phẩm được hoàn thành, thì một nghệ sĩ nguyên bản (original 
artist) được đào tạo với kỹ thuật tương đồng sẽ bắt đầu với một 
cảm giác sâu sắc nhưng không xác định mục tiêu trong tâm trí, 
người này không ngừng điều chỉnh bức tranh trong sự đáp ứng với 
những màu sắc và hình dạng không lường trước xuất hiện trên 
nền canvas và rồi cuối cùng tác phẩm được hoàn thành hẳn sẽ 
không giống chút gì với những gì cô khởi đầu. Nếu người nghệ sĩ 
sẵn sàng đáp lại những cảm xúc bên trong của mình, luôn nhận 
thức những gì cô thích và không thích đồng thời chú ý đến những 
gì đang xảy ra trên tấm canvas, thì một bức tranh tuyệt đẹp chắc 
chắn sẽ ra đời. Mặt khác, nếu cô bám vào một ý niệm đã định về 
việc bức tranh nên trông như thế nào, mà không hồi đáp những 
khả năng được gợi ý bởi những hình dáng đang được phát triển 
trước mắt mình, bức tranh có thể sẽ khá sáo rỗng. 


Chúng ta đều bắt đầu với một ý niệm định trước về những 
gì chúng ta muốn có trong cuộc sống. Bao gồm cả nhu cầu căn ban 
được lập trình bởi gen di truyền để đảm bảo cho sự sống còn - 
nhu cầu thức ăn, sự thoải mái, tình dục, sự vượt trội hơn những 
giống loài khác. Chúng cũng bao gồm những khát khao mà nền văn 
hóa đặc trưng của chúng ta đã khắc sâu vào mỗi chúng ta - vóc 
dáng thanh mảnh, sự giàu có, được giáo dục và được yêu thích. 
Nếu chúng ta theo đuổi những mục tiêu này và gặp may, chúng ta 
có thể là một bản sao thể chất lý tưởng và hình tượng xã hội đại 
diện cho thời đại và địa điểm lịch sử của chúng ta. Nhưng liệu đây 
có phải là cách sử dụng tốt nhất năng lượng tinh thần của chúng 
ta? Và nếu như chúng ta không thể thực hiện được những kết quả 
này thì sao? Chúng ta sẽ không bao giờ nhận ra được những khả 
năng khác trừ khi, giống như người họa sĩ quan sát tỈ mỉ những gì 
diễn ra trên nền vải canvas, chúng ta chú ý đến những gì đang diễn 
ra xung quanh mình và đánh giá các sự kiện trên nền tảng sự tác 
động trực tiếp của chúng lên cảm xúc của chúng ta thay vì đánh 
giá chúng chỉ dựa trên những ý niệm được định trước. Nếu làm 
được như vậy, chúng ta có thể khám phá ra rằng, trái ngược với 
những gì chúng ta đã được dẫn dắt để tin tưởng, việc giúp đỡ 
người khác sẽ khiến ta thỏa mãn hơn là đánh bại họ, hoặc rằng trò 
chuyện với một đứa trẻ hai tuổi sẽ thú vị hơn so với chơi gôn với 
chủ tịch công ty. 


CAI TOI CO MUC DICH TU THAN: MOT SU TOM LUOC 


Trong chương nay, chúng ta đã được chứng minh nhiều lần, 
rằng những áp lực bên ngoài không quyết định liệu nghịch cảnh có 
thể được chuyển hóa thành sự thưởng thức hay không. Một người 
khỏe mạnh, giàu có, cường tráng và có quyền lực không có ưu thế 
cách biệt trong việc kiểm soát ý thức của anh ta so với một người 
ốm yếu, nghèo khổ, yếu ớt và bị áp bức. Sự khác biệt giữa một 
người luôn thưởng thức cuộc sống và một người bị cuộc sống chôn 
vùi chính là sản phẩm từ sự kết hợp giữa những tác nhân bên 
ngoài và cái cách người ta nhìn nhận chúng - nghĩa là, liệu người 
đó xem những thử thách là hiểm họa hay là cơ hội hành động. 

“Cái tôi có mục đích tự thân” là cái tôi dễ dàng nhìn nhận và 
biến những mối đe dọa tiềm tàng thành những thử thách mang 
tính thưởng thức và nhờ đó duy trì được sự hài hòa bên trong. Một 
người không bao giờ thấy buồn chán, ít khi lo âu, dồn hết tâm trí 
vào những gì đang diễn ra và ở trong trạng thái dòng chảy hầu 
như mọi lúc thì có thể được xem là có cái tôi có mục đích tự thân. 
Trên lý thuyết, từ này có nghĩa là “cái tôi có những mục tiêu độc 
lập” và nó ngụ ý rằng một cá nhân như vậy có tương đối ít những 
mục tiêu không bắt nguồn từ bên trong cái tôi của họ. Đối với hầu 
hết mọi người, những mục tiêu được định hình trực tiếp bằng nhu 
cầu sinh lý và những thông lệ xã hội, và chính vì lẽ đó mà khởi 
nguồn của chúng nằm bên ngoài cái tôi. Còn đối với một người có 
mục đích tự thân, các mục tiêu cơ bản xuất phát từ trải nghiệm 
được đánh giá trong ý thức và vì vậy mà nó bắt nguồn từ chính cái 
tôi. 


Cái tôi có mục đích tự thân chuyển hóa trải nghiệm tiềm 
tàng entropy thành dòng chảy. Vì thế mà những quy luật phát triển 
một cái tôi như vậy khá đơn giản và chúng bắt nguồn trực tiếp từ 
mô hình dòng chảy. Một cách ngắn gọn, chúng có thể được tóm tắt 
như sau: 


1. Thiết lập những mục tiêu. Để có thể trải nghiệm dòng 
chảy, một cá nhân phải có những mục tiêu rõ ràng để phấn đấu vi 
nó. Một người có cái tôi có mục đích tự thân học cách đưa ra 
những lựa chọn - từ những cam kết tron đời, như kết hôn và ổn 
định nghề nghiệp, cho đến những quyết định bình thường như làm 


gi vào cuối tuần hay làm sao để tiêu khiển thời gian chờ trong 
phòng nha - mà chẳng mấy khi ầm i lên hay hoảng loạn. 


Việc lựa chọn một mục tiêu có liên quan đến sự nhận thức 
về các thử thách. Nếu tôi quyết định học quần vợt, thì theo đó tôi 
sẽ phải học giao bóng, cách đánh cú đánh trái tay và cú đánh thuận 
tay, cách phát triển tính nhẫn nại và phản xạ của mình. Hoặc, 
trình tự nguyên nhân - kết quả có thể bị đảo ngược thành: bởi vì 
tôi thích đánh bóng qua lưới nên tôi có thể phát triển mục tiêu học 
cách chơi quần vợt. Dù trong trường hợp nào thì mục tiêu và thử 
thách cũng bao hàm lẫn nhau. 


Ngay khi mục tiêu và thử thách xác định được một hệ thống 
hành động, chúng sẽ lần lượt gợi ý những kỹ năng cần thiết để 
vận hành bên trong hệ thống đó. Nếu tôi quyết định nghỉ việc và 
trở thành người chủ quản một khu nghỉ mát, thì tiếp theo đó tôi 
nên nghiên cứu về quản lý khách sạn, tài chính, địa điểm kinh 
doanh, vân vân. Đương nhiên, tuần tự cũng có thể bắt đầu bằng 
thứ tự đảo ngược: những gì mà tôi nhìn nhận về các kỹ năng của 
mình có thể dẫn đến sự phát triển của một mục tiêu cụ thể hình 
thành dựa trên những thế mạnh đó - tôi có thể quyết định trở 
thành một nhà điều hành khu nghỉ mát bởi vì tôi thấy ban thân 
mình có những năng lực phù hợp với nó. 


Và để phát triển các kỹ năng, người ta cần chú ý đến kết 
quả những hành động của mình - để giám sát sự phản hồi. Để trở 
thành một nhà điều hành khu nghi mát, tôi phải hiểu chính xác 
những gì mà ngân hàng cho tôi vay tiền đang nghĩ về kế hoạch 
kinh doanh của tôi. Tôi cần biết những đặc trưng nào của hoạt 
động kinh doanh sẽ thu hút khách hàng và những điểm nào họ 
không thích. Nếu không liên tục chú ý đến phan hồi, tôi sẽ sớm bi 
loại khỏi hệ thống hành động, ngừng phát triển các kỹ năng và trở 
nên kém hiệu quả hơn. 


Một trong những sự khác biệt cơ ban giữa một người với cái 
tôi có mục đích tự thân và một người không có nó chính là người 
có cái tôi có mục đích tự thân biết rằng họ chính là người chọn lựa 
mục tiêu mà họ đang theo đuổi, bất kể nó là gì. Những gì người 
này làm không phải là ngẫu nhiên, cũng không phải là hệ quả của 
những lực tác động thôi thúc từ bên ngoài. Sự thật này dẫn đến 


hai kết qua dường như trái ngược nhau. Một mặt, có được cảm 
giác làm chủ các quyết định của mình, người ta sẽ cống hiến cho 
các mục tiêu của mình mạnh mẽ hơn. Hành động của người này là 
đáng tin cậy và được kiểm soát bên trong. Mặt khác, khi biết lựa 
chọn là của riêng mình, người ta có thể dễ dàng điều chỉnh các 
mục tiêu của mình hơn bất cứ khi nào những lý do theo đuổi mục 
tiêu ấy không còn hợp lý nữa. Tại phương diện này, hành vi của 
một người có mục đích tự thân kiên định hơn và cũng linh hoạt 
hơn. 


2. Đắm mình trong hoạt động. Sau khi chọn một hệ thống 
hành động, một người với tính cách có mục đích tự thân dần dần 
gắn bó ngày càng sâu sắc với điều mình đang làm, bất kể điều đó 
là gì. Dù là bay một chuyến bay không ngừng nghỉ. vòng quanh thế 
giới hay rửa chén đĩa sau bữa tối thì người này vẫn dồn sự chú ý 
vào nhiệm vụ hiện tại. 


Để làm vậy một cách thành công, người ta phải học cách cân 
bằng các cơ hội hành động với những kỹ năng mà mình sở hữu. 
Một vài người bắt đầu với những kỳ vọng hão huyền, như cố gắng 
cứu thế giới hay trở thành triệu phú trước tuổi hai mươi. Khi hy 
vọng của họ tan vỡ, hầu hết đều trở nên thoái chí và cái tôi của họ 
héo mòn khi mất đi năng lượng tỉnh thần vốn đã tiêu tốn vào 
những nỗ lực không có kết quả. Ở một mức độ cực đoan khác, 
nhiều người mụ mẫm đi vì họ không còn tin vào tiềm năng của 
bản thân nữa. Họ chọn sự an toàn của những mục tiêu tầm thường 
và chặn đứng lại quá trình phát triển của sự phức tạp ở mức thấp 
nhất có được. Để đạt được sự gắn kết với hệ thống hành động, 
người ta phải tìm ra sự ăn khớp tương đối giữa những yêu cầu của 
môi trường và khả năng hành động của họ. 


Chẳng hạn như, giả sử một người đi vào một căn phòng kín 
người và quyết định “tham gia cuộc vui”, nghĩa là, làm quen với 
càng nhiều người càng tốt trong khi có một khoảng thời gian vui 
vẻ. Nếu người đó thiếu cái tôi có mục đích tự thân, anh ta có lẽ 
không thể tự mình bắt đầu một sự tương tác và thu mình vào một 
góc, hy vọng rằng ai đó sẽ chú ý đến anh. Hoặc anh ta có thể cố 
gắng nồng nhiệt và nhanh nhau quá đà, làm cho mọi người mất 
hứng bằng sự thân thiện không phù hợp và mang tính bề mặt. 
Không có chiến lược nào trong số đó sẽ thành công hoặc có khả 


năng tao ra một khoảng thời gian vui vé. Một người với tinh cách 
tự thân, từ lúc bước vào phòng sẽ chuyển sự chú ý của mình khỏi 
bản thân va đặt vào bữa tiệc - vào “hệ thống hành động” mà anh 
mong muốn được gia nhập. Anh sẽ quan sát những vị khách, cố 
gắng đoán xem ai trong số họ có thể có cùng sở thích và tính cách 
hợp với mình, rồi bắt đầu trò chuyện với người đó về những chủ 
đề mà anh ta nghĩ rằng cả hai sẽ cùng đồng tình. Nếu phản hồi 
tiêu cực - nếu như cuộc đối thoại trở nên nhàm chán, hoặc vượt 
quá tầm hiểu biết của đối phương - anh sẽ thử nói về một chủ đề 
khác hoặc nói với một người khác. Chỉ khi những hành động của 
một người phù hợp một cách tương xứng với những cơ hội của hệ 
thống hành động thì anh ta mới thật sự trở nên gắn bó với nó. 


Khả năng tập trung khiến cho việc đặt hết tâm trí vào một 
việc trở nên cực kỳ dễ dàng. Những người mắc phải hội chứng rối 
loạn chú ý, những người mà không thể ngăn tâm trí của họ suy 
nghĩ mông lung, sẽ luôn luôn cảm thấy bị bỏ lại bên ngoài dòng 
chảy cuộc đời. Họ nằm dưới quyền kiểm soát của bất kỳ sự kích 
thích rải rác nào tình cờ lướt qua. Bị phân tâm ngoài ý muốn chính 
là dấu hiệu chắc chắn nhất cho thấy một người đang mất kiểm 
soát. Và những nỗ lực mà người ta bô ra để cải thiện sự kiểm soát 
khả năng chú ý của họ mới ít 6i đến đáng kinh ngạc làm sao. Nếu 
đọc một quyển sách có vẻ quá khó thì thay vì tăng thêm sự tập 
trung, chúng ta có khuynh hướng để nó sang một bên và thay vào 
đó bằng việc bật tivi, thứ không chỉ cần rất ít sự chú ý mà trên 
thực tế còn có xu hướng phân tán quyền kiểm soát ít di của sự chú 
ý bằng kiểu biến tấu bát nháo, bằng sự gián đoạn của quảng cáo 
và nội dung thì nhìn chung là khá vô nghĩa. 


3. Chú ý đến những gi đang diễn ra. Sự tập trung sẽ dẫn đến 
việc đặt toàn bộ tâm trí vào một việc, điều vốn chi có thé được 
duy trì bằng những đầu vào liên tục của sự chú ý. Những vận động 
viên nhận thức được rằng trong một cuộc đua, ngay cả sai sót nhất 
thời cũng có thể dẫn đến một thất bại hoàn toàn. Một nhà vô địch 
hạng nặng có thể bị đánh bại nếu anh ta không thấy cú đấm móc 
từ dưới lên của đối thủ. Tuyển thủ bóng rổ sẽ không ném được 
bóng vào rổ nếu anh ta để bản thân bị phân tán bởi tiếng hò hét 
của đám đông. Những cạm bẫy tương tự như thế đe dọa bất kỳ ai 
tham gia vào một hệ thống phức tạp: để ở trong đó, anh ta phải 
không ngừng đầu tư năng lượng tỉnh thần. Cha mẹ không gần gũi 


lắng nghe con minh chính là đang hủy hoại sự tương tác, luật sư 
mất tập trung có thể thua trắng cả vụ án và bác sĩ phẫu thuật lơ 
đễnh có thể khiến một bệnh nhân thiệt mạng. 


Sở hữu một cái tôi có mục đích tự thân nghĩa là có khả năng 
duy trì sự chú tâm vào một việc. Quá ý thức về mình (lo lắng về 
cái nhìn của người khác về mình) - vốn là nguồn gốc của sự xao 
nhãng thường thấy nhất - không phải là vấn đề với một người có 
mục đích tự thân như vậy. Thay vì lo lắng về việc mình đang ra 
sao, bên ngoài nhìn vào trông như thế nào, người có mục đích tự 
thân sẽ hết lòng theo đuổi các mục tiêu của mình. Ở một vài 
trường hợp, chính độ sâu của sự chú tâm đã đẩy sự lo lắng về cái 
nhìn của bên ngoài ra khỏi nhận thức, trong khi thỉnh thoảng 
chiều hướng ngược lại cũng diễn ra: chính việc thiếu ý thức về 
ban thân đã khiến cho sự chú tâm sâu sắc có thể xảy ra. Những 
yếu tố của tính cách có mục đích tự thân liên quan với nhau bằng 
những liên kết của quan hệ nhân quả qua lại. Không quan trọng 
một cá nhân bắt đầu từ đâu - như liệu cá nhân đó lựa chọn các 
mục tiêu trước, rồi phát triển kỹ năng, trau đồi khả năng tập trung 
hay liệu có loại bỏ sự ý thức quá mức về mình hay không. Người 
ta có thể xuất phát từ bất cứ đâu, bởi vì một khi trải nghiệm dòng 
chảy bắt đầu chuyển động, thì những yếu tố khác sẽ dễ dàng đạt 
được hơn rất nhiều. 


Một người chú ý đến một sự tương tác thay vì lo lắng về cái 
tôi sẽ có một kết quả nghịch lý. Người này không còn cảm thấy 
mình như một cá nhân tách biệt nữa, và cái tôi của họ trở nên 
mạnh mẽ hơn. Những cá nhân có mục đích tự thân phát triển vượt 
khỏi những giới hạn về mặt cá nhân bằng cách đầu tư năng lượng 
tinh thần vào hệ thống mà người đó đang thuộc về. Chính nhờ sự 
hợp nhất giữa cá nhân và hệ thống này mà cái tôi xuất hiện ở mức 
độ phức tạp cao hơn. Đây là lý do tại sao mà yêu và mất mát vẫn 
tốt hơn là không bao giờ yêu. 


Cái tôi của một người xem mọi thứ từ góc nhìn vị kỷ có thể 
vững chắc hơn, nhưng nó chắc chắn là một cái tôi nghèo nàn hơn 
so với cái tôi của người sẵn sàng cam kết, chú tâm và của người 
sẵn sàng chú ý đến những gi đang diễn ra vì bản thân sự tương tác 
hơn là chỉ hoàn toàn tư lợi. 


Trong lễ ky niệm ngày khánh thành tượng đài điêu khắc 
Picasso khổng lồ ngoài trời của Chicago ở quảng trường phía bên 
kia Tòa thị chính, tôi tình cờ đứng cạnh một luật sư chuyên về các 
vụ thương tích cá nhân mà tôi quen. Khi bài diễn văn khánh thành 
diễn ra, tôi nhận thấy một sự tập trung cao độ trên nét mặt của 
anh và môi anh ta đang chuyển động. Khi được hỏi đang suy nghĩ 
gi, anh trả lời rằng anh đang cố ước lượng số tiền mà thành phố 
phải trả để giải quyết những vụ kiện tụng liên quan đến những 
đứa trẻ bị thương khi đang leo lên bức tượng. 


Vị luật sư này có may mắn hay không, bởi anh có thể 
chuyển đổi mọi thứ mà anh ta nhìn thấy thành một vấn đề chuyên 
môn mà những kỹ năng của anh có thể thông thạo và vì vậy mà 
luôn luôn sống trong dòng chảy? Hay anh ta đang tước đoạt khỏi 
chính bản thân mình cơ hội phát triển bằng việc chỉ chú ý đến 
những gì anh ta thấy quen thuộc và phớt lờ những khía cạnh xã 
hội, công dân và thẩm mỹ của sự kiện? Có lẽ cả hai cách diễn giải 
trên đều chính xác. Tuy nhiên, nếu xét về lâu dài, việc nhìn vào thế 
giới chi từ khung cửa sổ nhỏ do cái tôi của cá nhân tạo ra sẽ luôn 
có những giới hạn. Ngay cả những nhà vật lý học, nghệ sĩ, hay 
chính trị gia được kính trọng nhất cũng trở thành một người nhàm 
chán rỗng tuếch và không còn muốn thưởng thức cuộc sống nếu 
tất cả những gì anh ta hứng thú là vai trò hạn chế của anh ta trong 
vũ trụ. 


4. Học cách thưởng thức trải nghiệm tức thời. Kết quả của 
việc sở hữu cái tôi có mục đích tự thân - của việc học cách đề ra 
những mục tiêu, phát triển những kỹ năng, nhạy cảm trước phan 
hồi, biết cách tập trung và cách chú tâm - chính là người ta có thể 
thưởng thức cuộc sống ngay cả khi hoàn cảnh khách quan trở nên 
tàn bạo và tồi tệ. Kiểm soát được tâm trí có nghĩa là bất kỳ điều gì 
xảy ra cũng có thể là một nguồn vui. Cảm nhận được một cơn gió 
nhẹ trong một ngày nóng bức, nhìn thấy đám mây phản chiếu trên 
mặt kính của một tòa nhà cao tầng, xử lý một vụ giao dịch kinh 
doanh, ngắm nhìn một đứa trẻ chơi đùa với cún con hay uống một 
ly nước, tất cả đều có thể được xem là những trải nghiệm thỏa 
mãn sâu sắc làm giàu thêm cuộc sống của chúng ta. 


Tuy nhiên, để đạt được sự kiểm soát này đòi hỏi sự quyết 
tâm và tính kỷ luật. Trải nghiệm tối ưu không phải là kết quả của 


cách tiếp cận cuộc sống bang chủ nghĩa khoái lạc, thích nhàn ha. 
Một thái độ thoải mái, tự do không phải là sự phòng vệ hiệu quả 
chống lại sự hỗn loạn. Như chúng ta đã thấy từ những trang đầu 
tiên của quyển sách này, để có thể chuyển đổi từ những sự kiện 
ngẫu nhiên thành trải nghiệm dòng chảy, người ta phải phát triển 
những kỹ năng có thể nâng cao năng lực của họ, mà điều này làm 
cho một người trở nên tốt hon bản thân họ trước đó. Dòng chảy 
đưa những cá nhân đến với sự sáng tạo và những thành tựu xuất 
chúng. Sự cần thiết của việc phát triển các kỹ năng tỉnh tế để kéo 
dài niềm vui là những gi nằm ẩn phía sau cuộc cách mạng văn hóa. 
Nó thúc đẩy cả những cá nhân và các nền văn hóa thay đổi thành 
những thực thể phức tạp hơn. Phần thưởng của việc tạo ra trật tự 
trong trải nghiệm sẽ cung cấp năng lượng thúc đẩy cuộc cách 
mạng - chúng mở đường cho thế hệ hậu duệ mà chúng ta đã lờ mờ 
hình dung đến, phức tạp và khôn ngoan hơn ta, những người sẽ 
sớm thay thế chúng ta. 


Nhưng để thay đổi tất cả sự tồn tại trở thành trải nghiệm 
dòng chảy, thì chỉ đơn thuần học cách kiểm soát trạng thái của ý 
thức tại từng khoảnh khắc thôi là không đủ. Còn cần phải có một 
phạm vi tổng quát của các mục tiêu để những sự kiện mỗi ngày có 
ý nghĩa hơn. Nếu một cá nhân chuyển từ một hoạt động dòng chảy 
này sang hoạt động dòng chảy khác mà không có một trật tự kết 
nối nào thì đến cuối đời người đó sẽ khó có thể nhìn lại những 
năm tháng đã qua và tìm thấy ý nghĩa trong những gi đã xảy ra. 
Tạo ra sự hài hòa trong bất cứ việc gì mà một cá nhân làm chính là 
nhiệm vụ cuối cùng mà lý thuyết về trải nghiệm dòng chảy đưa ra 
cho những ai mong muốn đạt được trải nghiệm tối ưu; đó là một 
nhiệm vụ có bao hàm việc biến đổi toàn bộ cuộc sống trở thành 
một hoạt động dòng chảy, với những mục tiêu thống nhất mà sẽ 
không ngừng cung cấp những mục đích cho cá nhân đó. 


CHUONG 10 
Tao ra y nghia 


KHONG CÓ GÌ LA khi những tay quần vợt nổi tiếng luôn cam kết 
sâu sắc với trò chơi của họ, thưởng thức niềm vui thích khi chơi 
nhưng lại rời khỏi sân đấu trong tâm trang U rũ và han học. 
Picasso thưởng thức việc vẽ tranh, nhưng ngay khi đặt cọ vẽ 
xuống, ông biến thành một người đàn ông khá khó chịu. Bobby 
Fischer, thiên tài cờ vua, dường như luôn bơ vơ lạc long ngoại trừ 
lúc tâm trí của ông đặt vào cờ vua. Những trường hợp này và vô số 
ví dụ tương tự là một lời nhắc nhở rằng việc đã đạt được trạng 
thái dòng chảy trong một hoạt động không nhất thiết đảm bảo 
rằng nó sẽ được lan tỏa sang phần còn lại của cuộc sống. 


Nếu chúng ta thưởng thức được công việc và tình bạn, và 
đối diện được với mọi thử thách như là một cơ hội để phát triển 
các kỹ năng mới, chúng ta sẽ nhận được những phần thưởng từ 
cuộc sống vốn nằm ngoài địa hạt cuộc đời bình thường. Tuy nhiên, 
ngay cả điều này cũng không đủ để đảm bảo cho chúng ta đạt 
được trải nghiệm tối ưu. Chừng nào sự thưởng thức theo sau tỪng 
hoạt động không được liên kết với nhau theo một cách có ý nghĩa, 
thì người ta vẫn dễ bị tổn thương bởi tính bất định của sự hỗn 
loạn. Ngay cả sự nghiệp thành công nhất, mối quan hệ gia đình 
thắm thiết nhất, cuối cùng cũng trở nên cạn kiệt. Sớm hay muộn, 
sự dấn thân vào công việc phải bị giảm bớt. Người bạn đời qua 
đời, con cái lớn lên và rời tổ ấm. Để tiếp cận trải nghiệm tối ưu 
gần hết mức có thể, bước cuối cùng trong việc kiểm soát ý thức là 
cần thiết. 


Bước này liên quan đến việc biến toàn bộ cuộc sống thành 
một trải nghiệm dòng chảy thống nhất. Nếu một cá nhân vạch ra 
kế hoạch đạt được một mục tiêu đủ độ khó, mà từ đó tất cả các 
mục tiêu khác được định hướng theo sau một cách hợp lý và nếu 
người đó đầu tư toàn bộ năng lượng để phát triển các kỹ năng 
nhằm đạt được mục tiêu đó, thì các hành động và cảm xúc sẽ hòa 


hợp với nhau, các phần riêng biệt của cuộc sống sẽ tương thích với 
nhau và mỗi hoạt động sẽ có ý nghĩa ở hiện tại, cũng như ở quá 
khứ và tương lai. Theo cách đó, việc mang lại ý nghĩa cho toàn bộ 
cuộc sống của một con người là hoàn toàn kha di. 


Nhưng chẳng phải mong đợi cuộc sống có một ý nghĩa tổng 
thể xuyên suốt là vô cùng ngây thơ sao? Rốt cuộc thì, ít nhất là từ 
khi Nietzsche kết luận rằng Thượng đế đã chết, các nhà triết học 
và các nhà khoa học xã hội đã luôn bận rộn chứng minh rằng sự 
tồn tại là không có mục đích, rằng cơ hội và các nguồn lực phi 
nhân thống trị số phận của chúng ta và tất cả các giá trị đều tương 
đối, do đó, mang tính tùy tiện. Đúng là cuộc sống không có ý nghĩa 
gi, nếu chúng ta muốn nói đến một mục tiêu tối cao được gắn vào 
kết cấu của tự nhiên và kinh nghiệm của con người, một mục tiêu 
có hiệu lực với mọi cá nhân. Nhung không phải vì thế mà cuộc 
sống không thể có ý nghĩa. Phần lớn những gì chúng ta gọi là văn 
hóa và văn minh chủ yếu nằm ở những nỗ lực mà mọi người đã 
thực hiện, thường là để chống lại những nghịch cảnh lớn, nhằm 
tạo ra ý thức về mục đích cho bản thân và hậu duệ của mình. 
Nhận ra rằng cuộc sống, tự nó là vô nghĩa, là một chuyện. Chấp 
nhận chuyện đó với sự cam chịu là chuyện hoàn toàn khác. Thực 
tế thứ nhất không kéo theo thực tế thứ hai, giống như thực tế 
chúng ta không có cánh không ngăn được chúng ta bay vậy. 


Từ quan điểm của một cá nhân, không quan trọng mục tiêu 
cuối cùng là gì, miễn là nó đủ hấp dẫn để đầu tư năng lượng tinh 
thần xứng đáng trọn đời. Thách thức có thể liên quan đến mong 
muốn có một bộ sưu tập chai bia hoành tráng nhất trong khu phố, 
quyết tâm tìm ra cách chữa trị ung thư, hoặc đơn giản là đòi hỏi 
sinh học về việc có những đứa con khỏe mạnh và thành công. 
Miễn là nó cung cấp các mục tiêu cụ thể, các quy tắc hành động rõ 
ràng, một phương thức để tập trung và được tham gia, thì bất kỳ 
mục tiêu nào cũng có thể phục vụ để mang lại ý nghĩa cho cuộc 
đời của một người. 


Trong vài năm gần đây, tôi đã làm quen khá nhiều với các 
chuyên gia theo Hồi giáo — các ky sư điện tử, phi công, doanh nhân 
và giáo viên, chủ yếu đến từ A Rap Saudi va từ các quốc gia Vùng 
Vịnh khác. Khi trò chuyện với họ, tôi bị ấn tượng bởi sự thoải mái, 
thong dong mà hầu hết họ có ngay cả khi phải chịu áp lực lớn. 


Những người được tôi hỏi về việc nay đều chia sé với tôi cùng một 
thông điệp, bằng những cách nói khác nhau, rằng: “Điều đó chẳng 
là gì cả. Chúng tôi không chán nản vì chúng tôi tin rằng cuộc sống 
của chúng tôi nằm trong tay Thượng đế và bất cứ điều gì Người 
quyết định sẽ là điều tốt với chúng tôi”. Kiểu niềm tin ngầm như 
vậy đã từng được phổ biến rộng rãi trong văn hóa của chúng ta, 
nhưng bây giờ thì không dễ để tìm thấy nó. Nhiều người trong 
chúng ta phải tự mình khám phá một mục tiêu sẽ mang lại ý nghĩa 
cho cuộc sống mà không cần sự giúp đỡ của một đức tin truyền 
thống. 


Ý NGHĨA CÓ NGHĨA LÀ GÌ 


Ý nghĩa là một khái niệm khó định nghĩa, vì bất kỳ định 
nghĩa nào cũng có nguy cơ trở thành một vòng lẩn quẩn. Làm thế 
nào chúng ta có thể nói về ý nghĩa của ý nghĩa? Có ba cách để giải 
nén ý nghĩa của từ này, giúp làm sáng tỏ bước cuối cùng để đạt 
được trải nghiệm tối ưu. Cách sử dụng đầu tiên của nó hướng đến 
sự kết thúc, mục đích, cái đáng chú trọng của một điều gì đó, như 
trong câu: Ý nghĩa của cuộc sống là gì? Hàm ý của từ này phan ánh 
giả định rằng các sự kiện được liên kết với nhau theo một mục 
tiêu tối hậu; rằng có một trật tự thời gian, một mối liên hệ nhân 
quả giữa chúng. Nó giả định rằng các hiện tượng không phải là 
ngẫu nhiên, mà được chia thành các mô hình dễ nhận biết, được 
định hướng bởi một mục đích sau cùng. Cách dùng thứ hai của từ 
này đề cập đến ý định của một cá nhân, như trong câu: Cô ấy 
thường có ý tốt. Ý nghĩa mà từ ý nghĩa (ý tốt) này ngụ ý chính là 
mọi người tiết lộ mục đích của họ thông qua hành động; rằng các 
mục tiêu của họ được thể hiện theo những cách có thể dự đoán, 
nhất quán và có trật tự. Cuối cùng, ý nghĩa thứ ba mà từ này được 
sử dụng là để đưa ra thông tin, như khi người ta nói: Ngành tai 
mũi họng có nghĩa là ngành nghiên cứu về tai, mũi và cổ họng, 
hoặc: Bầu trời ráng đỏ vào buổi chiều tối có nghĩa là thời tiết tốt 
vào buổi sáng. Hàm ý của ý nghĩa (nghĩa là) này chỉ ra đặc tính 
của các từ khác nhau, mối quan hệ giữa các sự kiện và do đó nó 
giúp làm rõ, thiết lập trật tự giữa các thông tin không liên quan 
hoặc xung đột. 


Tạo ra ý nghĩa, liên quan đến việc mang lại trật tự cho nội 
dung của tâm trí bằng cách tích hợp các hành động của một cá 


nhân vào một trải nghiệm dòng chảy thống nhất. Ba ý nghĩa của từ 
“ý nghĩa” được nêu ở trên làm sáng tỏ cách thức mà việc này có 
thể hoàn thành. Những người thấy cuộc sống của họ có ý nghĩa 
thường có một mục tiêu đủ thách thức để chiếm lấy tất cả năng 
lượng của họ - một mục tiêu có thể mang lại tính quan trọng cho 
cuộc đời của họ. Chúng ta có thể coi quá trình này như là tiến 
trình đạt được một mục đích. Để trải nghiệm dòng chảy, người ta 
phải đặt mục tiêu cho hành động: chiến thắng một trò chơi, kết 
bạn với ai đó, hoàn thành một việc theo một cách nhất định. Bản 
thân mục tiêu thường không quan trọng; điều đáng kể là mục tiêu 
tập trung sự chú ý của một cá nhân và liên kết nó trong một hoạt 
động mang tính thưởng thức, có thể thực hiện được. Theo cách 
thức tương tự, một số người có thể mang sự tập trung rõ rệt tương 
tự vào năng lượng tinh thần của họ, trong toàn bộ cuộc đời của 
họ. Các mục tiêu không liên quan của các hoạt động dòng chảy 
riêng biệt hợp nhất thành một tập hợp đầy đủ các thách thức 
mang lại mục đích cho mọi thứ mà người đó làm. Có nhiều cách 
khác nhau để thiết lập tính định hướng này. Napoléon đã cống 
hiến cả cuộc đời mình, chẳng màng việc dẫn đến cái chết của hàng 
trăm ngàn binh lính Pháp trong quá trình ấy, chỉ vì mục đích duy 
nhất là theo đuổi quyền lực. Mẹ Teresa đã đầu tư tất cả sức lực 
của mình để giúp đỡ những người bất hạnh bơ vơ, bởi vì cuộc đời 
của bà đã được trao một mục đích bằng một tình yêu vô điều kiện 
dựa trên niềm tin vào Thiên Chúa, trong một trật tự tỉnh thần vượt 
trên kha năng cam nhận của bà. 


Tù quan điểm tâm lý học thuần túy, Napoléon và Me Teresa, 
cả hai người có thể đã đạt đến mức độ của mục đích nội tại như 
nhau và do đó có được trải nghiệm tối ưu. Sự khác biệt rõ ràng 
giữa hai người gợi ra một câu hỏi đạo đức rộng lớn hơn: Hậu quả 
của hai cách mang lại ý nghĩa cho cuộc đời này là gì? Chúng ta có 
thể kết luận rằng Napoléon đã mang lại sự hỗn loạn cho hàng ngàn 
cuộc đời, trong khi Mẹ Teresa đã giúp giảm bớt entropy trong ý 
thức của nhiều người. Nhưng ở đây, chúng ta sẽ không thử nói 
đến sự phán xét dựa trên giá trị khách quan của hành động; thay 
vào đó chúng ta sẽ quan tâm đến nhiệm vụ khiêm tốn hơn là mô tả 
trật tự chủ quan mà một mục đích thống nhất mang lại cho ý thức 
của cá nhân. Theo nghĩa này, câu trả lời cho câu đố cổ xưa “Ý 
nghĩa của cuộc sống là gì?” hóa ra đơn giản đến mức đáng kinh 
ngạc. Ý nghĩa của cuộc sống nghĩa là: bất kể làm gì, bất kể đến từ 


đâu, một mục dich thống nhất là điều sẽ mang lại ý nghĩa cho cuộc 
sống. 


Ý nghĩa thứ hai của từ ý nghĩa ám chỉ đến sự biểu hiện của 
ý định. Và ý nghĩa này cũng phù hợp với vấn đề làm thế nào để tạo 
ra ý nghĩa bằng cách biến toàn bộ cuộc sống thành một hoạt động 
dòng chảy. Tìm ra một mục đích có thể thống nhất các mục tiêu 
của một cá nhân là chưa đủ, người ta còn phải đương đầu và vượt 
qua được những thử thách của nó. Mục đích phải dẫn đến sự cố 
gắng; ý định phải được chuyển thành hành động. Chúng ta có thể 
gọi đây là sự quyết tâm trong việc theo đuổi mục tiêu của một 
người. Điều quan trọng không phải là người ta thực sự đạt được 
nhiều bao nhiêu những mục tiêu mà mình đặt ra; thay vào đó, điều 
quan trọng là liệu nỗ lực có được tiêu tốn để đạt được mục tiêu 
thay vì bị phân tán hoặc lãng phí hay không. Hamlet đã nhận xét, 
“ngọn lửa của quyết tâm vừa bùng lên đã mờ nhạt ốm yếu đi 
trước ánh leo lét của ý nghĩ đó, bao dự kiến lớn lao, cao quý cũng 
phải xoay chiều đổi hướng, chẳng thể biến thành hành động ””. Có 
ít điều đáng buồn hơn là bắt gặp một người biết chính xác những 
gi anh ta nên làm nhưng lại không thé tập trung đủ năng lượng để 
làm điều đó. Như Blake đã viết với bút lực quen thuộc của mình, 
rằng: “Người có khát khao nhưng không hành động sẽ tạo ra dịch 
bệnh”. 


Cách thứ ba và cũng là cách cuối cùng để cuộc sống có được 
ý nghĩa là kết quả của hai bước trước. Khi một mục tiêu quan 
trọng được theo đuổi với sự quyết tâm và tất cả các hoạt động đa 
dạng của một cá nhân phù hợp với nhau thành một trải nghiệm 
dòng chảy thống nhất, kết quả là sự hài hòa được mang đến cho ý 
thức. Người nào nhận biết mong muốn của mình và làm việc với 
mục đích để đạt được chúng thì đó là người có cẩm xúc, suy nghĩ 
và hành động phù hợp với nhau và do đó người đó đã đạt được sự 
hòa hợp bên trong. Trong những năm 1960, quá trình này được gọi 
là “hợp nhất tâm trí của bạn”, nhưng hầu như trong mọi giai đoạn 
lịch sử khác, một khái niệm tương tự đã được sử dụng để mô tả 
bước cần thiết để sống một cuộc đời tốt đẹp này. Một người giữ 
được trạng thái hòa hợp bất kể anh ta làm gì, bất kể chuyện gì 
đang xảy ra với anh, là người biết rằng năng lượng tỉnh thần của 
anh ta không lãng phí vì cảm giác nghỉ ngờ, hối tiếc, tội lỗi và sợ 
hãi, mà luôn được sử dụng một cách hữu ích. Sự hòa hợp bên 


trong cuối cùng dẫn đến sức mạnh và sự thanh thản bên trong mà 
chúng ta vẫn ngưỡng mộ ở những người dường như đã hòa giải 
được với chính mình. 


Mục đích, sự quyết tâm và sự hài hòa giúp thống nhất cuộc 
đời và mang lại ý nghĩa cho nó bằng cách biến nó thành một trải 
nghiệm dòng chảy liền mạch. Bất cứ ai đạt được trạng thái này sẽ 
không bao giờ thật sự thấy thiếu thốn bất cứ điều gì khác. Một 
người có ý thức là người rất có trật tự bên trong, không cần phải 
sợ những sự kiện bất ngờ, hay thậm chí là cái chết. Mỗi khoảnh 
khắc sống sẽ có ý nghĩa và hầu hết đều sẽ mang tính thưởng thức. 
Vậy, làm thế nào để đạt được điều đó? 


TU DƯỠNG MỤC ĐÍCH 


Trong cuộc đời của nhiều người, chúng ta có thể tìm thấy 
một mục đích thống nhất để biện giải cho tất cả những việc họ 
làm hằng ngày - một mục tiêu giống như một từ trường thu hút 
năng lượng tỉnh thần của họ, một mục tiêu mà tất cả các mục tiêu 
nhỏ hơn đều phụ thuộc vào. Mục tiêu này sẽ xác định những thử 
thách mà một cá nhân cần phải đối mặt để biến cuộc sống của 
mình thành một hoạt động dòng chảy. Không có mục tiêu như vậy, 
ngay cả ý thức có trật tự nhất cũng thiếu vắng ý nghĩa. 


Trong suốt lịch sử loài người, vô số nỗ lực đã được thực 
hiện để khám phá những mục tiêu tối hậu mà sẽ mang lại ý nghĩa 
cho trải nghiệm. Những nỗ lực này thường rất khác nhau. Chẳng 
hạn, trong nền văn minh Hy Lạp cổ đại, theo nhà triết học xã hội 
Hannah Arendt, đàn ông tìm cách đạt được sự bất tử thông qua các 
hành động anh hùng, trong khi ở xã hội Kitô giáo, con người nói 
chung hy vọng đạt được sự sống vĩnh cửu thông qua những việc 
làm thánh thiện. Theo ý kiến của Arendt, mục tiêu tối hậu phải 
dàn xếp được vấn đề cái chết: chúng phải đem đến cho con người 
một mục tiêu mở rộng sau cái chết. Cả sự bất tử và sự vĩnh cửu 
đều đạt đến điều này, nhưng theo những cách rất khác nhau. Các 
anh hùng Hy Lạp đã thực hiện những hành động cao thượng để 
thu hút sự ngưỡng mộ từ đồng bào của họ, hy vọng rằng những 
hành động dũng cảm mang tính cá nhân cao của họ sẽ được truyền 
lại trong các bài hát và những câu chuyện truyền từ thế hệ này 
sang thế hệ khác. Danh tính của họ, nhờ đó, sẽ tiếp tục tồn tại 


trong ky ức của các thé hệ hậu dué. Trái lại, các vị thánh đã từ bỏ 
tính cá nhân để hợp nhất suy nghĩ và hành động của họ với ý 
muốn của Thiên Chúa, mong muốn được sống mãi mãi sau khi hợp 
nhất với Ngài. Người anh hùng và bậc thánh nhân, cống hiến toàn 
bộ năng lượng tỉnh thần của họ cho một mục tiêu bao gồm tất cả 
những điều khác, vốn quy định một mô hình cố kết của hành vi để 
tuân theo cho đến khi chết, biến cuộc đời của họ thành những trải 
nghiệm dòng chảy thống nhất. Các thành viên khác trong xã hội đã 
thiết lập các hành động ít xuất chúng hơn của họ dựa trên các mô 
hình xuất chúng này, cung cấp một ý nghĩa ít rõ ràng, nhưng ít 
nhiều tương xứng với cuộc đời của chính họ. 


Mỗi nền văn hóa của con người, bằng định nghĩa, có chứa 
các hệ thống ý nghĩa có thể phục vụ như là mục đích hoàn thiện 
mà nhờ đó các cá nhân có thể đặt ra các mục tiêu của họ. Chẳng 
hạn, Pitrim Sorokin đã chia các kỷ nguyên khác nhau của nền văn 
minh phương Tây thành ba kiểu mà ông tin rằng đã tồn tại xen kẽ 
với nhau trong hơn hai mươi lăm thế kỷ, đôi khi kéo dài hàng trăm 
năm, đôi khi chỉ vài thập kỷ. Ông gọi đây là những giai đoạn cảm 
giác (sensate), giai đoạn tư tưởng (ideational) và giai đoạn lý 
tưởng (idealistic) của văn hóa và ông đã cố gắng chứng minh rằng 
trong mỗi giai đoạn có tập hợp ưu tiên khác nhau để biện giải cho 
mục tiêu của sự tồn tại. 


Các nền văn hóa cảm giác được tập hợp xung quanh quan 
điểm cho rằng thực tại được thiết kế để đáp ứng các giác quan. 
Chúng có xu hướng hưởng lạc, vị lợi, quan tâm chủ yếu đến các 
nhu cầu cụ thể. Trong các nền văn hóa như vậy, nghệ thuật, tôn 
giáo, triết học và hành vi hằng ngày đều tôn vinh và biện minh cho 
các mục tiêu về mặt trải nghiệm hữu hình. Theo Sorokin, văn hóa 
cảm giác chiếm ưu thế ở châu Âu từ khoảng năm 440 đến khoảng 
năm 200 trước Công nguyên, với đỉnh cao từ năm 420 đến năm 
400 trước Công nguyên; nó đã lại chiếm ưu thế một lần nữa trong 
thế kỷ vừa qua, ít nhất là trong các nền dân chủ tư bản cấp tiến. 
Con người ở trong một nền văn hóa cam giác không nhất thiết là 
trọng vật chất hơn, nhưng họ tổ chức các mục tiêu và biện minh 
cho hành vi của mình với tham chiếu chủ yếu là niềm khoái lạc và 
tính thực tiễn hơn là các nguyên tắc trừu tượng. Những thách thức 
họ nhận thấy hầu như chỉ liên quan đến việc làm cho cuộc sống dễ 
dàng hơn, thoải mái hơn và dễ chịu hơn. Họ có xu hướng xác định 


một điều là tốt đẹp qua những gi họ cam thấy là tốt dep va không 
tin tưởng vào các giá trị lý tưởng hóa. 


Các nền văn hóa tư tưởng được tổ chức theo một nguyên 
tắc trái ngược với văn hóa cảm giác: họ xem nhẹ những thứ hữu 
hình và phấn đấu cho những kết quả phi vật chất, siêu nhiên. Họ 
nhấn mạnh các nguyên tắc trừu tượng, khổ hạnh và siêu việt của 
các mối quan tâm vật chất. Nghệ thuật, tôn giáo, triết học và sự lý 
giải của hành vi hằng ngày có xu hướng phụ thuộc vào sự nhận 
thức rõ về trật tự tinh thần này. Mọi người hướng sự chú ý đến 
tôn giáo hoặc ý thức hệ và nhìn nhận những thách thức của họ 
không nằm ở khía cạnh làm cho cuộc sống dễ dàng hơn, mà là đạt 
được sự sáng tỏ nội tâm và niềm tin bên trong. Theo Sorokin, Hy 
Lạp từ năm 600 đến năm 500 trước Công nguyên và Tây Âu từ 
năm 200 trước Công nguyên đến năm 400 Công nguyên là những 
đỉnh cao của thế giới quan này. Những ví dụ gần hơn và đáng lo 
ngại hơn có thể bao gồm sự can thiệp của Đảng Quốc xã ở Đức, 
chế độ cộng sản ở Nga, Trung Quốc và sự hồi sinh của Hồi giáo ở 
Iran. 


Một ví du đơn giản có thé minh hoa sự khác biệt giữa các 
nền văn hóa được tổ chức xung quanh các nguyên tac cam giác va 
tư tưởng. Trong xã hội của chúng ta cũng như trong xã hội phát 
xít, thể chất hoàn hảo được trân trọng và vẻ đẹp của cơ thể con 
người được tôn thờ. Nhưng lý do cho điều đó là rất khác nhau. 
Trong nền văn hóa cảm giác của chúng ta, cơ thể được nuôi đưỡng 
để đạt được sức khỏe và niềm khoái lạc. Trong một nền văn hóa 
tư tưởng, cơ thể được đánh giá chủ yếu như một biểu tượng của 
một số nguyên tắc trừu tượng về sự hoàn hảo siêu hình liên quan 
đến ý tưởng về “chủng tộc Aryan thượng đẳng”, hay “người La Mã 
can trường”. Trong một nền văn hóa cam giác, một tấm áp phich 
của một thanh niên đẹp dé có thé tạo ra một phan ứng giới tính sé 
được sử dụng cho mục đích thương mại. Trong một nền văn hóa 
tư tưởng, cùng một áp phích đó sẽ đưa ra một tuyên bố ý thức hệ 
và được sử dụng cho mục đích chính trị. 


Tất nhiên, không có thời điểm nào mà có bất kỳ nhóm người 
nào định hình mục đích của họ thông qua chi một trong hai cách 
thiết lập trải nghiệm này và loại trừ cách còn lại. Tại bất kỳ thời 
điểm nào, các cách thức khác nhau và sự kết hợp khác nhau của 


thế giới quan cảm giác và thế giới quan tu tưởng có thé cùng tồn 
tại trong cùng một nền văn hóa và thậm chí trong ý thức của cùng 
một cá nhân. Ví dụ, cái gọi là phong cách sống yuppie” chủ yếu 
dựa trên các nguyên tắc cảm giác, trong khi chủ nghĩa cơ yếu của 
Vành đai Kinh thánh” dựa trên các tiền đề tư tưởng. Hai hình thức 
này, trong nhiều biến thể của chúng, cùng tồn tại chẳng mấy hòa 
thuận trong hệ thống xã hội hiện tại của chúng ta. Và cái nào trong 
số chúng, hoạt động như một hệ thống các mục tiêu, cũng có thể 
giúp tổ chức cuộc sống thành một hoạt động dòng chảy mạch lạc. 


Không chi các nền văn hóa mà các cá nhân cũng thể hiện các 
hệ thống ý nghĩa này trong hành vi của họ. Các nhà lãnh đạo 
doanh nghiệp như Lee Iacocca” hay H. Ross Perot”, những người có 
cuộc sống được xếp đặt bởi những thách thức kinh doanh cụ thể, 
thường để lộ những đặc tính tốt nhất của phương pháp tiếp cận 
cuộc sống mang tính cảm giác. Các khía cạnh nguyên thủy hơn của 
thế giới quan cảm giác được đại diện bởi người như Hugh Hefner’, 
người có “triết lý playboy” tán dương việc theo đuổi niềm khoái 
lạc đơn thuần. Đại diện của một kiểu tiếp cận mang tính tư tưởng 
thiếu suy xét bao gồm những nhà tư tưởng và nhà huyền môn ủng 
hộ các giải pháp siêu việt đơn giản, chẳng hạn như niềm tin mù 
quáng vào sự quan phòng của Thiên Chúa. Tất nhiên, có nhiều 
hoán vị và sự kết hợp khác nhau: các nhà làm truyền hình như 
Bakkers hay Jimmy Swaggart công khai khuyến khích khán giả của 
họ coi trọng các mục tiêu tư tưởng, trong khi đời sống riêng tư của 
họ thì lại theo đuổi sự xa hoa và thú nhục dục. 


Đôi khi, một nền văn hóa thành công trong việc tích hợp hai 
nguyên tắc đối lập biện chứng này thành một tổng thể thuyết 
phục, bảo tồn những lợi thế của cả hai, đồng thời vô hiệu hóa 
những nhược điểm của mỗi nguyên tắc. Sorokin gọi những nền 
văn hóa này là chủ nghĩa “lý tưởng”. Nền văn hóa này kết hợp sự 
chấp nhận trải nghiệm cảm giác cụ thể cùng sự sùng kính đối với 
mục đích tâm linh. Tây Âu cuối thời Trung cổ và thời Phục hưng 
được Sorokin xếp vào loại tương đối lý tưởng nhất, với đỉnh cao 
nhất đạt được trong hai thập kỷ đầu của thế kỷ XIV. Không cần 
phải nói, giải pháp mang tính lý tưởng dường như là giải pháp 
thích đáng nhất, vì nó tránh được sự thờ ơ vốn thường là chủ đề 
chính của các thế giới quan duy vật thuần túy và chủ nghĩa khổ 
hạnh cuồng tín đã làm điêu đứng nhiều hệ thống tư tưởng. 


Phép chia ba đơn giản của Sorokin là một phương pháp 
phân loại văn hóa gây tranh cãi, nhưng nó rất hữu ích trong việc 
minh họa một số nguyên tắc mà người ta đặt ra các mục tiêu tối 
hậu cho cuộc đời họ. Tùy chọn cảm giác luôn khá phổ biến. Nó bao 
hàm việc phản ứng với những thử thách cụ thể và định hình cuộc 
sống của một cá nhân dựa trên các hoạt động dòng chảy có xu 
hướng đem lại cái kết bằng vật chất. Một trong những ưu điểm 
của nó là thực tế những quy tắc của nó được thấu hiểu bởi tất cả 
mọi người và rằng phản hồi của nó có xu hướng rõ ràng - tính 
đáng khát khao của sức khỏe, tiền bạc, quyền lực và sự thỏa mãn 
tình dục đều hiếm khi gây tranh cãi. Nhưng tùy chọn tư tưởng 
cũng có những ưu điểm của nó: mục tiêu siêu hình có thể không 
bao giờ đạt được, nhưng theo đó, thất bại gần như cũng là không 
thể chứng minh: người tin tưởng thực sự luôn có thể bóp méo 
phản hồi để sử dụng nó như một bằng chứng rằng anh ta đã đúng, 
rằng anh ta là một trong những người được chọn. Có lẽ cách thỏa 
mãn nhất để thống nhất cuộc đời thành một hoạt động dòng chảy 
toàn diện là thông qua loại hình lý tưởng. Nhưng đặt ra những 
thách thức bao hàm cả việc cải thiện các điều kiện vật chất đồng 
thời theo đuổi mục đích tâm linh là không dễ dàng, đặc biệt là khi 
văn hóa nói chung chủ yếu là trọng cam giác. 


Một cách khác để mô tả cách các cá nhân tổ chức hành động 
của họ là tập trung vào sự phức tạp của những thách thức mà họ 
đặt ra cho bản thân hơn là vào nội dung của chúng. Có lẽ điều 
quan trọng nhất không phải là liệu người ta theo chủ nghĩa cam 
giác hay tư tưởng, mà là việc những mục tiêu mà người đó theo 
đuổi trong những lĩnh vực đó biệt hóa và tích hợp ra sao. Như đã 
thảo luận trong phần cuối của chương hai, độ phức tạp phụ thuộc 
vào việc một hệ thống phát triển các đặc điểm và tiềm năng độc 
đáo của nó như thế nào và vào việc các đặc điểm này liên kết với 
nhau chặt chẽ ra sao. Xét trên phương diện đó, một cách tiếp cận 
cuộc sống chú trọng cẩm giác, sẵn sàng đáp lại nhiều trải nghiệm 
cụ thể của con người và nhất quán trong nội tâm, sẽ thích đáng 
hơn một chủ nghĩa tư tưởng mù quáng và ngược lại. 


Có một sự đồng thuận giữa các nhà tâm lý học đã nghiên 
cứu những chủ đề như vậy, rằng mọi người phát triển khái niệm 
về con người họ và những gì họ muốn đạt được trong cuộc sống 
theo một chuỗi các bước. Mỗi cá nhân bắt đầu với một nhu cầu 


giữ gin ban thân, giữ cho cơ thể và các mục tiêu cơ ban của nó 
không bị tan rã. Tại thời điểm này, ý nghĩa của cuộc sống là đơn 
giản; nó tương đương với sự sống còn, cảm giác thoải mái và niềm 
khoái lạc. Khi sự an toàn của con người vật chất không còn là điều 
nghi ngại nữa, người đó có thể mở rộng chân trời hệ thống ý nghĩa 
của mình để nắm lấy các giá trị của một cộng đồng - gia đình, khu 
dân cư, một nhóm tôn giáo hoặc dân tộc. Bước này dẫn đến sự 
phức tạp hơn cho cái tôi, mặc dù nó thường bao hàm sự tuân thủ 
các nguyên tắc và quy chuẩn của tập quán. Bước tiếp theo trong 
phát triển liên quan đến chủ nghĩa cá nhân phản tỉnh. Người ta lần 
nữa quay vào bên trong, tìm căn cứ mới cho quyền lực và giá trị 
bên trong bản thân. Người này không còn tuân phục một cách mù 
quáng, mà phát triển một lương tâm tự chủ. Tại giai đoạn này, 
mục tiêu chính trong cuộc sống trở thành mong muốn phát triển, 
cải thiện, hiện thực hóa tiêm năng bản thân. Bước thứ tư, dựa trên 
tất cả những bước trước đó, là bước từ bỏ bản ngã cuối cùng, 
quay trở lại sự hòa nhập với người khác và với các giá trị phổ 
quát. Trong giai đoạn cuối cùng này, những người cực ky cá tính — 
giống như Siddhartha để cho dòng sông kiểm soát chiếc thuyền 
của mình - cũng sẵn sàng hợp nhất sự quan tâm của anh ta với 
cộng đồng to lớn hơn. 


Trong kịch ban này, việc xây dựng một hệ thống ý nghĩa 
phức tạp dường như bao hàm việc tập trung sự chú ý xen kẽ vào 
bản thân và vào người khác. Đầu tiên, năng lượng tỉnh thần được 
đầu tư vào nhu cầu sinh lý và trật tự tinh thần tương đương với 
niềm khoái lạc. Khi mức độ này tạm thời đạt được và người đó có 
thể bắt đầu chú ý vào các mục tiêu của cộng đồng, khi đó điều gì 
có ý nghĩa tương Ung với các giá tri nhóm - tôn giáo, lòng yêu 
nước, và sự chấp nhận cùng sự tôn trọng của người khác cung cấp 
các tham số cho trật tự bên trong. Giai đoạn tiếp theo của phép 
biện chứng đưa sự chú ý trở lại với bản thân: có được cảm giác 
thuộc về một hệ thống con người lớn hơn, giờ đây người ta cảm 
thấy thách thức nằm ở chỗ làm sáng tỏ giới hạn của tiềm năng cá 
nhân. Điều này dẫn đến những nỗ lực hiện thực hóa lý tưởng của 
bản thân, thử nghiệm các kỹ năng khác nhau, những ý tưởng và sự 
kỷ luật khác nhau. Ở giai đoạn này, sự thưởng thức, thay vì niềm 
khoái lạc, trở thành nguồn phần thưởng chính. Nhưng bởi vì giai 
đoạn này bao hàm việc trở thành người tìm kiếm, người đó cũng 
có thể gặp phải một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên, thay đổi 


nghề nghiệp va sự gia tăng một cách tuyệt vọng cam giác mệt mỏi 
trong việc phá vỡ những giới hạn của năng lực cá nhân. Từ thời 
điểm này, người ta đã sẵn sàng cho sự thay đổi cuối cùng trong 
việc chuyển hướng năng lượng: đã khám phá ra những gì mình có 
thể và, quan trọng hơn là không thể, làm một mình, mục tiêu cuối 
cùng hợp nhất với một hệ thống lớn hơn bản thân họ - một 
nguyên nhân, một ý tưởng, một thực thể siêu việt. 


Không phải ai cũng chuyển dịch qua các giai đoạn của vòng 
xoáy tăng dần sự phức tạp này. Một số người không bao giờ có cơ 
hội vượt qua bước đầu tiên. Khi nhu cầu sinh tồn cứ trở đi trở lại 
nhiều đến mức người ta không thể dành nhiều sự quan tâm cho 
bất cứ điều gì khác, người đó sẽ không còn đủ năng lượng tỉnh 
thần để đầu tư vào các mục tiêu của gia đình hoặc của cộng đồng 
rộng lớn hơn. Chỉ mỗi sự tư lợi sẽ mang lại ý nghĩa cho cuộc sống. 
Phần lớn mọi người hầu như chắc chắn được đảm bảo thoải mái 
trong giai đoạn phát triển thứ hai, trong đó phúc lợi của gia đình, 
hoặc công ty, cộng đồng hoặc quốc gia là nguồn gốc của ý nghĩa. 
Số ít hơn đạt đến cấp độ thứ ba của chủ nghĩa phản tỉnh cá nhân 
và chi một số rất ít nổi lên lần nữa để tiến lên sự thống nhất với 
các giá trị phổ quát. Vì vậy, các giai đoạn này không nhất thiết 
phan ánh những gì xảy ra, hoặc những gì sẽ xay ra; chúng mô tả 
những gì có thể xảy ra nếu một người may mắn và thành công 
trong việc kiểm soát ý thức. 


Bốn giai đoạn được nêu ở trên là mô hình đơn giản nhất để 
mô tả sự xuất hiện của ý nghĩa theo cùng mức độ của sự phức tạp; 
có những mô hình khác chỉ tiết hóa đến sáu hoặc thậm chí tám giai 
đoạn. Số lượng các bước là không quan trọng; điều đáng quan tâm 
là hầu hết các lý thuyết đều nhận ra tầm quan trọng của sự căng 
thẳng mang tính biện chứng này, sự xen kẽ này giữa một bên là sự 
biệt hóa và một bên là sự tích hợp này. Từ quan điểm này, cuộc 
sống cá nhân dường như bao gồm một loạt các “trò chơi” khác 
nhau, với các mục tiêu và thử thách khác nhau mà sẽ thay đổi theo 
thời gian khi cá nhân đó trưởng thành. Sự phức tap đòi hôi chúng 
ta đầu tư năng lượng để phát triển bất kỳ kỹ năng bẩm sinh nào ta 
có, để trở nên tự chủ, tự lực, ý thức về sự độc đáo của riêng chúng 
ta và về những hạn chế của nó. Đồng thời chúng ta phải đầu tư 
năng lượng vào việc nhận biết, hiểu và tìm cách thích nghỉ với các 
lực lượng vượt ra ngoài ranh giới của cá nhân mình. Tất nhiên 


chúng ta không bắt buộc phải thực hiện bat kỳ kế hoạch nào trong 
số này. Nhưng nếu chúng ta không làm vậy, có khả năng là sớm 
hay muộn gi chúng ta cũng sẽ thấy hối tiếc. 


RÈN LUYỆN SỰ QUYẾT TÂM 


Mục đích đưa ra định hướng cho những nỗ lực của một cá 
nhân, nhưng nó không nhất thiết giúp cho cuộc sống dễ dàng hơn. 
Các mục tiêu có thể dẫn đến mọi kiểu rắc rối và lúc đó người ta sẽ 
bị thúc giục từ bỏ mục tiêu và tìm một số kịch ban ít đòi hôi hơn 
để chỉ đạo cho hành động của mình. Gái giá mà người ta phải trả 
cho việc thay đổi mục tiêu bất cứ khi nào bị nghịch cảnh de doa là 
dù họ có thể đạt được một cuộc sống dễ chịu và thoải mái hơn, thì 
gần như chắc chắn cuộc đời sẽ kết thúc trong sự trống rỗng và vô 
nghĩa. 


Những người Pilgrim đầu tiên định cư ở đất nước này đã 
quyết định rằng tự do thờ phụng theo lương tâm của họ là cần 
thiết để duy trì sự toàn vẹn của bản thân”. Họ tin rằng không có gì 
quan trọng hơn việc duy trì sự kiểm soát mối quan hệ của họ với 
Đấng tối cao. Niềm tin của họ không phải là một lựa chọn mới lạ 
về một mục tiêu tối hậu, một mục tiêu có thể chỉ đạo cuộc sống 
của con người, nhiều người khác đã làm như vậy trước đây. Điều 
làm nên sự khác biệt của những người Pilgrim - giống như người 
Do Thái ở pháo đài Masada”, những người Kitô tử vì đạo, những 
người theo phái Cathar” ở miền nam nước Pháp vào cuối thời 
Trung cổ, những người đã chọn cách tương tự - là họ không cho 
phép sự đàn áp và những khó khăn làm giảm quyết tâm của họ. 
Thay vào đó, họ tuân theo logic niềm tin của mình bất kể niềm tin 
ấy dẫn đến đâu, họ hành động như thể giá trị của những niềm tin 
đó đáng để từ bỏ sự thoải mái và thậm chí là từ bỏ chính cuộc 
sống. Và bởi vì họ đã hành động như vậy, mục tiêu của họ thực tế 
trở nên đáng giá bất kể ban đầu chúng có giá trị hay không. Bởi vì 
mục tiêu đã trở nên có giá trị thông qua sự cam kết, chúng đã giúp 
mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại của những người Pilgrim. 


Không có mục tiêu nào có thể có nhiều tác động trừ khi nó 
được thực hiện nghiêm túc. Mỗi mục tiêu chỉ định sẵn một tập 
hợp các hậu quả và nếu người ta không chuẩn bị để xử lý chúng, 
mục tiêu sẽ trở nên vô nghĩa. Người leo núi quyết định leo lên một 


đỉnh núi hiểm trở biết rằng anh sẽ kiệt sức và gặp nguy hiểm trong 
hầu hết hành trình. Nhưng nếu anh từ bỏ quá dễ dàng, cuộc chinh 
phục của anh sẽ bị xem là ít giá trị. Điều tương tự cũng đúng với 
tất cả các trải nghiệm dòng chảy: có một mối quan hệ tác động qua 
lại giữa các mục tiêu và nỗ lực mà nó đòi hồi. Mục tiêu biện minh 
cho nỗ lực mà nó đòi hỏi ngay từ đầu, nhưng sau đó, chính nỗ lực 
lại biện minh cho mục tiêu. Người ta quyết định kết hôn vì người 
phối ngẫu có vẻ xứng đáng để chia sẻ cuộc sống, nhưng trừ khi 
người đó cư xử như thể điều này là sự thật, bằng không mối quan 
hệ chung thân sẽ mất giá trị theo thời gian. 


Với tất cả những điều đã được xem xét, không thể nói rằng 
loài người đã thiếu can đảm ủng hộ các quyết tâm của mình. Hàng 
ti bậc phụ huynh, trong mọi thời đại và trong mọi nền văn hóa, đã 
hy sinh ban thân mình vì con cái và từ đó làm cho cuộc đời có ý 
nghĩa hơn đối với bản thân họ. Chắc hẳn cũng có nhiều người đã 
dành tất cả năng lượng của họ để bảo vệ những cánh đồng và bầy 
gia súc của mình. Hàng triệu người đã đánh đổi tất cả vì lợi ích 
của tôn giáo, của đất nước hoặc nghệ thuật của họ. Với những 
người đã làm như vậy một cách kiên định, bất chấp đau đớn và 
thất bại, toàn bộ cuộc đời có cơ hội trở thành một dòng chảy kéo 
dài: một tập hợp kinh nghiệm tập trung, mạch lạc, theo trật tự 
logic, mà nhờ trật tự bên trong của nó, có thể cảm giác được đầy ý 
nghĩa và mang tính thưởng thức. 


Nhưng khi sự phức tạp của văn hóa tiến hóa, việc đạt được 
mức độ quyết tâm tuyệt đối này trở nên khó khăn hơn. Đơn giản là 
có quá nhiều mục tiêu cạnh tranh giành sự chú ý đặc biệt và ai mà 
nói được đâu là mục tiêu xứng đáng với sự cống hiến cả cuộc đời 
chứ? Chỉ vài thập kỷ trước, một người phụ nữ vẫn cẩm thấy đặt 
phúc lợi của gia đình làm mục tiêu tối hậu của mình là điều hoàn 
toàn chính đáng. Một phần, điều này là do thực tế cô không có 
nhiều lựa chọn khác. Ngày nay, bởi cô có thể là một doanh nhân, 
một học giả, một nghệ sĩ hay thậm chí là một người lính, nên việc 
làm vợ và làm mẹ nên là ưu tiên hàng đầu của phụ nữ không còn 
là điều hiển nhiên nữa. Sự hoang mang tương tự mà sự giàu có 
đem lại cũng tác động đến tất cả chúng ta. Tính di động đã giải 
phóng chúng ta khỏi sự trói buộc với nơi sinh chốn dé của minh: 
không còn lý do nào để dồn tâm dốc sức vào cộng đồng bản địa, để 
đồng nhất với nơi chôn nhau cắt rốn của mình nữa. Nếu “cỏ trông 


xanh hơn phía bên kia hang rao”, chúng ta chi cần di chuyển sang 
lãnh địa khác - "nghĩ sao về việc mở nhà hàng nhỏ ở Úc?”. Phong 
cách sống và tôn giáo là những lựa chọn dễ dàng chuyển đổi. 
Trong quá khứ, một thợ săn là một thợ săn cho đến cuối đời, một 
thợ rèn thì dành cả đời để hoàn thiện tay nghề của mình. Bây giờ 
chúng ta có thể rũ bỏ bản sắc nghề nghiệp của mình theo ý muốn: 
không ai buộc phải là một viên kế toán mãi mãi. 


Sự phong phú của các lựa chọn mà chúng ta đối diện ngày 
nay đã mở rộng tự do cá nhân đến một mức độ mà một trăm năm 
trước thôi là điều không thể tưởng tượng được. Nhưng hậu quả 
tất yếu của những lựa chọn hấp dẫn là tính bất định của mục 
đích; tính bất định lần lượt phá hủy quyết tâm, và sự thiếu quyết 
tâm dẫn đến kết cục mất giá trị của lựa chọn. Do đó, trái với kỳ 
vọng, tự do không nhất thiết giúp phát triển ý nghĩa trong cuộc 
sống. Nếu các quy tắc của trò chơi trở nên quá linh hoạt, sự tập 
trung sẽ sụp đổ và việc đạt được trải nghiệm dòng chảy sẽ khó 
khăn hơn. Cam kết với một mục tiêu và các quy tắc mà nó đòi hỏi 
dễ dàng hơn nhiều khi các lựa chọn là số ít và rõ ràng. 


Điều này không có nghĩa là sự trở lại với các giá trị cỨng 
nhắc và các lựa chọn hạn chế trong quá khứ sẽ được ưu tiên hơn, 
ngay cả khi đó là một khả năng - mà thực tế không có khả năng 
đó. Sự phức tạp và tự do thúc đẩy chúng ta, thứ tổ tiên của chúng 
ta đã chiến đấu rất khó khăn để đạt được, là một thách thức mà 
chúng ta phải tìm cách làm chủ. Nếu làm được như vậy, cuộc sống 
của con cháu chúng ta sẽ phong phú hơn vô cùng so với bất kỳ 
điều gì đã từng trải trên hành tinh này trước đây. Nếu không làm 
vậy, chúng ta sẽ có nguy cơ phung phí năng lượng của mình vào 
những mục tiêu mâu thuẫn, vô nghĩa. 


Nhưng trong quá trình đó, làm thế nào để chúng ta biết đầu 
tư năng lượng tỉnh thần của mình vào đâu? Không có ai ở ngoài 
kia có thể nói với chúng ta rằng “Đây là một mục tiêu xứng đáng 
để bạn dành cả cuộc đời”. Vì không có gì chắc chắn tuyệt đối để 
hướng đến, mỗi người phải tự mình khám phá mục đích tối hậu. 
Thông qua thử nghiệm và sai sót, thông qua sự tôi luyện cường độ 
cao, chúng ta có thể tháo gỡ sự rối rắm của các mục tiêu mâu 
thuẫn và lựa chọn mục tiêu đưa ra được mục đích hành động. 


Tự biết minh - một phương thuốc cổ xưa đến nỗi giá tri của 
nó dễ bị lãng quên - là quá trình mà thông qua đó người ta có thể 
tổ chức các tùy chọn xung đột. “Tự biết mình” đã được chạm khắc 
trên lối vào ngôi đền tiên tri Delphi và kể từ đó có vô số các lời thơ 
sùng tín đã ca ngợi hiệu quả của nó. Lý do lời khuyên này được lặp 
lại quá thường xuyên như vậy là vì nó thật sự hiệu quả. Tuy nhiên, 
chúng ta cần tái khám phá mọi sự phát sinh trong ý nghĩa của 
những từ này và đâu là lời khuyên thật sự mà nó ngụ ý với mỗi cá 
nhân. Và để làm điều đó, sẽ thật hữu ích nếu diễn đạt nó theo kiến 
thức ngày nay và hình dung ra một phương pháp hiện đại cho sự 
ứng dụng của nó. 


Xung đột nội tâm là kết quả của sự cạnh tranh đòi hỏi sự 
chú ý. Quá nhiều ham muốn, quá nhiều mục tiêu không tương 
thích đấu tranh để giành giật năng lượng tỉnh thần về phía chúng. 
Theo đó, cách duy nhất để giảm xung đột là lọc ra những đòi hỏi 
thiết yếu, loại ra những đòi hỏi không phù hợp và thiết lập thứ tự 
ưu tiên của những gì được giữ lại. Về cơ bản có hai cách để thực 
hiện điều này: một là những gì người xưa gọi là vita activa, một 
cuộc sống hành động và hai là vita contemplativa, hay con đường 
của sự phản tỉnh. 


Được đắm chìm trong vita activa, người ta sẽ đạt được trạng 
thái dòng chảy thông qua sự tham gia hoàn toàn vào các thử thách 
cu thể bên ngoài. Nhiều nhà lãnh đạo vĩ đại như Winston Churchill 
hay Andrew Carnegie đã đặt ra cho bản thân những mục tiêu trọn 
đời mà họ sẵn sàng theo đuổi với quyết tâm cao độ mà không có 
bất kỳ cuộc đấu tranh nội tâm hay sự hoài nghi nào về thứ tự ưu 
tiên. Các nhà điều hành thành công, các chuyên gia giàu kinh 
nghiệm và các nghệ nhân tài năng, học cách tin tưởng vào khả 
năng phán đoán và năng lực của họ để một lần nữa bắt đầu hành 
động với sự tự phát vô thức của đứa trẻ. Nếu đấu trường hành 
động đủ thách thức, người ta có thể trải nghiệm dòng chảy liên 
tục trong nghề nghiệp của mình, do đó, để lại không gian tối thiểu 
cho việc để ý đến những entropy trong cuộc sống bình thường. 
Theo cách này, sự hài hòa của ý thức được khôi phục lại một cách 
gián tiếp, không phải bằng cách đối mặt với mâu thuẫn, cố gắng 
giải quyết các mục tiêu và mong muốn mâu thuẫn, mà bằng cách 
theo đuổi các mục tiêu đã chọn với cường độ cao đến mức mọi sự 
cạnh tranh tiềm năng đều bị khuất phục. 


Hành động giúp tao ra trật tự bên trong, nhưng nó có nhược 
điểm của mình. Một người đã cống hiến quyết liệt để đạt được 
một kết quả thực dụng có thể loại bỏ sự xung đột nội tại, nhưng 
thường trả giá bằng sự hạn chế quá mức các lựa chọn. Một kỹ sư 
trẻ, người có mục tiêu trở thành quản lý nhà máy ở tuổi bốn mươi 
lăm và dôn tất cả năng lượng của mình cho kết quả đó có thé trải 
qua vài năm thành công và không có quãng ngừng nào. Tuy nhiên, 
sớm hay muộn, các lựa chọn thay thế vốn bị đình hoãn có thể xuất 
hiện trở lại dưới dạng những hoài nghi và sự hối tiếc không thể 
chịu đựng được: “Có đáng để hy sinh tất cả sức khỏe của tôi cho 
việc thăng chức không? Điều gì đã xảy ra với những đứa tré đáng 
yêu của tôi, những đứa tré mà đã đột nhiên biến thành những 
thanh thiếu niên ủ rũ? Bây giờ tôi đã đạt được quyền lực và sự an 
toàn tài chính, vậy tôi phải làm gì với nó đây?”. Nói cách khác, các 
mục tiêu đã duy trì hành động trong một khoảng thời gian hóa ra 
không có đủ sức mạnh để mang lại ý nghĩa cho toàn bộ cuộc đời. 


Đây là chỗ mà lợi thế được cho là của một cuộc đời nhiều 
chiêm nghiệm xuất hiện. Suy ngẫm không thiên kiến dựa trên kinh 
nghiệm, cân nhắc bằng óc thực tế về các lựa chọn và hậu quả của 
chúng, từ lâu đã được coi là phương pháp hiệu quả nhất cho một 
cuộc sống tốt đẹp. Cho dù nó được diễn ra trên “chiếc trường kỷ 
của những nhà tâm lý học”, nơi những ham muốn bị kìm nén được 
tái hòa nhập với phần còn lại của ý thức, hay liệu nó được thực 
hiện một cách có phương pháp như thử thách lương tâm của 
những tu sĩ Dòng Tên, bao gồm xem xét hành động của một cá 
nhân một hoặc nhiều lần mỗi ngày để kiểm tra xem liệu những gì 
người này đã làm trong vài giờ qua có phù hợp với các mục tiêu 
dài hạn hay không, thì việc tự biết mình có thể được theo đuổi 
theo vô số cách, mỗi cách có khả năng dẫn đến sự hòa hợp bên 
trong lớn hơn. 


Hành động và sự phản tỉnh, một cách lý tưởng, nên bổ sung 
và hỗ trợ lẫn nhau. Hành động tự nó là mù quáng, còn phan tỉnh 
thì vô lực. Trước khi đầu tư một lượng lớn năng lượng vào một 
mục tiêu, cần đưa ra các câu hỏi cơ ban: Đây có phải là điều tôi 
thực sự muốn làm không? Nó có phải là một điều gì đó tôi có thể 
tận hưởng khi làm? Tôi có khả năng thưởng thức nó trong tương 
lai gần không? Cái giá mà tôi và những người khác có thể phải trả 
có đáng không? Tôi sẽ có thể chấp nhận bản thân nếu tôi hoàn 


thành nó không? 


Những câu hỏi có vẻ dé dang này gần như là không thể tra 
lời với một người đã mất sự liên lạc, kết nối với trải nghiệm của 
chính mình. Nếu một người không bận tâm tìm hiểu những gì anh 
ta muốn, nếu sự chú ý của anh bị cuốn vào những mục tiêu bên 
ngoài đến nỗi anh không nhận thấy cảm xúc của chính mình, thì 
anh không thể lên kế hoạch hành động một cách có ý nghĩa. Mặt 
khác, nếu thói quen suy tư được phát triển tốt, người ta không cần 
phải trải qua nhiều cuộc tìm kiếm tâm hồn để quyết định liệu một 
lộ trình hành động có phải mang tính entropy hay không. Anh ta sẽ 
biết, gần như bằng trực giác, rằng sự thăng tiến này sẽ tạo ra 
nhiều căng thẳng hơn giá trị của nó, hoặc tình bạn đặc biệt này, 
quá lôi cuốn như vậy, sẽ dẫn đến những căng thẳng không thể 
chấp nhận được trong bối cảnh hôn nhân. 


Mang lại trật tự cho tâm trí trong những khoảng thời gian 
ngắn là tương đối dễ dàng; bất kỳ mục tiêu thực tế nào cũng có 
thể làm được điều này. Một trò chơi hay, một trường hợp khẩn 
cấp trong công việc, hoặc một quãng vui vẻ ở nhà sẽ tập trung sự 
chú ý và tạo ra trải nghiệm hài hòa của dòng chảy. Nhưng để kéo 
đài trạng thái này trong suốt cuộc đời là khó hơn nhiều. Bởi việc 
này cần thiết đầu tư năng lượng vào các mục tiêu có sức thuyết 
phục đến mức chúng biện minh cho nỗ lực ngay cả khi tài nguyên 
của chúng ta cạn kiệt và khi số phận tàn nhẫn từ chối cho chúng ta 
cơ hội có một cuộc đời dễ chịu. Nếu các mục tiêu được lựa chọn 
tốt và nếu chúng ta có can dam tuân theo chúng bất chấp sự chống 
đối, chúng ta sẽ tập trung vào các hành động và sự kiện xung 
quanh đến nỗi không có thời gian để cẩm thấy không vui vẻ. Và từ 
đó chúng ta sẽ cảm nhận trực tiếp một trật tự trong những khía 
cạnh cấu thành cuộc sống, lắp ghép mọi suy nghĩ và cảm xúc thành 
một tổng thể hài hòa. 


KHÔI PHỤC SỰ HÀI HÒA 


Hệ quả của việc rèn giữa cuộc sống bằng mục đích va sự 
quyết tâm là một cảm giác hài hòa nội tại, một trật tự năng động 
trong nội dung của ý thức. Nhưng cũng có thể xảy ra tranh cãi 
rằng tại sao phải khó khăn như vậy để đạt được trật tự nội tại 
này? Tại sao người ta phải cố gắng quá nhiều để biến cuộc sống 


thành một trải nghiệm dòng chảy mạch lac? Không phải con người 
sinh ra đã tự có bình an sao - chẳng phải có trật tự là bản chất tự 
nhiên của con người sao? 


Trạng thái ban đầu của con người, trước khi phát triển ý 
thức phản tỉnh, phải là một trạng thái bình yên nội tại chỉ thỉnh 
thoảng bị xáo trộn bởi những cơn đói, ban năng giới tinh, sự đau 
đớn và nguy hiểm. Các hình thức của entropy tâm thần hiện đang 
khiến chúng ta vô cùng đau khổ - những mong muốn không được 
thỏa mãn, những kỳ vọng đổ vỡ, sự cô đơn, thất vọng, lo lắng, tội 
lỗi - hầu như tất cả là những kể xâm lược tâm trí mới xuất hiện 
gan đây. Chúng là sản phẩm phụ của sự gia tăng dữ dội về độ 
phức tạp ở vỏ não và sự làm giàu biểu tượng của văn hóa. Chúng 
là mặt tối của sự xuất hiện của ý thức. 


Nếu chúng ta diễn giải cuộc đời của động vật bằng cách 
nhìn của con người, chúng ta sẽ kết luận rằng chúng đạt trạng thái 
dòng chảy trong hầu hết thời gian bởi vì nhận thức của chúng về 
những gi phải làm thường trùng với những gì chúng sẵn sàng làm. 
Khi một con sư tử cảm thấy đói, nó sẽ bắt đầu gầm gừ và tìm kiếm 
con mồi cho đến khi cơn đói được thỏa mãn; sau đó, nó nằm xuống 
tắm nắng, mơ những giấc mơ của sư tử. Không có lý do để tin 
rằng nó khổ sở vì những tham vọng chưa được thực hiện, hoặc bị 
choáng ngợp bởi các trách nhiệm cấp bách. Kỹ năng của động vật 
luôn phù hợp với nhu cầu cụ thể bởi vì tâm trí của chúng, như 
chính chúng vậy, chỉ chứa thông tin về những gì thực sự có trong 
môi trường liên quan đến trạng thái cơ thể của chúng, như đã 
được xác định bởi bản năng. Vì vậy, một con sư tử đói chỉ nhận 
thức được điều gì sẽ giúp nó tìm thấy một con linh dương, trong 
khi một con sư tử no nê có thể tập trung hoàn toàn vào sự ấm áp 
của mặt trời. Tâm trí của nó không cân nhắc các khả năng không 
có sẵn ở thời điểm hiện tại; nó không tưởng tượng ra những lựa 
chọn thay thế dễ chịu, cũng không bị xáo trộn bởi nỗi sợ thất bại. 


Động vật cũng đau khổ giống như chúng ta khi các mục tiêu 
được lập trình sinh học của chúng rơi vào tuyệt vọng. Chúng cam 
thấy những cơn dan vặt vì đói, đau đớn và những ham muốn tình 
dục không được thỏa mãn. Loài chó được thuần dưỡng để làm bạn 
với con người sẽ cảm thấy quẫn trí khi bị chủ của chúng bỏ lại 
một mình. Nhưng động vật khác với con người, chúng không ở 


trong vi thé là nguyên nhân sự đau khổ của chính chúng; chúng 
không tiến hóa đủ để có thể cảm thấy bối rối và tuyệt vọng sau khi 
tất cả các nhu cầu của chúng đã được thỏa mãn. Khi không có 
xung đột do bên ngoài gây ra, chúng hòa hợp với chính mình và 
trải nghiệm sự tập trung liền mạch mà con người chúng ta gọi là 
trạng thái dòng chảy. 


Đặc thù của trạng thái entropy tâm thần của con người bao 
hàm việc nhìn thấy nhiều việc phải làm hơn là những gì người ta 
thực sự có thể hoàn thành và cảm thấy có thể hoàn thành nhiều 
hơn những gì điều kiện cho phép. Nhưng việc này chỉ trở nên khả 
thi nếu một cá nhân luôn để tâm đến nhiều mục tiêu cùng một lúc, 
nhận thức được cùng lúc những mong muốn mâu thuẫn. Nó chỉ có 
thể xảy ra khi tâm trí không chi biết những-gì-tồn-tại mà còn 
những-gì-có-thể. Hệ thống càng phức tạp thì càng có nhiều chỗ 
dành cho các lựa chọn thay thế và càng có nhiều thứ có thể đi 
chệch hướng. Điều này chắc chắn có thể áp dụng cho sự tiến hóa 
của tâm trí: vì nó đã tăng sức mạnh để xử lý thông tin, nên khả 
năng xung đột nội tâm cũng tăng theo. Khi có quá nhiều yêu cầu, 
lựa chọn, thách thức, chúng ta trở nên lo lắng; khi quá ít, chúng ta 
lại bắt đầu chán chường. 


Để theo đuổi phép loại suy về mặt tiến hóa và mở rộng nó 
từ tiến hóa sinh học sang tiến hóa xã hội, thì có lẽ đúng là ở các 
nền văn hóa kém phát triển, nơi mà số lượng và độ phức tạp của 
các vai trò xã hội, của các mục tiêu và hành động là không đáng 
kể, thì cơ hội để trải nghiệm dòng chảy là lớn hơn. Huyền thoại về 
“những người man dã hạnh phúc” được dựa trên quan sát rằng khi 
không có các mối đe dọa bên ngoài, con người thời kỳ tiền văn tự 
thường thể hiện sự thanh than đáng thèm muốn đối với những vị 
du khách đến từ các nền văn hóa khác biệt hơn. Nhưng huyền 
thoại chỉ kể một nửa câu chuyện: khi đói hoặc bị tổn thương, 
“người man da” không hạnh phúc hơn chúng ta; và anh ta có thể 
phải ở trong tình trạng đó thường xuyên hơn chúng ta. Sự hòa hợp 
nội tại của những người kém tiến bộ về công nghệ là mặt tích cực 
của những lựa chọn hạn chế và của những kỹ năng ổn định của 
họ, cũng giống như sự bối rối trong tâm hồn chúng ta là hậu quả 
thiết yếu của những cơ hội không giới hạn và khả năng hoàn thiện 
không ngừng. Goethe đã trình bày song đề nan giải này trong cuộc 
mặc cả của bác sĩ Faust“, nguyên mẫu của người hiện đại, kể giao 


kèo với Mephistopheles”: vi bác sĩ giỏi có được kiến thức va sức 
mạnh, nhưng với cái giá là tạo ra sự bất hòa hợp trong tâm hồn. 


Không cần phải đến những vùng đất xa xôi để xem dòng 
chảy có thể là một phần tự nhiên của cuộc sống như thế nào. Mọi 
đứa trẻ, trước khi sự tự ý thức bắt đầu can thiệp, đều hành động 
một cách tự nhiên với sự phóng túng tuyệt đối và tham gia hoàn 
toàn. Buồn chán là trạng thái mà trẻ em phải học theo những cách 
khắc nghiệt, trong sự đáp ứng các lựa chọn bị hạn chế một cách 
phi tự nhiên. Một lần nữa, điều này không có nghĩa là tré em luôn 
hạnh phúc. Cha mẹ khắc nghiệt hay thờ ơ, nghèo đói và bệnh tật, 
những tai nạn không thể tránh khỏi trong cuộc sống khiến con cái 
khổ sở vô cùng. Nhưng một đứa trẻ hiếm khi không hạnh phúc mà 
không có lý do chính đáng. Việc mọi người có xu hướng rất hoài 
niệm về những năm đầu của mình là hoàn toàn dễ hiểu; giống như 
nhân vật Ivan Ilyich của Tolstoy, nhiều người cảm thấy rang sự 
thanh than hết lòng của thời thơ ấu, sự tham gia trọn vẹn vào hiện 
tại ngày càng khó tìm lại khi năm tháng trôi qua. 


Khi chúng ta chỉ có thể tưởng tượng đến một vài cơ hội và 
vài khả năng, thì việc đạt được sự hài hòa là tương đối dễ dàng. 
Mong muốn đơn giản, thì sự lựa chọn là rõ ràng. Có rất ít chỗ cho 
xung đột và không cần phải thỏa hiệp. Đây là trật tự của một hệ 
thống đơn giản - trật tự mặc định, như nó vốn di. Đó là một sự 
hòa hợp mong manh; từng bước, với sự gia tăng của sự phức tạp, 
thì cơ hội của entropy được tạo ra bởi hệ thống cũng tăng theo. 


Chúng ta có thể tách ra nhiều yếu tố để giải thích tại sao ý 
thức trở nên phức tạp hơn. Ở cấp độ của loài, sự tiến hóa sinh học 
của hệ thống thần kinh trung ương là một nguyên nhân. Không còn 
bị cai trị hoàn toàn bởi ban năng và phan xa, tâm trí được ban cho 
sự lựa chọn, một phước lành không đáng tin cậy. Ở cấp độ lịch sử 
loài người, sự phát triển của văn hóa - ngôn ngữ, hệ thống niềm 
tin, công nghệ - là một lý do khác khiến nội dung của tâm trí trở 
thành biệt hóa. Khi các hệ thống xã hội chuyển từ các bộ lạc săn 
bắn nằm rải rác thành các thành phố đông đúc, chúng tạo ra các 
vai trò chuyên biệt hơn mà thường đòi hỏi những suy nghĩ và hành 
động mâu thuẫn từ cùng một người. Không còn chuyện mọi người 
đàn ông đều là một thợ săn, có cùng các kỹ năng và sở thích với 
mọi người khác. Người nông dân và người xay xát, giáo sĩ và 


người lính giờ đây nhìn thế giới qua những nhãn quan khác nhau. 
Không có cách cư xử đúng đắn duy nhất và mỗi vai trò đòi hỏi 
những kỹ năng khác nhau. Cũng trong vòng đời của mỗi cá nhân, 
theo lứa tuổi, người ta ngày càng tiếp xúc nhiều với các mục tiêu 
mâu thuẫn, với các cơ hội hành động không tương thích. Các lựa 
chọn của một đứa trẻ thường rất ít và nhất quán; với mỗi năm trôi 
qua, chúng càng ít được như vậy hơn. Sự rõ ràng trước đó làm cho 
dòng chảy tự phát là điều khả di có thể bị lu mờ bởi sự va cham 
hỗn độn của các giá trị khác biệt, những niềm tin, lựa chọn và 
hành vi. 


Vài người sẽ tranh cãi rằng một ý thức đơn giản hơn, bất kể 
có hài hòa ra sao, cũng là đáng quý hơn so với một ý thức phức tạp 
hơn. Mặc dù chúng ta có thể ngưỡng mộ sự thanh than của con sw 
tử khi nghỉ ngơi, việc yên ổn chấp nhận số phận của các bộ lạc 
man đã, hoặc sự tham gia trọn vẹn vào hiện tại của đứa trẻ, nhưng 
những điều này lại không thể đưa ra một mô hình để giải quyết 
tình trạng khó khăn của chúng ta. Trật tự dựa trên sự ngây thơ giờ 
đây đã nằm ngoài tầm với của chúng ta. Một khi trái cấm đã được 
hái xuống khỏi cây tri thức, con đường trở về Eden đã bị đóng vĩnh 
viễn. 


_— SỰ THỐNG NHẤT Ý NGHĨA TRONG CÁC CHỦ ĐỀ CUỘC 
SONG 


Thay vi chấp nhận sự thống nhất của mục đích được cung 
cấp bởi các chỉ dẫn di truyền hay bởi các quy tắc xã hội, thử thách 
dành cho chúng ta là tạo ra sự hài hòa dựa trên lý lẽ và lựa chọn 
của mình. Các triết gia như Heidegger, Sartre và Merleau-Ponty 
đều đã công nhận nhiệm vụ này của những con người hiện đại 
bằng việc gọi nó là dự án, theo hàm nghĩa là những hành động 
được định hướng bởi mục tiêu, cung cấp sự định hình và ý nghĩa 
cho cuộc đời một cá nhân. Các nhà tâm lý học đều từng dùng các 
thuật ngữ như đấu tranh tương thích” hay các chủ đề cuộc sống 
(life themes). Ở mỗi trường hợp, các khái niệm này xác định một 
chuỗi các mục tiêu có liên kết với một mục tiêu tối hậu, mang đến 
ý nghĩa cho bất cứ điều gì một cá nhân thực hiện. 


Chủ đề cuộc sống, giống như một trò chơi, quy định những 
quy tắc và hành động mà một cá nhân phải tuân theo để trải 


nghiệm trạng thái dòng chảy, xác định những gi sẽ làm cho cuộc 
hiện sinh trở nên có tính thưởng thức. Với một chủ đề cuộc sống, 
mọi thứ xảy ra đều sẽ mang một ý nghĩa - không nhất thiết là một 
ý nghĩa tích cực, nhưng vẫn có ý nghĩa. Nếu ai đó dồn tất cả năng 
lượng của mình cho mục tiêu kiếm được một triệu đô-la trước khi 
ba mươi tuổi, thì bất cứ điều gì xảy ra đều là một bước tiến, hoặc 
đến gần hơn, hoặc chệch khỏi mục tiêu đó. Sự phan hồi rõ ràng sẽ 
giúp giữ người đó dan thân hoàn toàn vào hành động của mình. 
Ngay cả khi mất hết tất cả tiền bạc, thì suy nghĩ và hành động của 
người đó vẫn được ràng buộc nhau bởi một mục đích chung và họ 
sẽ có được trải nghiệm xứng đáng. Tương tự, một người quyết 
định rằng tìm ra cách chữa trị ung thư là điều cô muốn đạt được 
hơn tất cả những thứ khác thường sẽ biết liệu cô có tiến gần hơn 
đến mục tiêu của mình hay không - dù trong trường hợp nào thì 
điều cần phải làm là rõ ràng và bất cứ điều gì cô làm sẽ đều có ý 
nghĩa. 


Khi năng lượng tỉnh thần của một người hợp nhất vào một 
chủ đề cuộc sống, ý thức sẽ đạt được sự hài hòa. Nhưng không 
phải mọi chủ đề cuộc sống đều có hiệu suất như nhau. Các nhà 
triết học hiện sinh phân biệt rõ ràng, giữa các dự án chính thực 
(authentic) và các dự án phi thực (inauthentic). Cái đầu tiên mô tả 
chủ đề của một người nhận ra rằng các lựa chọn là mang tính tự 
do và đưa ra quyết định cá nhân dựa trên một sự đánh giá lý tính 
các trải nghiệm của họ. Không quan trọng lựa chọn là gì, miễn là 
nó biểu đạt được những gì người đó thực sự cảm thấy và tin 
tưởng. Các dự án phi thực là những dự án mà ai đó lựa chọn bởi vì 
chúng là những gì người đó cam thấy là nên làm, bởi vì chúng là 
những gì mà mọi người cũng đang làm và do đó không có lựa chọn 
thay thế nào. Các dự án chính thực có xu hướng được thúc đẩy từ 
bên trong, được lựa chọn vì chúng có giá tri tự thân; các dự án phi 
thực lại được thúc đẩy bởi các lực lượng bên ngoài. Một sự phân 
biệt tương tự là giữa các chủ đề cuộc sống được khám phá, khi 
một người viết kịch ban cho các hành động của mình dựa trên 
kinh nghiệm cá nhân và nhận thức về lựa chọn; và các chủ đề cuộc 
sống được chấp nhận, khi một người chi đơn giản đảm nhận vai 
trò được định trước từ một kịch bản được viết bởi những người 
khác từ lâu. 


Cả hai loại chủ đề cuộc sống này đều giúp mang lại ý nghĩa 


cho cuộc sống, nhưng mỗi loại đều có nhược điểm riêng. Chủ dé 
cuộc sống được chấp nhận sẽ hoạt động tốt chừng nào hệ thống xã 
hội còn lành mạnh; bằng không, nó có thể bẫy người ta vào những 
mục tiêu tha hóa, biến thái. Adolf Eichmamn, một tên phát xít Đức 
đã bình tĩnh vận chuyển hàng chục ngàn người đến các phòng 
chứa khí độc, là một người xem các quy tắc quan liêu là thiêng 
liêng. Hắn ta có lẽ cũng trải nghiệm dòng chảy khi hắn thay đổi 
lịch trình phức tạp của các chuyến tàu hỏa để đảm bảo rằng 
những chuyến xe chuyển hàng khan hiếm có sẵn khi cần thiết và 
các thi thé được vận chuyển với chi phí thấp nhất. Han ta dường 
như không bao giờ đặt câu hỏi liệu những gì mình được yêu cầu 
làm là đúng hay sai. Chi cần tuân theo mệnh lệnh, ý thức của hắn 
đã được hòa hợp. Đối với hắn, ý nghĩa của cuộc sống là trở thành 
một phần của một thể chế mạnh mẽ, có tổ chức; không điều gì 
khác là quan trọng. Trong thời bình, một người đàn ông có quy củ 
như Adolf Eichmamn có thể là một trụ cột đáng quý của cộng đồng. 
Nhưng lỗ hổng trong chủ đề cuộc sống của người này trở nên rõ 
ràng khi những kẻ vô đạo đức và loạn trí chiếm quyền kiểm soát 
xã hội; khi đó một công dân chính trực như vậy sẽ biến thành một 
kẻ tiếp tay cho tội ác mà không phải thay đổi mục tiêu của mình 
và thậm chí không nhận ra sự vô nhân đạo trong hành động của 
mình. 


Các chủ đề cuộc sống được khám phá, lại mong manh dễ vỡ 
vì một lý khác: vi chúng là những sån phẩm của một cuộc dau 
tranh cá nhân để định nghĩa một mục đích cho cuộc sống nên 
chúng có ít tính tương thích xã hội hơn; vì chúng thường mới lạ và 
mang đặc tính riêng nên chúng có thể bị người khác xem là điên rồ 
hoặc không có tính xây dựng. Một số chủ đề cuộc sống mạnh mẽ 
nhất được dựa trên các mục tiêu cổ xưa của nhân loại, nhưng 
được tái khám phá một cách mới mẻ và được lựa chọn một cách 
tự do bởi một cá nhân. Malcolm X”, người mà trong những năm 
đầu đời đã tuân theo một kịch bản hành vi dành cho những nam 
thanh niên sống trong khu 6 chuột - au đả và buôn bán ma túy dé 
rồi vào tù — thông qua việc đọc và phản tinh, đã đề ra một mục 
tiêu hoàn toàn khác để đạt được phẩm giá và lòng tự trọng. Về bản 
chất, ông đã tạo ra một căn tính hoàn toàn mới, mặc dù đó là một 
bản sắc được tạo thành từ các mảnh ghép của thành tựu trước đó 
của con người. Thay vì tiếp tục chơi trò chơi của những ké phạm 
pháp, ông đã tạo ra một mục đích phức tạp hơn - có thể giúp đỡ 


cho cuộc sống của nhiều con người bên lề khác, cả da den lẫn da 
trắng. 


Một người đàn ông được phỏng vấn ở một trong các nghiên 
cứu của chúng tôi, người mà chúng tôi tạm gọi là E., đã cung cấp 
một ví dụ khác về cách phát hiện chủ đề cuộc sống, mặc dù mục 
đích làm cơ sở cho chủ đề đó là một mục đích rất cổ xưa. E. lớn 
lên là con trai của một gia đình nhập cư nghèo vào đầu thế kỷ này. 
Cha mẹ anh chi có vốn tiếng Anh ít ôi và gần như không thé đọc 
và viết. Họ đã bị đe dọa bởi nhịp sống điên cuồng của New York, 
nhưng họ tôn thờ và ngưỡng mộ nước Mỹ và chính quyền đại diện 
cho nó. Khi E. lên bảy tuổi, cha mẹ đã dành một phần lớn tiền tiết 
kiệm để mua tặng cậu một chiếc xe đạp nhân dịp sinh nhật cậu. 
Vài ngày sau đó, khi đang đạp xe trong xóm, cậu bị một chiếc xe 
hơi phớt lờ biển báo dừng tông phải. E. bị thương nặng và chiếc xe 
đạp của cậu thì nát bét. Người lái chiếc xe là một bác sĩ giàu có; 
ông ta chở E. đến bệnh viện, yêu cầu cậu không báo cáo những gi 
đã xảy ra, bù lại ông ta hứa sẽ trả toàn bộ chỉ phí điều trị và mua 
cho cậu một chiếc xe đạp mới. E. và cha mẹ cậu đã bị thuyết phục 
và họ đã đồng ý với thỏa thuận đó. Thật không may, vị bác sĩ 
không bao giờ xuất hiện trở lại và cha của E. đã phải vay tiền để 
trả hóa đơn bệnh viện đắt đỏ; chiếc xe đạp không bao giờ được 
đền bù. 


Sự kiện này có thể đã trở thành một chấn thương tỉnh thần 
để lại vết sẹo trong tâm hồn E. vĩnh viễn, biến anh thành một 
người đa nghi, người mà kể từ đó sẽ luôn chăm chăm bảo vệ lợi 
ích cá nhân bằng mọi giá. Nhưng thay vì thế, E. đã rút ra một bài 
học lạ lùng từ trải nghiệm của mình. E. đã dùng nó để tạo ra một 
chủ đề cuộc sống mà không chi mang đến ý nghĩa cho cuộc đời 
mình, mà còn giúp giảm entropy trong trải nghiệm của nhiều 
người khác. Suốt nhiều năm sau vụ tai nạn, E. và bố mẹ anh đã 
cảm thấy cay đắng, đầy hoài nghi và hoang mang trước những 
mưu tính của người lạ. Cha của E., cảm thấy rằng ông là một kẻ 
thất bại, đã uống rượu rất nhiều, trở nên buồn rầu và khép kín 
hơn. Như thể nghèo đói và bất lực đã phát huy tác dụng mà chúng 
mong đợi. Nhưng khi mười bốn, mười lăm tuổi, ở trường, E. đọc 
được bản Hiến pháp Hoa Kỳ và bản Tuyên ngôn Nhân quyền. E. 
kết nối các nguyên tắc trong các tài liệu đó với kinh nghiệm của 
chính mình. Cậu dần dần nhận thức được rằng sự nghèo đói và tha 


hóa của gia đình cậu không phải là lỗi của ho, mà là kết qua của 
việc không nhận thức được quyền của họ, của việc không biết luật 
chơi, không có đại diện hiệu quả giữa những người có quyền lực 
kia. 


Cậu quyết định trở thành một luật sư, không chỉ để cải 
thiện cuộc sống của riêng mình, mà còn để chắc chắn rằng những 
bất công như cậu từng gánh chịu sẽ không dễ dàng xảy ra lần nữa 
với những người khác đồng cảnh ngộ với cậu. Một khi đã đặt ra 
mục tiêu này cho đời mình, lòng quyết tâm của E. chưa bao giờ lay 
chuyển. E. được nhận vào trường luật, làm thư ký cho một thẩm 
phán nổi tiếng, rồi chính anh trở thành thẩm phán và ở đỉnh cao 
sự nghiệp của mình, anh dành nhiều năm trong nội các của tổng 
thống góp sức phát triển các chính sách và bộ luật dân quyền 
mạnh mẽ hơn để giúp đỡ những người thiệt thòi. Cho đến cuối 
đời, suy nghĩ, hành động và cảm xúc của anh đều được thống nhất 
bởi chủ đề anh đã chọn khi còn là một thiếu niên. Mọi điều anh 
làm cho đến những ngày cuối đời đều là một phần của một trò 
chơi vĩ đại, được gắn chặt với nhau bởi các mục tiêu và quy tắc 
mà anh đã đồng ý tuân theo. Anh cảm thấy cuộc đời của mình có ý 
nghĩa và anh tận hưởng việc đương đầu với những thử thách đến 
với mình. 


Ví dụ của E. minh họa một số đặc điểm chung về cách mọi 
người rèn giữa các chủ đề cuộc sống được khám phá. Ban đầu, chủ 
đề trong nhiều trường hợp là một phản ứng đối với một tổn 
thương cá nhân to lớn ai đó phải chịu trong giai đoạn đầu đời - 
mồ côi, bị b rơi hoặc bị đối xử bất công. Nhưng điều quan trọng 
không phải là bản thân chấn thương; sự kiện bên ngoài không bao 
giờ xác định chủ đề sẽ là gì. Điều quan trọng là sự diễn giải mà 
người ta áp đặt vào nỗi đau khổ. Nếu một người cha là một người 
nghiện rượu tàn bạo, con cái ông ta có một số lựa chọn để giải 
thích cho những điều không ổn: chúng có thể nói với bản thân 
rằng người cha là một lão khốn đáng chết; rằng ông là một người 
đàn ông và tất cả đàn ông đều yếu đuối và bạo lực; rằng nghèo đói 
là nguyên nhân gây nên sự đau khổ của người cha và cách duy 
nhất để tránh số phận giống như ông là trở nên giàu có; rằng một 
phần lớn hành vi của ông đến từ sự bất lực trong cuộc sống và 
thiếu giáo dục. Chỉ có lời giải thích cuối trong số những giải thích 
có về ngang bằng này là có khả năng dẫn đến phương hướng chủ 


đề cuộc sống như E. da phát triển. 


Vì vậy, câu hỏi tiếp theo là, những loại diễn giải nào cho sự 
đau khổ của một cá nhân có thể dẫn đến chủ đề cuộc sống phản 
entropy? Nếu một đứa trẻ bị hành hạ bởi một người cha tàn bạo đi 
đến kết luận rằng vấn đề nằm ở bản chất của con người, rằng tất 
cả đàn ông đều yếu đuối và bạo lực, thì sẽ không có nhiều điều nó 
có thể làm để đối phó hay xoay trở với tình thế đó. Làm thế nào 
một đứa trẻ có thể thay đổi bản chất con người? Để tìm thấy mục 
đích trong đau khổ, người ta phải diễn giải nó như một thử thách 
có thể vượt qua. Trong trường hợp này, bằng cách diễn giải vấn đề 
của mình là do sự bất lực của các nhóm thiểu số bị tước quyền 
công dân và không phải là lỗi của cha mình, E. đã có thể phát triển 
các kỹ năng phù hợp - sự đào tạo về pháp lý của mình - để đối 
mặt với những thách thức mà anh nhìn thấy tận gốc về những gì 
bất ổn trong cuộc sống cá nhân của anh. Điều biến đổi hệ quả của 
một sự kiện đau thương thành một thách thức mang lại ý nghĩa 
cho cuộc sống là những gì được gọi là cấu trúc tiêu tán trong 
chương trước, hoặc khả năng lập ra trật tự từ sự hỗn loạn. 


Cuối cùng, một chủ đề cuộc sống phức tạp, không có 
entropy thì hiếm khi được hình thành bởi phan ứng cho chỉ một 
vấn đề cá nhân. Thay vào đó, thách thức trở thành khái quát hóa 
cho người khác, hoặc cho toàn nhân loại. Ví dụ, trong trường hợp 
của E., anh quy vấn dé bất lực không chỉ cho ban thân hay gia 
đình mà còn cho tất cả những người nhập cư nghèo ở trong hoàn 
cảnh như cha mẹ anh đã từng trải qua. Do đó, bất cứ giải pháp 
nào anh tìm thấy cho các vấn đề của riêng mình đều có lợi cho 
không chỉ bản thân anh, mà còn cho nhiều người khác nữa. Cách 
tổng quát hóa các giải pháp này là điển hình của các chủ đề cuộc 
sống không có entropy; nó mang lại sự hài hòa cho cuộc sống của 
nhiều người. 


Gottfried, một trong những người được phỏng vấn bởi nhóm 
Đại học Chicago của chúng tôi, cung cấp một ví dụ tương tự. Khi 
còn nhỏ, Gottfried rất gần gũi với mẹ và ký ức về những năm đầu 
đời của anh rất tươi sáng và ấm áp. Nhưng trước khi anh lên 
mười, mẹ anh bị ung thư và qua đời trong đau đớn. Cậu trai trẻ ấy 
có thể cảm thấy thương hại bản thân và trở nên chán nản, hoặc 
cậu có thể phát triển sự cay độc thành một lớp bảo vệ. Thay vào 


đó, Gottfried bat đầu nghĩ về căn bệnh này như là ké thù cá nhân 
của mình và thề sẽ đánh bại nó. Anh lấy được bằng y khoa đúng 
dự kiến và trở thành một bác sĩ nghiên cứu ung thư và kết quả 
công việc của anh đã trở thành một phần của mô hình kiến thức 
mà cuối cùng sẽ giải phóng nhân loại khỏi tai họa này. Trong 
trường hợp này, một lần nữa, một bi kịch cá nhân đã biến thành 
một thử thách có thể đương đầu. Trong sự phát triển các kỹ năng 
để đương đầu với thử thách đó, cá nhân còn đồng thời cải thiện 
cuộc sống của những người khác. 


Kể từ thời Freud, các nhà tâm lý học đã quan tâm đến việc 
lý giải cách mà những chấn thương thời thơ ấu dẫn đến rối loạn 
tâm thần ở người trưởng thành. Đường dây nhân quả này khá dễ 
hiểu. Khó giải thích hơn và thú vị hơn là kết quả ngược lại: những 
trường hợp mà đau khổ mang lại cho một cá nhân sự khích lệ để 
trở thành một nghệ sĩ vĩ đại, một chính khách thông thái, hoặc một 
nhà khoa học tài ba. Nếu người ta cho rằng các sự kiện bên ngoài 
ắt phải định đoạt những hệ quả tâm thần, thì sẽ hợp lý khi nhìn 
nhận rằng phản ứng nhiễu tâm đối với đau khổ là bình thường, 
con phan ứng mang tính xây dựng là sự “phòng thủ” hay “sự thăng 
hoa”. Nhưng nếu người ta cho rằng mọi người có sự lựa chọn về 
cách họ phản ứng với các sự kiện bên ngoài, ở việc họ quy cho 
điều gì là đau khổ, thì khi đó người ta có thể diễn giải phản ứng 
mang tính xây dựng là bình thường va phan ứng nhiễu tâm là một 
thất bại trong việc vượt qua thử thách, là một lỗ hổng trong khả 
năng đạt trạng thái dòng chảy. 


Điều gì làm cho một số người có thể phát triển một mục 
đích cố kết, trong khi những người khác chật vật trải qua một cuộc 
sống trống rỗng hoặc vô nghĩa? Tất nhiên, không có câu trả lời đơn 
giản nào, bởi vì liệu một người có khám phá ra một chủ đề hài hòa 
trong sự hỗn loạn bề ngoài của các trải nghiệm hay không rõ ràng 
chịu ảnh hưởng bởi nhiều yếu tố, cả bên trong và bên ngoài. Ta dễ 
dàng ngờ vực việc cuộc đời có ý nghĩa với những người sinh ra đã 
khuyết tật, nghèo khổ và bị áp bức. Nhưng ngay cả ở hoàn cảnh 
này, đây không phải là trường hợp chắc chắn: Antonio Gramsci, 
nhà triết học của chủ nghĩa xã hội nhân đạo và một người để lại 
dấu ấn sâu sắc trong tư tưởng châu Âu gần đây, sinh ra đã là một 
người gù lưng trong một túp lều nhà nông khốn khổ. Khi ông lớn 
lên, cha ông đã bị bỏ tù trong nhiều năm (mà sự thật là đã bị xét 


xử bất công) va gia đình hầu như chi có thể cố gắng sống qua 
ngày. Khi là một đứa trẻ, Antonio đã ốm yếu đến nỗi người ta cho 
rằng, trong nhiều năm, mẹ ông đã mặc cho ông những bộ quần áo 
đẹp nhất vào mỗi buổi tối và cho ông ngủ trong một chiếc quan 
tài, nghĩ rằng ông sẽ không qua khỏi. Nhìn chung, đó không phải là 
một khởi đầu hứa hẹn lắm. Tuy nhiên, bất chấp những điều này và 
nhiều bất lợi khác, Gramsci đã đấu tranh để sống sót và thậm chí 
đã thành công trong việc tự học. Và ông không dừng lại khi đạt 
được một sự bảo đảm vừa đủ với tư cách một nhà giáo, bởi ông đã 
quyết định những gì ông thật sự muốn ở cuộc đời này là đấu tranh 
chống lại những quy ước xã hội đã làm suy kiệt sức khỏe của mẹ 
ông và hủy hoại danh dự của cha ông. Cuối cùng, ông trở thành 
một giáo sư đại học, một nghị sĩ trong nghị viện và là một trong 
những nhà lãnh đạo chống lại chủ nghĩa phát xít can trường nhất. 
Cho đến cuối cùng, trước khi qua đời ở một trong những nhà tù 
của Mussolini, ông đã viết những bài luận xuất sắc về một thế giới 
tuyệt vời mà chúng ta có thể có nếu con người ngừng sợ hãi và 
tham lam. 


Có rất nhiều ví dụ về kiểu tính cách này đến nỗi người ta 
chắc chắn không thể giả định rằng có mối quan hệ nhân quả trực 
tiếp giữa những xáo trộn bên ngoài ở thời thơ ấu và sự thiếu ý 
nghĩa ở bên trong ở cuộc sống sau này: Thomas Edison khi còn nhỏ 
rất ốm yếu và bị giáo viên đánh giá là chậm phát triển; Eleanor 
Roosevelt từng bị xem là môt thiếu nữ cô độc và có van đề về thần 
kinh; những năm tháng đầu đời của Albert Einstein thì tràn ngập lo 
âu và thất vọng - vậy mà cuối cùng họ đã tạo nên cuộc đời hữu ích 
và đầy sức mạnh cho chính mình. 


Nếu có một chiến lược chung giữa những người này và giữa 
những người thành công khác trong việc xây dựng ý nghĩa cho 
những trải nghiệm của họ, thì đó là một chiến lược đơn giản và 
hiển nhiên đến mức gần như nói ra thì có về ngớ ngẩn. Tuy nhiên, 
vì nó thường bị bỏ qua, đặc biệt là ngày nay, nên sẽ hữu ích nếu ta 
xem xét nó. Chiến lược này cốt ở việc rút ra từ trật tự đã được 
thiết lập bởi các mô thức của những thế hệ trước mà sẽ giúp tránh 
sự rối loan trong tâm trí của chúng ta. Có rất nhiều kiến thức - 
hay thông tin được sắp xếp hợp lý - đã được tích lũy trong văn 
hóa, sẵn sàng cho sự áp dụng này. Kiệt tác âm nhạc, kiến trúc, 
nghệ thuật, thơ ca, kịch, khiêu vũ, triết học và tôn giáo luôn có sẵn 


cho bat cứ ai xem chúng là những ví dụ của cách dat được sự hai 
hòa từ hỗn loạn. Vậy mà rất nhiều người lại phớt lờ chúng, kỳ 
vọng tạo ra ý nghĩa cho cuộc đời họ bang các công cụ của riêng 
mình. 


Làm vậy cũng giống như mỗi thế hệ lại cố gắng xây dựng 
văn hóa vật chất từ con số không. Không ai với một tâm trí minh 
mẫn lại muốn tái phát minh bánh xe, lửa, điện, hay hàng triệu vật 
thể và quy trình mà chúng ta đang hiển nhiên coi là một phần 
trong môi trường sống của con người. Thay vào đó, chúng ta học 
cách làm những thứ này bằng cách nhận những thông tin có trật 
tu từ giáo viên, từ sách vở, từ những hình mẫu, để được hưởng lợi 
từ kiến thức của quá khứ và cuối cùng vượt trội hơn nó. Loại trừ 
những thông tin về cách sống mà tổ tiên chúng ta khó khăn lắm 
mới tích lũy được hoặc mong muốn tự mình khám phá ra một bộ 
mục tiêu khả thi, chính là sự ngạo mạn sai lầm. Cơ hội thành công 
cho việc này cũng nhiều như khi cố gắng chế tạo kính hiển vi điện 
tử mà không cần các công cụ và kiến thức về vật lý vậy. 


Những người ở độ tuổi trưởng thành phát triển được các 
chủ đề cuộc sống cố kết thường nhớ lại rằng khi họ còn rất nhỏ, 
cha mẹ đã thường kể những câu chuyện hoặc đọc sách cho họ 
nghe. Những câu chuyện cổ tích, những câu chuyện trong Kinh 
thánh, những việc làm anh hùng trong lịch sử và những sự kiện gia 
đình sâu sắc được kể bởi những người lớn thân yêu và đáng tin 
cậy sẽ thường là những gợi ý đầu tiên về trật tự có ý nghĩa mà 
một cá nhân thu nhặt được từ kinh nghiệm trong quá khứ. Ngược 
lại, trong những nghiên cứu của mình, chúng tôi cũng nhận ra 
rằng những cá nhân không bao giờ tập trung vào bất kỳ mục tiêu 
nào, hoặc những cá nhân chấp nhận một cách mù quáng lối sống 
xã hội quanh mình, có xu hướng không nhớ cha mẹ họ từng đọc 
hoặc kể chuyện cho họ nghe khi còn nhỏ. Những chương trình 
thiếu nhi sáng thứ Bảy trên truyền hình, với chủ nghĩa cổ xúy cảm 
xúc vô nghĩa của chúng, không có khả năng đạt được mục đích 
tương tự. 


Bất kể nền tang của một cá nhân là gi, vẫn có nhiều cơ hội 
về sau trong cuộc sống để rút ra ý nghĩa từ quá khứ. Hầu hết 
những người khám phá ra các chủ đề cuộc sống phức tạp đều nhớ 
về một bậc tiền bối hoặc một nhân vật lịch sử nào đó mà họ vô 


cùng ngưỡng mộ va xem là hình mẫu, hoặc họ nhớ lại đã doc một 
quyển sách nào đó tiết lộ những khả năng hành động mới mẻ. 
Chẳng hạn như, một nhà khoa học xã hội nổi tiếng hiện nay, được 
kính trọng rộng rãi vì sự chính trực của mình, đã kể về việc ở tuổi 
vị thành niên khi đọc được quyển A Tale of Two Cities (tạm dịch: 
Hai kinh thành), đã bị ấn tượng mạnh mẽ như thế nào bởi sự hỗn 
loạn xã hội và chính trị ma Dickens đã mô ta - vốn được mô phỏng 
từ những hỗn loạn mà cha mẹ tác giả đã trải nghiệm ở châu Âu 
sau Thế chiến thứ nhất - khiến ông quyết định dành cả đời để cố 
gắng hiểu vì sao mọi người lại khiến cho cuộc sống của nhau trở 
thành khốn khổ. Một cậu bé khác được nuôi dưỡng trong một trại 
trẻ mồ côi khắc nghiệt, sau khi tình cờ đọc được một câu chuyện 
của Horatio Alger - câu chuyện kể về một thanh niên nghèo và cô 
độc bước vào đời bằng cách làm việc chăm chi và vận may - đã tự 
hỏi, “nếu anh ta có thể làm điều đó, tại sao mình không thể?”. 
Ngày nay người này là một chủ ngân hàng về hưu và nổi tiếng với 
lòng từ thiện của mình. Những người khác nhớ rằng đã bị thay đổi 
mãi mãi bởi trật tự lý tính trong Dialogues (tạm dịch: Những bài 
đối thoại) của Plato hoặc bởi những hành động dũng cam của các 
nhân vật trong một câu chuyện khoa học viễn tưởng. 


Ở chất lượng tốt nhất của mình, văn học chứa đựng thông 
tin có trật tự về hành vi, những mô hình của mục đích và ví dụ về 
những cuộc đời được tô điểm thành công xung quanh các mục tiêu 
có ý nghĩa. Nhiều người phải đối mặt với tính tùy tiện của sự tồn 
tại đã tìm thấy hy vọng từ việc biết rằng có những người khác 
trước họ cũng từng phải đối mặt với những vấn đề tương tự và đã 
thang thé. Và đây chi là văn học; thế còn âm nhạc, nghệ thuật, 
triết học và tôn giáo thì sao? 


Thỉnh thoảng tôi điều hành một cuộc hội thảo cho các nhà 
quản lý doanh nghiệp về chủ đề làm thế nào để xử lý cuộc khủng 
hoảng tuổi trung niên. Nhiều người trong số các nhà điều hành 
thành công này, những người đã vươn xa trong sự thăng tiến ở các 
tổ chức của họ và thường có cuộc sống riêng tư và gia đình bị xáo 
trộn, rất hoan nghênh cơ hội dành thời gian suy nghĩ về những gì 
họ muốn làm tiếp theo. Trong nhiều năm, tôi đã tin dùng các lý 
thuyết và kết quả nghiên cứu tốt nhất trong tâm lý học phát triển 
cho các bai giẳng và thảo luận. Tôi hài lòng vừa phải với cách thức 
các hội thảo này diễn ra và những người tham gia thường cảm 


thấy rằng ho đã hoc được điều gi đó hữu ích. Nhưng tôi không bao 
giờ hoàn toàn hài lòng rằng các tài liệu có đủ ý nghĩa. 


Cuối cùng tôi nảy ra ý tưởng thử một cái gì đó khác thường 
hơn. Tôi sẽ bắt đầu buổi hội thảo với bài đánh giá nhanh về Divina 
Commedia (Thần Khúc) của Dante. Rốt cuộc thì, là một tác phẩm 
được viết hơn sáu trăm năm trước, đây là mô tả sớm nhất mà tôi 
biết về một cuộc khủng hoảng tuổi trung niên và cách giải quyết 
nó. Dante đã viết trong dòng đầu tiên của thiên trường thi tráng lệ 
của mình: “Ở giữa chừng chuyến hành trình cuộc đời, tôi thấy 
mình lạc giữa rừng tăm tối, chẳng thấy đâu nẻo về chính đạo”. 
Điều diễn ra sau đó là một sự bấu víu và theo nhiều cách vẫn còn 
liên quan đến những khó khăn gặp phải ở tuổi trung niên. 


Trước hết, lang thang trong khu rừng tối tăm, Dante nhận ra 
rằng ba con thú hung dữ đang rình rap ông, liếm mép trong sự 
chực chờ. Chúng gồm một con sư tử, một con linh miêu và một 
con sói, đại diện cho tham vọng, ham muốn và tham lam. Theo 
nhân vật chính của một trong những tác phẩm bán chạy nhất năm 
1988, một nhà giao dịch trái phiếu tuổi trung niên ở New York 
trong tiểu thuyết châm biếm Bonfire of the Vanities (tạm dịch: 
Ngọn lửa hư danh) của Tom Wolfe, thì ké thù của Dante hóa ra là 
khao khát quyền lực, tình dục và tiền bạc. Để tránh bị phá hủy bởi 
chúng, Dante cố gắng trốn thoát bằng cách leo lên một ngọn đồi. 
Nhưng những con thú cứ tiếp tục đến gần và trong tuyệt vọng, 
Dante kêu gọi sự giúp đỡ của thần thánh. Lời cầu nguyện của ông 
được trả lời bởi một sự hiển linh: đó là hồn ma của Virgil, một nhà 
thơ đã chết hơn một ngàn năm trước khi Dante ra đời, nhưng là 
người viết ra những khổ thơ khôn ngoan và kỳ vĩ mà Dante 
ngưỡng mộ đến nỗi ông nghĩ nhà thơ là người thầy của mình. 
Virgil cố gắng trấn an Dante: Tin tốt là có một lối thoát ra khỏi khu 
rừng tối. Tin xấu là con đường đó dẫn qua địa ngục. Và xuyên qua 
địa ngục họ chậm rãi hướng về con đường của mình và trong lúc 
đi, họ chứng kiến sự đau khổ của những người chưa bao giờ chọn 
một mục tiêu và chứng kiến số phận thậm chí còn tồi tệ hơn của 
những người có mục đích cuộc đời làm tăng entropy - những 
người được gọi là “tội nhân”. 


Tôi khá bận tâm đến việc các nhà điều hành doanh nghiệp 
phiền não kia tiếp nhận như thế nào với câu chuyện ngụ ngôn tuổi 


đời hang thé ky này. Tôi đã lo lang rằng rất có thể họ sé coi đó là 
sự lãng phí thời gian quý báu của mình. Nhưng tôi không cần lo. 
Vì chúng tôi chưa bao giờ có một cuộc thảo luận cởi mở và nghiêm 
túc về những cạm bẫy của cuộc sống trung niên và về các lựa chọn 
để làm phong phú những năm tiếp theo như chúng tôi đã có sau 
khi nói về Thần Khúc. Sau đó, một số người tham gia đã nói riêng 
với tôi rằng bắt đầu buổi hội thảo với Dante là một ý tưởng tuyệt 
vời. Câu chuyện của Dante tập trung vào các vấn đề rõ ràng đến 
mức việc suy nghĩ và nói về chúng sau đó trở nên dễ dàng hơn rất 
nhiều. 


Dante là một hình mẫu quan trọng còn vì một lý do khác 
nữa. Mặc dù thiên trường ca của ông được định hình bởi một lối 
đạo đức mang tính tôn giáo sâu sắc, nhưng rất rõ ràng với bất cứ 
ai đọc nó, rằng Kitô giáo của Dante không phải là một niềm tin 
được chấp nhận mà là một niềm tin được khám phá. Nói cách 
khác, chủ đề đời sống tôn giáo mà ông tạo ra được cấu thành từ 
những hiểu biết tốt nhất về Kitô giáo kết hợp với triết lý Hy Lạp 
và trí tuệ Hồi giáo mà đã được tinh lọc, đưa vào châu Âu. Đồng 
thời, hỏa ngục của ông có mật độ dân cư đông đúc với các giáo 
hoàng, các hồng y và giáo sĩ chịu tội đày vĩnh viễn. Ngay cả người 
hướng dẫn đầu tiên của ông, Virgil, cũng không phải là một vị 
thánh Cơ Đốc mà là một nhà thơ ngoại đạo. Dante nhận ra rằng 
mọi hệ thống trật tự tinh thần, khi được hợp nhất vào một cau 
trúc trần thế - như một nhà thờ có tổ chức - sẽ bắt đầu chịu tác 
động của entropy. Vì vậy, để rút ra ý nghĩa từ một hệ thống niềm 
tin, trước hết người ta phải so sánh thông tin chứa trong đó với 
kinh nghiệm cụ thể của mình, giữ lại những gì có ý nghĩa và sau 
đó từ chối phần còn lại. 


Ngày nay, chúng ta thỉnh thoảng vẫn gặp những người có 
cuộc sống thể hiện một trật tự nội tại dựa trên những sự thấu suốt 
về tinh thần của các tôn giáo lớn trong quá khứ. Bất chấp những gi 
chúng ta đọc mỗi ngày về tính phi đạo đức của thị trường chứng 
khoán, sự tham nhũng của các nhà thầu quốc phòng và sự thiếu 
nguyên tắc trong giới chính trị, những ví dụ ngược lại vẫn luôn 
tồn tại. Do đó, cũng có những doanh nhân thành đạt dành một 
chút thời gian rảnh rỗi vào bệnh viện để trò chuyện với những 
bệnh nhân sắp chết vì họ tin rằng dang cánh tay cho những người 
đau khổ là một phần cần thiết của một cuộc đời ý nghĩa. Và có 


nhiều người tiếp tục nhận được sức mạnh va sự thanh than từ 
việc cầu nguyện, là những người mà một hệ thống niềm tin có ý 
nghĩa cá nhân đã cung cấp các mục tiêu và quy tắc cho những trải 
nghiệm dòng chay mãnh liệt. 


Nhưng dường như rõ ràng là ngày càng nhiều người không 
được cứu rỗi bởi các tôn giáo và hệ thống tín ngưỡng truyền 
thống. Nhiều người không thể tách biệt chân lý trong những học 
thuyết cũ khỏi những biến dạng và suy thoái mà thời gian đã thêm 
vào chúng và vì họ không thể chấp nhận lỗi lầm, họ cũng từ chối 
sự thật. Những người khác quá khao khát một trật tự nào đó đến 
nỗi - nói một cách trần trụi thì - họ bám chặt vào bất cứ niềm tin 
nào trong tầm tay và trở thành Kitô hữu chính thống, hoặc người 
theo Hồi giáo, hoặc người cộng san. 


Có bất kỳ khả năng nào cho một hệ thống các mục tiêu và 
phương tiện mới sẽ xuất hiện để giúp trao ý nghĩa cho cuộc sống 
của con cái chúng ta trong thế kỷ tới hay không? Một số người tự 
tin rằng Kitô giáo đã khôi phục được vinh quang trước đây, sẽ đáp 
ứng được nhu cầu đó. Một số khác vẫn tin rằng chủ nghĩa cộng 
sån sẽ giải quyết được vấn đề hỗn loạn trong trải nghiệm của con 
người và trật tự của nó sẽ lan ra toàn thế giới. Hiện tại, cả hai kết 
quả này dường như không mấy khả quan. 


Nếu một đức tin mới thu hút trí tưởng tượng của chúng ta, 
nó phải là một thứ sẽ giải thích bằng lý tính cho những điều chúng 
ta biết, những thứ chúng ta cảm nhận, những gì chúng ta hy vọng 
và những cái làm ta sợ hãi. Nó phải là một hệ thống các niềm tin 
mà sẽ dẫn lối năng lượng tỉnh thần của chúng ta hướng về những 
mục tiêu có ý nghĩa, một hệ thống cung cấp các quy tắc cho một 
lối sống có kha năng cung cấp trải nghiệm dòng chảy. 


Khó tưởng tượng một hệ thống niềm tin như vậy mà không 
đặt cơ sở trên, ít nhất là ở một mức độ nào đó, những gì khoa học 
đã tiết lộ về nhân loại và về vũ trụ. Không có một nền tẳng như 
thế, ý thức của chúng ta sẽ bị phân vân giữa đức tin và kiến thức. 
Nhưng nếu khoa học đóng vai trò là một sự giúp đỡ thực sự, nó sẽ 
phải tự chuyển hóa chính nó. Cộng thêm những bộ môn chuyên 
biệt khác nhau cùng hướng tới sự mô tả và kiểm soát các khía 
cạnh biệt lập của thực tại, khoa học sẽ phải phát triển một sự giải 


thích thống nhất về tất ca những gì đã biết và liên kết nó với loài 
người và vận mệnh của họ. 


Một cách để thực hiện việc này là thông qua khái niệm tiến 
hóa. Mọi thứ quan trọng nhất với chúng ta - chẳng hạn những câu 
hỏi như: Chúng ta đến từ đâu? Chúng ta sẽ đi về đâu? Những sức 
mạnh nào định hình cuộc sống của chúng ta? Điều gì là tốt và điều 
gi là xấu? Chúng ta liên hệ với người khác và với phần còn lại của 
vũ trụ như thế nào? Hậu quả từ những hành động của chúng ta là 
gi? — có thé được thảo luận bằng một cách thức có hệ thống liên 
quan đến những gì chúng ta biết hiện tại về sự tiến hóa và thậm 
chí liên quan đến những gì chúng ta sẽ biết trong tương lai. 


Điểm phê bình hiển nhiên về kịch bản này là khoa học nói 
chung và khoa học tiến hóa nói riêng, chi giải quyết những gi tồn 
tại, chứ không phải những gì nên tồn tại. Theo một chiều hướng 
khác, các đức tin và tín ngưỡng không bị giới hạn bởi thực tế; 
chúng làm việc với những gi là đúng, những gi đáng thèm muốn. 
Nhưng một trong những hệ quả của sự tiến hóa về đức tin có thể 
là sự hợp nhất chặt chẽ hơn giữa những gi tồn tại và những gì nên 
tồn tại. Khi chúng ta hiểu rõ hơn tại sao chúng ta là con người như 
hiện tại, khi chúng ta đánh giá đầy đủ hơn nguồn gốc của các động 
lực bản năng, những sự kiểm soát xã hội, các hình thức biểu đạt 
văn hóa - tất cả các yếu tố góp phần vào sự hình thành ý thức - 
thì sẽ dễ dàng hơn trong việc hướng năng lượng của chúng ta vào 
nơi cần đến. 


Và triển vọng tiến hóa cũng chi ra một mục tiêu xứng đáng 
với nguồn năng lượng của chúng ta. Không nghỉ ngờ gì về thực tế 
là qua hang ti năm hoạt động trên trái đất, ngày càng có nhiều 
dạng sống phức tạp hơn xuất hiện, lên đến đỉnh điểm bằng sự 
phức tap của hệ thống thần kinh của con người. Kết quả là, vô não 
đã phát triển ý thức, thứ mà ngày nay bao phủ toàn diện khắp địa 
cầu giống như bầu khí quyển. Thực tại của sự phức tạp hóa bao 
gồm cả cái tồn tại và cái nên tồn tại: nó đã xảy ra - trao ra những 
điều kiện thống trị trái đất, nó chắc chắn xảy ra - nhưng nó có thé 
không tiếp tục trừ khi chúng ta muốn nó tiếp tục. Tương lai của sự 
tiến hóa giờ đang nằm trong tay chúng ta. 


Trong vài ngàn năm qua - vốn chỉ là giây lát trong toàn bộ 


thời gian tiến hóa — nhân loại đã dat được những tiến bộ đáng 
kinh ngạc trong sự biệt hóa của ý thức. Chúng ta đã phát triển một 
nhận thức rằng nhân loại là tách biệt với các dạng thức sống khác. 
Chúng ta đã quan niệm mỗi cá nhân con người là tách biệt với 
nhau. Chúng ta đã phát minh ra sự trừu tượng va sự phân tích - 
khả năng tách biệt những khía cạnh của các đối tượng và các quá 
trình với nhau, chẳng hạn như vận tốc rơi của một vật và khối 
lượng của nó. Chính sự phân biệt này đã tạo ra khoa học, công 
nghệ và sức mạnh chưa từng có của nhân loại để xây dựng cũng 
như hủy hoại môi trường sống của họ. 


Nhưng sự phức tạp cũng bao hàm sự tích hợp đồng thời với 
sự biệt hóa. Nhiệm vụ của những thập kỷ tiếp theo là nhận ra 
thành tố kém phát triển này của tâm trí. Giống như chúng ta đã 
học cách tách mình ra khỏi người khác và khỏi môi trường, giờ 
đây chúng ta cần học cách thống nhất bản thân với những thực thể 
khác quanh ta mà không đánh mất đi cá tính khó khăn lắm mới có 
được của mình. Niềm tin hứa hẹn nhất về tương lai có thể dựa 
trên sự nhận thức rõ ràng rằng toàn bộ vũ trụ là một hệ thống 
được liên kết bằng những quy luật chung và rằng sẽ không có ý 
nghĩa gì khi áp đặt ước mơ và mong muốn của chúng ta lên tự 
nhiên mà không đếm xỉa gì đến chúng. Nhận thức được những giới 
hạn của ý chí con người, chấp nhận sự cộng sinh thay vì nghĩ mình 
nắm vai trò thống lĩnh trong vũ trụ, chúng ta sẽ cảm thấy được sự 
nhẹ nhõm của những kẻ lưu vong cuối cùng cũng trở về nhà. Khi 
đó, vấn đề của ý nghĩa sẽ được giải quyết khi mục đích của cá 
nhân hợp nhất với dòng chảy của vũ trụ. 


“Hamlet, hồi 3.1. Ban dịch của Bùi Ý, Bùi Phụng. NXB Văn Hoc. ” 
Yuppie là từ ghép bởi các từ sau: Young (trẻ trung), Urban (thành thi), 
Professional (chuyên nghiệp) và Hippie (lập di, nổi loạn). Thuật ngữ 
này xuất hiện vào khoảng năm 1980, để chi một phong cách sống của 
giới trễ thiên về vật chất. Họ là những công dân thành thị có học vấn, 
thu nhập ổn định và sống phô trương qua cách ăn mặc sang trọng và 
tiêu dùng thoải mái. * Bibble Belt chỉ khu vực miền đông nam nước 
Mỹ, nơi được coi là lãnh địa truyền thống của Kitô giáo Kháng cách 
Phúc Am. Đây là khu vực có lượng giáo dân đông dao và nhà thờ đóng 
vai trò quan trọng trong đời sống xã hội và chính trị. Nhà văn, nha 
báo, nhà bình luận xã hội người Mỹ H. L. Mencken là người đầu tiên 
sử dụng cum từ này. “Lee Iacocca (1924-2019) từng là chủ tịch hãng 


xe hơi Ford, phát triển hai dong xe nổi tiếng là Ford Mustang và Ford 
Pinto, sau đó ông trở thành giám đốc điều hành của hãng xe Chrysler. 
“Henry Ross Perot (1930-2019): nhà kinh doanh, ti phú, nhà từ thiện, 
chính trị gia người Mỹ. “Hugh Marston Hefner (1926-2017), người 
sáng lập và là giám đốc sáng tạo của tạp chí Playboy. * Xem lại chú 
thích ở trang 55. * Thế kỷ thứ nhất, đế quốc La Mã thống tri vùng 
Trung Đông với chế độ cai trị tàn bạo. Người Do Thái đã vùng lên dau 
tranh vũ trang ở khắp nơi. Nổi bật nhat có trận chiến không cân sức 
tại pháo đài Masada. Gần một ngàn người Do Thái nổi dậy, chủ yếu 
là người già, phụ nữ và trễ em, đã tử thủ trong pháo đài Masada 
trước cuộc tấn công với năm ngàn quân của La Mã vào năm 70. Khi 
phòng thủ thất bại, những người Do Thái này đã giết hết gia đình mình 
và tự sát dé không rơi vào tay quân lính La Mã. ” Một nhánh Kitô giáo 
ly khai ở miền nam nước Pháp bi giáo hội La Mã kết tội là di giáo. 
Cuộc Thập tự chinh Cathar (1209-1229) được giáo hội phát động để 
loại trừ giáo phái này. “Faust ở đây là nhân vật trung tâm trong tác 
phẩm kịch cùng tên, được viết bởi thi sĩ, nhà soạn kịch, tiểu thuyết gia, 
nhà khoa học, chính khách, nhà triết học Đức lỗi lạc Johann Wolfgang 
Goethe (1749 - 1832). * Mephistopheles là ác ma trong văn hóa dân 
gian Đức, xuất hiện lần đầu tiên trong câu chuyện dân gian về Faust, 
một nhân vật bán linh hồn cho quỷ đữ. Câu chuyện dân gian này được 
đưa vào các tác phẩm văn học, thơ ca, nhạc kịch và nhiều loại hình 
khác (bao gồm Faust của Goethe). Quy Mephistopheles về sau xuất 
hiện trong nhiều tác phẩm khác. * Propriate strivings là thuật ngữ được 
đề xuất bởi nhà tâm lý học người Mỹ Gordon Allport. Theo ông, 
propriate strivings là quá trình diễn ra ở thanh thiếu niên, với việc tìm 
kiếm ban sắc, thông qua cdc thử nghiệm chung dé xác định những cam 
kết dài hạn, thúc day tính cách và có những định hướng tương lai. 
*Malcolm X (1925-1965) là một giáo sĩ Hồi giáo và nhà hoạt động 
nhân quyền người Mỹ, là một nhân vật nổi tiếng trong phong trào 
quyền công dân. 


NHUNG BÔ SUNG 


DONG CHAY CUA SU SANG TAO 


Doan dưới đây được trích từ cuốn Creativity: Flow and the 
Psychology of Discovery and Invention của Mihaly Csikszentmihalyi 
(HarperCollins, 1996). 


Người sáng tạo khác biệt so với người khác theo nhiều cách 
khác nhau, nhưng có một phương diện mà tất cả họ cùng nhất trí: 
Họ đều yêu thích những gì mình làm. Không phải niềm hy vọng 
đạt thành danh tiếng hay tiền bạc đang thúc đẩy họ, đúng hơn là, 
cái thúc đẩy họ là cơ hội được làm những gì mình yêu thích. Jacob 
Rabinow giải thích: “Chúng ta sáng tạo vì niềm vui. Tôi không bắt 
đầu với ý nghĩ “Việc gì kiếm ra tiên? Đây là một thế giới khắc 
nghiệt; tiền bạc là quan trọng. Nhưng nếu tôi phải chọn giữa việc 
khiến mình vui và việc làm ra tiền, tôi sẽ chọn việc khiến mình 
vui”. Tiểu thuyết gia Naguib Mahfouz tán thành điều này bằng 
giọng điệu nhẹ nhàng hơn: “Tôi yêu việc mình làm nhiều hơn yêu 
sản phẩm mà nó tạo ra. Tôi tận hiến cho công việc bất chấp kết 
quả của nó là gì”. Chúng tôi cũng đã tìm thấy những cảm nghĩ 
tương tự trong từng đợt phỏng vấn. 


Điều đặc biệt trong trường hợp này là chúng tôi đã trò 
chuyện với các kỹ sư và nhà hóa học, các nhà văn và nhạc sĩ, các 
doanh nhân và nhà cải cách xã hội, các sử gia và kiến trúc sư, các 
nhà xã hội học và bác sĩ - và tất cả họ đều nhất trí rằng họ làm 
việc họ làm trước hết là bởi chúng thú vị. Tuy thế, vẫn có nhiều 
người khác trong cùng những ngành nghề này lại không hề yêu 
thích những gì họ làm. Vì vậy chúng tôi phải đặt ra giả định rằng 
điều đáng nói ở đây không phải là người ta làm gì, mà là họ làm 
như thế nào. Làm một kỹ sư hay thợ mộc, tự thân việc đó không 
mang tính thưởng thức. Nhưng nếu người ta thực hiện nó theo 
những phương thức nhất định, khi đó, công việc trở thành phần 
thưởng từ bản chất, xứng đáng để thực hiện chỉ vì niềm vui được 
thực hiện. Bí quyết để chuyển hóa các hoạt động để tự bản thân 


chúng trở nên đáng thực hiện là gì? 
ĐƯỢC LẬP TRÌNH ĐỂ SÁNG TẠO 


Khi người ta được đề nghị chọn từ một danh sách những mô 
tả đúng nhất về cảm giác của mình khi được làm những việc yêu 
thích nhất - đọc sách, leo núi, đánh cờ, hoặc bất cứ việc gì khác — 
mô ta thường được da số chon là “phác thảo hoặc khám phá điều 
mới mẻ.” Trước hết, có vẻ lạ lùng khi các vũ công, nhà leo núi và 
nhà soạn nhạc đều nhất trí rằng trải nghiệm mang tính thưởng 
thức nhất của họ giống với một hành trình khám phá. Nhưng nếu 
chúng ta suy nghĩ kỹ hơn về việc đó, sẽ thấy việc ít nhất vài người 
tận hưởng việc khám phá và sáng tạo hơn mọi thứ khác dường 
như là hoàn toàn hợp lý. 


Để thấy được tính logic của điều này, hãy thử một thí 
nghiệm tưởng tượng. Giả sử rằng bạn muốn tạo ra một cơ thể, 
một kiểu sự sống nhân tạo có cơ may sống sót tốt nhất trong một 
môi trường phức tạp và bất khả đoán, ví như như Trái đất. Bạn 
muốn đưa vào cơ thể này một vài cơ chế giúp nó sẵn sàng đối mặt 
với nhiều hiểm nguy bất ngờ nhất có thể và tận dụng được nhiều 
nhất có thể lợi thế từ các cơ hội xuất hiện. Bạn sẽ làm việc này 
như thế nào? Hiển nhiên bạn sẽ muốn thiết kế một cơ thể về cơ 
bản là theo kiểu thận trọng, một cơ thể học được những giải pháp 
tốt nhất từ quá khứ và tiếp tục lặp lại chúng, cố gắng bảo tồn 
năng lượng, luôn cảnh giác và đi theo các mô thức hành vi đã được 
chứng minh hiệu quả trong quá khứ. 


Nhưng giải pháp tốt nhất cũng sẽ bao gồm một hệ thống 
chuyển tiếp trong một vài cơ quan mà sẽ đem đến một sự củng cố 
tích cực mỗi lần khám phá được điều gì mới mẻ hoặc có được một 
ý tưởng hay hành vi mới lạ, bất kể liệu nó có hữu ích tức thì hay 
không. Đặc biệt quan trọng việc đảm bảo rằng sinh vật ấy không 
chỉ được tưởng thưởng vì những khám phá hữu ích, nếu không nó 
sẽ khiếm khuyết nghiêm trọng khi đối mặt với tương lai. Bởi 
không con người thế tục nào có thể tiên đoán được kiểu tình 
huống mà loài sinh vật mới này sẽ gặp phải trong ngày mai, năm 
tới hay thập kỷ tới. Vì vậy, chương trình tốt nhất chính là chương 
trình sẽ giúp sinh vật này cam thấy tốt bất cứ khi nào khám phá 
được điều gì đó mới, bất kể sự hiện diện của nó là không hữu 


dụng. Va đây là điều dường như đã xảy ra với loài người chúng ta 
trong quá trình tiến hóa. 


Bằng những sự biến đổi ngẫu nhiên, một vài cá nhân đã 
phải phát triển một hệ thống thần kinh mà qua đó sự khám phá 
những điều mới lạ sẽ kích thích trung tâm hưng cam trong não. 
Như việc một vài cá nhân nhận được niềm vui mãnh liệt từ tình 
dục và số khác thì từ ẩm thực, thì hẳn phải có những cá nhân 
nhận được khoái cảm mãnh liệt từ việc học hỏi được điều mới. Có 
khả năng rằng những đứa trẻ hiếu kỳ thường xuyên đưa mình vào 
nguy hiểm hơn vì vậy mà có thể sớm lìa đời hơn những người bạn 
hời hợt của mình. Nhưng đồng thời cũng có khả năng rằng những 
nhóm người học được cách đánh giá đúng những đứa tré hiếu ky 
trong cộng đồng mình - và ra sức bảo vệ, tưởng thưởng để chúng 
có thể trưởng thành một cách chín chắn và tạo ra những thế hệ 
nối tiếp của chúng - thì thành công hơn so với nhóm phớt lờ khả 
năng sáng tạo tiềm ẩn trong cộng đồng của họ. 


Nếu điều này là đúng, chúng ta chính là hậu duệ của những 
tổ tiên đã nhận ra tầm quan trọng của tính mới lạ, đã bảo vệ 
những cá nhân tìm thấy niềm vui trong sáng tạo và học hỏi từ đó. 
Bởi họ có những cá nhân vốn yêu thích việc khám phá và phát 
minh tồn tại giữa cộng đồng mình, nên họ đã được chuẩn bị tốt 
hơn để đối mặt với những điều kiện bất khả đoán có thể đe dọa sự 
tồn vong của mình. Vì vậy chúng ta chia sẻ thiên hướng của sự tận 
hưởng trong bất kỳ việc gì ta làm, miễn là chúng ta có thể làm việc 
đó theo cách mới, miễn là chúng ta có thể khám phá và phác họa 
ra điều gì đó mới từ đó. Đây là lý do tại sao sự sáng tạo, bất kể 
trong lĩnh vực nào, đều mang tính thưởng thức. Đây là lý do tại 
sao Brenda Milner, cùng với nhiều người khác nữa, cho rằng: “Tôi 
có thể nói rằng mình không có sự thiên vị trong việc xác định đâu 
là điều quan trọng hoặc đâu là điều tuyệt vời, bởi vì mỗi một khám 
phá mới, dù là nhỏ nhất, đều vô cùng lý thú ở khoảnh khắc nó 
được tìm ra”. 


Nhưng đây chỉ là một phần của câu chuyện. Một thế lực 
khác thúc đẩy chúng ta, và nó còn mang tính nguyên thủy và giàu 
sức mạnh hơn cả thôi thúc của sự sáng tạo: Đó là thế lực của trạng 
thái entropy. Đây cũng là một cơ chế sinh tồn đã được tích hợp vào 
mã di truyền của chúng ta thông qua tiến hóa. Nó cho chúng ta 


cảm giác thanh than khi ta thoải mái, khi ta thư giãn, khi ta có thé 
nghỉ ngơi với cảm giác thanh thản mà không cần tiêu tốn năng 
lượng. Nếu chúng ta không có bộ điều tiết được tích hợp này, 
chúng ta có thể dễ dàng kết liễu chính mình bởi sự kiệt sức và rồi 
không có đủ sự dự trữ về sức khỏe, mỡ, hoặc dũng khí để đối diện 
với những tình huống bất ngờ. 


Đây là lý do tại sao thôi thúc nghỉ ngơi, cuộn người thoải 
mái trên chiếc sofa bất cứ khi nào có thể, lại mạnh mẽ đến thế. Bởi 
vì thôi thúc mang tính bảo tồn này quá mạnh mẽ, nên đối với hầu 
hết mọi người “thời gian rảnh” đồng nghĩa với một cơ hội để thả 
lỏng hoàn toàn, để thả trôi tâm trí. Khi không có những đòi hỏi từ 
bên ngoài, entropy sẽ nhảy ra, chiếm lĩnh cơ thể và tâm trí chúng 
ta, trừ khi chúng ta hiểu được chuyện gì đang xảy ra. 


Chúng ta, nói chung, thường bị giằng co bởi hai luồng chỉ 
dân trái ngược được lập trình trong não bộ: một bên là mệnh lệnh 
nỗ lực tối thiểu, một bên là sự đòi hỏi tính sáng tạo. 


Với hầu hết cá nhân, entropy dường như là trạng thái mạnh 
hơn, và họ tận hưởng sự thoải mái nhiều hơn so với thách thức 
của sự khám phá. Một vài cá nhân khác, như những người đã kể 
câu chuyện của họ trong cuốn sách này, thì sẵn sàng phan hồi hon 
với phần thưởng từ sự khám phá. Nhưng chúng ta đều phản hồi 
với cả hai kiểu phần thưởng này; những khuynh hướng nghiêng về 
sự bảo tồn năng lượng cũng như sử dụng nó một cách có tính xây 
dựng là thành tố đồng thời tồn tại trong sự thừa kế của chúng ta. 
Việc kiểu nào chiếm ưu thé không chi phụ thuộc vào mã di truyền 
mà còn có thể phụ thuộc vào trải nghiệm của chúng ta. Tuy nhiên, 
trừ khi có đủ số người được thúc đẩy bởi sự thưởng thức đến từ 
việc đối mặt với thử thách, bởi sự khám phá một con đường sống 
và làm việc mới mẻ, thì sẽ không có cuộc cách mạng văn hóa nào, 
cũng không có sự tiến bộ nào trong tư tưởng hay cam xúc. Vì vậy, 
hiểu thấu suốt hơn rằng sự thưởng thức bao gồm những gì và sự 
sáng tạo có thể mang lại nó ra sao là việc quan trọng. 


SỰ THƯỞNG THỨC LÀ GÌ? 


Để trả lời được câu hỏi này, nhiều năm trước tôi bắt đầu 
nghiên cứu những người xem chừng là làm những việc mà họ 


thích nhưng không nhận được phần thưởng về tiền bac hay danh 
tiếng nào từ đó. Các kỳ thủ, nhà leo núi, vũ công và nhà soạn nhạc 
đều cống hiến nhiều giờ đồng hồ mỗi tuần cho công việc yêu thích 
của họ. Tại sao họ làm vậy? Chuyện được làm sáng tỏ từ những 
lần trò chuyện cùng họ, rằng cái không ngừng truyền động lực cho 
họ chính là tính chất của trải nghiệm mà họ cảm nhận được khi 
đắm chìm trong hoạt động. Cảm giác này không đến khi họ thư 
giãn, khi họ sử dụng chất kích thích hay uống rượu, cũng không 
đến khi ho sử dụng những đặc quyền xa xi của sự giàu có. Thay 
vào đó, cảm giác này thường được bao gồm trong những hoạt 
động đau đớn, mạo hiểm, khó khăn mà có thể tăng cường năng lực 
của một người và có chứa đựng một thành tố của sự mới lạ và sự 
khám phá. Trải nghiệm tối ưu này chính là cái mà tôi gọi là dòng 
chảy, bởi rất nhiều đáp viên trong nghiên cứu của tôi đã mô tả 
cảm giác khi mọi thứ diễn ra thuận lợi giống như một trạng thái 
gần như tự động, không đòi hỏi cố gắng, mà vẫn có sự tập trung 
cao độ, của ý thức. 


Trải nghiệm dòng chảy được mô tả bằng những thuật ngữ 
gần như đồng nhất bất kể hoạt động mang lại nó là gì. Các vận 
động viên, nghệ sĩ, người sùng đạo, nhà khoa học và những người 
làm công việc bình thường đều mô tả những trải nghiệm xứng 
đáng nhất của họ bằng những từ ngữ tương tự nhau. Và sự mô tả 
ấy không biến thiên là bao bởi các yếu tố văn hóa, giới tính hay 
tuổi tác; già hay tré, giàu hay nghèo, nam hay nữ, người Mỹ hay 
người Nhật dường như đều trải nghiệm sự thưởng thức theo 
những cách tương đồng, mặc dù họ có thể làm những việc rất khác 
nhau để đạt được trải nghiệm ấy. Có chín thành tố chủ yếu được 
nhắc đi nhắc lại để mô tả cảm giác của một trải nghiệm mang tính 
thưởng thức. 


1. Có mục tiêu rõ ràng từng bước. Trái ngược với những gì 
diễn ra trong cuộc sống thường ngày, trong công việc hoặc ở nhà, 
nơi thường có những yêu cầu mâu thuẫn và mục tiêu không rõ 
ràng, trong một hoạt động dòng chảy chúng ta luôn biết việc gì cần 
được hoàn thành. Người nhạc công biết nốt nhạc tiếp theo cần 
đánh là gì, nhà leo núi biết bước đi kế tiếp nên đi ra sao. Khi một 
công việc mang tính thưởng thức, nó cũng có những mục tiêu rõ 
ràng. Bác sĩ phẫu thuật biết rõ ca mổ nên được tiến hành từng 
bước liên tục ra sao, người nông dân có một kế hoạch về việc vụ 


trồng trọt dién ra như thế nào. 


2. Có những phan hồi tức thì cho hành động. Một lần nữa, 
trái ngược với trạng thái thông thường của công việc, trong một 
trải nghiệm dòng chảy chúng ta biết mình đang làm tốt như thế 
nào. Người nhạc công biết ngay rằng nốt nhạc mình vừa chơi là 
nốt đúng. Người leo núi lập tức nhận ra bước đi vừa rồi là chính 
xác vì anh/cô ta vẫn đang leo và chưa rơi xuống vực. Bác sĩ phẫu 
thuật nhìn thấy không có máu trong khoang mổ, và người nông 
dân nhìn thấy những hàng luống tăm tắp trên cánh đồng. 


3. Có một sự cân bằng giữa thách thức và kỹ năng. Trong 
dòng chảy, chúng ta cảm thấy những khả năng của mình khớp một 
cách tuyệt vời với những cơ hội hành động. Trong cuộc sống 
thường ngày đôi lúc chúng ta cảm thấy những thách thức là quá 
cao so với kỹ năng của mình, và khi đó ta thấy nản lòng và lo lắng. 
Hoặc chúng ta cảm thấy tiềm năng của mình là lớn hơn nhiều so 
với những cơ hội thể hiện nó, và khi đó ta thấy buồn chán. Đánh 
quần vợt hoặc chơi cờ với một đối thủ mạnh hơn chúng ta nhiều 
sẽ khiến ta nản chí, còn với một đối thủ yếu hơn nhiều lại khiến ta 
thấy chán. Trong một trò chơi mang tính thưởng thức, những 
người chơi luôn giữ thăng bằng trên lằn ranh mong manh giữa 
buồn chán và lo âu. Điều tương tự cũng diễn ra khi công việc, hoặc 
một cuộc đối thoại, hoặc một mối quan hệ diễn ra thuận lợi. 


4. Hành động và nhận thức được hợp nhất. Một điển hình 
của trải nghiệm thường ngày là tâm trí chúng ta bị phân tách khỏi 
việc ta đang làm. Ngồi trong lớp, học sinh thường tỏ ra chú ý đến 
giáo viên nhưng thật ra họ đang nghĩ về bữa trưa, hay về cuộc hẹn 
tối hôm trước. Người công nhân nghĩ về cuối tuần, người mẹ trong 
lúc don dẹp nhà cửa thì lại lo lắng về con mình; tâm trí của người 
chơi golf thì bận bịu với việc cú đánh của mình sẽ được bạn bè 
đánh giá ra sao. Con trong dòng chay, sự tập trung của chúng ta 
được đặt vào việc ta làm. Tâm trí tập trung vào một điểm là trạng 
thái yêu cầu sự tương xứng giữa thử thách và kỹ năng, và nó trở 
nên khả thi nhờ vào những mục tiêu rõ ràng và phản hồi có giá trị 
liên tục. 


5. Những khía cạnh khác bị loại khỏi ý thức. Một yếu tố 
điển hình khác của dòng chảy là chúng ta chỉ nhận thức những gì 


liên quan đến hiện tai trước mắt. Nếu một nhac công nghĩ về sức 
khỏe hoặc những rắc rối thuế má của anh ta trong lúc chơi nhạc, 
anh ta chắc chắn sẽ chơi sai nốt. Nếu một bác sĩ phẫu thuật để tâm 
trí của mình đi rong thì mạng sống của bệnh nhân sẽ gặp nguy 
hiểm. Dòng chảy là kết quả của sự tập trung cao độ vào hiện tại, 
điều sẽ giải phóng chúng ta khỏi những nỗi sợ thông thường vốn 
gây ra trạng thái trầm uất và lo lắng trong cuộc sống đời thường. 


6. Không lo sợ thất bại. Khi ở trong dòng chảy, chúng ta quá 
đắm chìm, không thể bận tâm đến sự thất bại. Vài người mô tả nó 
giống như cảm giác của sự kiểm soát hoàn toàn, nhưng thực tế 
không phải chúng ta ở trong trạng thái kiểm soát hoàn toàn, mà là 
van đề kiểm soát thậm chí còn không hiện lên trong tâm trí. Nếu 
nó làm vậy, chúng ta hẳn không còn tập trung hoàn toàn, bởi sự 
chú ý của ta bị chia rẽ giữa việc ta làm và cảm giác của sự kiểm 
soát. Lý do mà thất bại không phải là một vấn đề là bởi trong hoạt 
động dòng chảy những mục tiêu cần hoàn thành là rất rõ ràng và 
kỹ năng của chúng ta tương xứng với thử thách. 


7. Sự tự ý thức biến mất. Trong cuộc sống thường ngày 
chúng ta luôn theo dõi cách mà mình xuất hiện trước người khác, 
chúng ta luôn cảnh giác để bảo vệ chính mình khỏi những sự xem 
thường có thể xảy ra và luôn bận tâm về việc tạo ra một ấn tượng 
thiện chí. Một cách điển hình, sự nhận thức về bản thân này là 
một gánh nặng. Trong dòng chảy, chúng ta quá đắm chìm vào việc 
minh làm nên không thể quan tâm đến việc bảo vệ cái tôi. Ay vậy 
mà sau một hồi của trải nghiệm dòng chảy kết thúc, chúng ta 
thường thoát khỏi trạng thái đó với một quan niệm về cái tôi mạnh 
mẽ hơn; chúng ta biết rằng mình vừa thắng lợi trong cuộc đối đầu 
với một thách thức khó khăn. Thậm chí chúng ta còn có thể cảm 
thấy rằng mình vừa vượt qua những ranh giới của cái tôi và trở 
thành một phần, ít nhất trong chốc lát, của một sự tồn tại vĩ đại 
hơn. Người nhạc công cảm thấy hợp nhất với bản hòa âm vũ trụ, 
vận động viên hợp nhất với đội của mình, độc giả của một cuốn 
tiểu thuyết có thể sống trong một thực tại khác trong vài giờ đồng 
hồ. Nghịch lý thay, cái tôi được mở rộng thông qua những hoạt 
động quên di - cái tôi. 


8. Cảm thức về thời gian bị bóp méo. Thông thường, trong 
hoạt động dòng chảy chúng ta quên đi thời gian và nhiều giờ đồng 


hồ có thể trôi qua nhanh như thể vài phút. Hoặc chiều ngược lai 
diễn ra thế này: Một vận động viên trượt băng nghệ thuật có thể 
thuật lại về một cú xoay tức thời chỉ tốn một giây trong thời gian 
thật lại dường như kéo dài đến mười phút. Nói cách khác, đồng hồ 
không còn đáp ứng được việc thể hiện độ dài của thời gian trải 
nghiệm; cảm thức của chúng ta về việc bao nhiêu thời gian đã trôi 
qua phụ thuộc vào việc chúng ta làm. 


9. Hoạt động trở thành hoạt động có mục đích tự thân. Bất 
cứ khi nào phần lớn các điều kiện trên xuất hiện, chúng ta bắt đầu 
tận hưởng bất cứ điều gì việc gì cung cấp một trải nghiệm tối ưu. 
Có thể tôi e ngại việc dùng máy tính và chỉ học sử dụng nó bởi vì 
công việc của tôi phụ thuộc vào nó. Nhưng khi kỹ năng của tôi 
tiến bộ, và tôi nhận ra máy tính có thể giúp tôi làm những gì, tôi 
có thể bắt đầu thích thú sử dụng máy tính vì sự thú vị của chính 
nó. Đến thời điểm này, hoạt động trở thành có mục đích tự thân, 
trong tiếng Hy Lạp nghĩa là điều gì đó tự nó đã là quan trọng, tự 
nó toàn vẹn. Một vài hoạt động như nghệ thuật, âm nhạc, và thể 
thao thường có mục đích tự thân: Chẳng có lý do gì để làm những 
việc này trừ cam giác của trải nghiệm mà chúng cung cấp. Hầu hết 
mọi thứ trong cuộc sống đều có tính mục đích ngoại tại: Chúng ta 
làm điều đó không phải bởi ta thích thú nó, mà là để đạt đến 
những mục tiêu theo sau nó. Và có một vài hoạt động mang cả hai 
tính chất này: Nghệ sĩ dương cầm được trả lương để chơi đàn, bác 
sĩ phẫu thuật có địa vị và thu nhập tốt khi tiến hành những ca mổ, 
đồng thời cũng nhận được sự thưởng thức khi làm những việc họ 
làm. Theo nhiều cách, bí quyết để có một cuộc sống hạnh phúc là 
học cách đạt được trải nghiệm dòng chay từ những hoạt động 
chúng ta buộc phải làm nhiều nhất có thể. Nếu công việc và cuộc 
sống gia đình trở thành có mục đích tự thân, khi đó không việc gì 
trong đời chúng ta là lãng phí và mọi thứ chúng ta làm đều đáng 
công bởi chính giá trị của việc làm ấy. 


CÁC GHI CHÚ CHƯƠNG MỘT 


Hạnh phúc. Những quan điểm của Aristotle về hạnh phúc đa 
phần được triển khai một cách rõ ràng trong Nicomachean Ethics, 
tập 1 và tập 9, chương 9 và chương 10. Nghiên cứu cùng thời về 
hạnh phúc bởi những nhà tâm lý học và các nhà khoa học xã hội 
khác bắt đầu tương đối muộn, nhưng gần đây đã bắt đầu bắt kịp 


chủ đề quan trong nay một cách nghiêm túc. Một trong những 
nghiên cứu đầu tiên có sức ảnh hưởng trong lĩnh vực này, và hiện 
tại vẫn còn rất có sức ảnh hưởng, là The Structure of Psychological 
Well-Being (Bradburn 1969) của Norman Bradburn, đã chi ra rằng 
hạnh phúc hay không hạnh phúc không phụ thuộc lẫn nhau; nói 
cách khác, bởi vì một người hạnh phúc không có nghĩa là anh ta 
không thể không hạnh phúc cùng thời điểm đó. Tiến sĩ Ruut 
Veenhoven tại Đại học Erasmus ở Rotterdam, Hà Lan, gần đây đã 
xuất bản tài liệu Databook of Happiness, tổng hợp 245 khảo sát 
được thực hiện trong 32 quốc gia trong giai đoạn từ năm 1911 đến 
1975 (Veenhoven 1984); tập thứ 2 hiện đang được soạn thảo. Tổ 
chức Archimedes của Toronto, Canada, cũng có nhiệm vụ theo dõi 
những cuộc nghiên cứu về tình trạng khỏe mạnh và hạnh phúc 
nhân loại; sách hướng dẫn đầu tiên của nó xuất hiện vào năm 
1988. Cuốn The Psychology of Happiness được xuất ban vào năm 
1987 bởi nhà tâm lý học xã hội Michael Argyle ở Oxford. Một bộ 
sưu tập toàn diện các ý tưởng và nghiên cứu trong lĩnh vực này là 
một ấn phẩm bởi Strack, Argyle, và Schwartz (1990). 


Những sự xa hoa vật chất không tưởng. Các báo cáo hay gần 
đây về những điều kiện của cuộc sống hằng ngày trong những thế 
kỷ qua có thể được tìm thấy trong loạt ấn phẩm do Philippe Aries 
và Georges Duby thu thập và xuất bản với tên gọi là A History of 
Private Life. Quyển đầu tiên, From Pagan Rome to Byzantium, do 
Paul Veyne biên tập, được phat hành vào năm 1987. Một tuyển tập 
uy tín khác về chủ đề tương tự là The Structures Of Everyday Life 
của Fernand Braudel, với quyển sách đầu tiên xuất hiện vào năm 
1981 bằng tiếng Anh. Đối với những sự thay đổi về đồ dùng trong 
nhà, có thể tham khảo tác phẩm của nhà sử học Le Roy Ladurie 
(1979) và Csikszentmihalyi Rochberg-Halton (1981). 


Dòng chảy. Nghiên cứu về trải nghiệm tối ưu của tôi bắt 
đầu từ bài luận văn tiến sĩ của chính tôi, liên quan đến một nghiên 
cứu về cách những nghệ sĩ trẻ bắt đầu sáng tạo ra một bức tranh. 
Một vài kết quả đã được ghi chép lại trong quyển sách The 
Creative Vision (Getzels Csikszentmihalyi 1976). Kể từ đó, hàng tá 
bài báo khoa học về đề tài này đã xuất hiện. Quyển sách đầu tiên 
mô tả trải nghiệm dòng chảy một cách trực tiếp là Beyond 
Boredom and Anxiety (Csikszentmihalyi 1975). Bản tóm tắt mới 
nhất của nghiên cứu học thuật về trải nghiệm dòng chảy được thu 


thập trong Optimal Experience: Psychological Studies of Flow in 
Consciousness (Csikszentmihalyi Csikszentmihalyi 1988), ban da 
được chỉnh sửa. 


Phương pháp Lấy mẫu Kinh nghiệm. Lần đầu tôi sử dụng 
phương pháp này là trong một nghiên cứu về những công nhân 
vào năm 1976; ấn phẩm đầu tiên liên quan đến một nghiên cứu về 
thanh thiếu niên (Csikszentmihalyi, Larson, Prescott 1977). Các mô 
tả chi tiết về phương pháp này đều có trong nghiên cứu của 
Csikszentmihalyi Larson (1984, 1987). 


Những ứng dung của khái niệm dòng chảy. Những phương 
pháp này được mô tả trong chương đầu tiên của cuốn Optimal 
Experience (Csikszentmihalyi Csikszentmihalyi 1988). 


Các mục tiêu. Những giải thích sớm nhất về hành vi con 
người, bắt đầu với Aristotle, khẳng định rằng hành động được 
thúc đẩy bởi các mục tiêu. Tuy nhiên, tâm lý học hiện đại đã chỉ ra 
rằng phần lớn những gì con người làm có thể được lý giải một 
cách chỉ tiết hơn bởi những nguyên nhân đơn giản hơn, thường là 
vô thức. Chính vì vậy mà tầm quan trọng của các mục tiêu trong 
việc định hướng hành vi bị ngờ vực khá nhiều. Một vài ngoại lệ 
bao gồm Alfred Adler (1956), người tin rằng con người phát triển 
những thứ bậc mục tiêu chỉ phối những quyết định của họ trong 
suốt cuộc đời; và các nhà tâm lý học người Mỹ như Gordon Allport 
(1955) và Abraham Maslow (1968), những người tin rằng sau khi 
những nhu cầu căn bản được thỏa mãn nhiều hơn, thì các mục 
tiêu có thể bắt đầu có tác động trong việc định hướng hành động. 
Các mục tiêu cũng lấy lại một chút độ đáng tin trong tâm lý học 
nhận thức, nơi mà các nhà nghiên cứu như Miller, Galanter, và 
Pribam (1960), Mandler (1975), Neisser (1976), và Emde (1980) đã 
dùng khái niệm này để giải thích cho chuỗi đưa ra-quyết định và 
sự điều chỉnh về hành vi. Tôi quả quyết rằng trong phần lớn thời 
gian hầu hết mọi người hành động theo cách họ làm bởi vì họ 
đang cố đạt những mục tiêu; nhưng chi khi họ làm vậy, họ mới 
trải nghiệm cảm giác kiểm soát, điều vốn không hề xuất hiện khi 
hành vi không được thúc đẩy bởi những mục tiêu được chọn một 
cách có ý thức (xem Csikszentmihalyi 1989). 


Sự hỗn loạn. Có vẻ như khá kỳ lạ khi một quyển sách nói về 


trải nghiệm tối ưu nên được liên hệ với sự hỗn loan trong vũ tru. 
Lý do cho điều này chính là giá trị của cuộc sống không thể được 
hiểu ngược lại với nền tang của những mối nguy hiểm và van đề 
của nó. Kể từ khi tác phẩm văn chương nổi tiếng đầu tiên, Sử thi 
Gilgamesh, được viết vào 35 thế kỷ trước (Mason 1971), đã hình 
thành thông lệ việc bắt đầu với một sự nhận định về sự Sa ngã 
trước khi mạo hiểm đề xuất những cách cải thiện tình trạng nhân 
loại. Có lẽ nguyên mẫu tốt nhất chính là Divina Commedia (Thần 
khúc) của Dante, nơi mà độc giả trước hết phải qua được những 
cánh cổng địa ngục (“per me si va nell’eterno dolore...”) trước khi 
họ có thể trù tính một giải pháp cho những tình huống khó khăn 
trong cuộc sống. Trong ngữ cảnh này, chúng ta đang noi theo 
những hình mẫu nổi tiếng kia không vì cåm giác truyền thống, mà 
bởi vì chúng mang ý nghĩa tốt về mặt tâm lý. 


Tháp nhu cầu. Công thức được biết đến nhiều nhất về mối 
quan hệ giữa những nhu cầu “cấp bậc thấp” như sống sót và an 
toàn và những mục tiêu “cao hơn” như sự tự khẳng định chính 
mình là tháp nhu cầu của Abraham Maslow (1968, 1971). 


Những kỳ vọng leo thang. Theo nhiều tác giả, sự bất mãn 
liên tục với hiện tại chính là nét đặc trưng của tính hiện đại. Một 
người đàn ông thuộc giới tỉnh hoa hiện đại, nhân vật Faust của 
Goethe, được quỷ dữ trao cho sức mạnh với điều kiện là ông ta 
không bao giờ hài lòng với những gì mình có. Nghiên cứu hay gần 
đây về đề tài này có thể được tìm thấy trong tác phẩm của Berman 
(1982). Tuy nhiên, rất nhiều khả năng rằng việc khao khát nhiều 
hơn những gì hiện có là một đặc tính chung của loài người, có lẽ 
vốn được gắn liền với sự phát triển của ý thức. 


Việc hạnh phúc và sự thỏa mãn với cuộc sống phụ thuộc vào 
việc người ta có thể đạt được khoảng cách chênh lệch nhỏ đến 
mức nào giữa những gì họ muốn có và những gì họ sở hữu, cũng 
như việc những kỳ vọng có xu hướng tăng cao được theo dõi 
thường xuyên. Chẳng hạn như, trong một cuộc khảo sát được tiến 
hành vào năm 1987 và được ghi chép lại trên Chicago Tribune (24, 
tháng 9, mục 1, trang 3), những người Mỹ làm ra hơn 100.000 đô- 
la một năm (chiếm 2% dân số) tin rằng để sống trong sự thoải mái 
họ cần phải có 88.000 đô-la một năm; những người kiếm được ít 
hơn thì cho rằng chỉ cần 30.000 đô-la là đủ. Người giàu có hơn 


cũng nói rằng họ cần 250.000 đô-la dé biến những ước mơ của 
mình thành hiện thực, trong khi cái giá cho giấc mơ của người Mỹ 
bình dan chi có một phần năm tổng số đó. 


Nhiều người trong số những học giả nghiên cứu về chất 
lượng cuộc sống đã ghi lại những phát hiện tương tự, ví dụ như 
Campbell, Converse, và Rodgers (1976), Davis (1959), Lewin cùng 
các tác giả khác. (1944 [1962]), Martin (1981), Michalos (1985), 
va Williams (1975). Tuy nhiên, những phương pháp tiếp cận này 
có xu hướng tập trung vào những điều kiện hạnh phúc bên ngoài, 
như sức khỏe, sự giàu có về tài chính, và v.v... Phương pháp tiếp 
cận của quyển sách này thay vào đó lại liên quan đến niềm hạnh 
phúc xuất phát từ những hành động của một cá nhân. 


Kiểm soát cuộc sống của chính mình. Nỗ lực tự kiểm soát 
được bản thân là một trong những mục tiêu lâu đời nhất của tâm 
lý học con người. Trong bản tóm lược rõ ràng của hàng trăm bài 
viết về những phương pháp truyền thống vận dụng trí óc khác 
nhau nhằm tăng khả năng tự kiểm soát (ví dụ như, Yoga, những 
triết lý khác nhau, phân tâm học, tâm lý học về tính cách, tính tự 
lực), Klausner (1965) đã phát hiện ra rằng những đối tượng mà sự 
kiểm soát trực tiếp hướng tới có thể được tóm gọn thành bốn hạng 
mục: (1) kiểm soát sự thể hiện hay hành vi; (2) kiểm soát những 
chiều hướng tiến triển của sinh lý học cơ bản; (3) kiểm soát những 
chức năng trí óc, tức là, suy nghĩ; (4) kiểm soát những xúc cảm, 
tức là, cảm giác. 


Văn hóa với vai trò phòng vệ trước sự hỗn loạn. Ví dụ, xem 
xét bản tóm tắt của Nelson (1965) về vấn đề này. Luận bàn thú vị 
về các tác động tích hợp tích cực của văn hóa là khái niệm của 
Ruth Benedict về “tính hiệp lực” ((Maslow Honigmann 1970), và 
quan điểm về hệ thống chung của Laszlo (1970). (Xem Redfield 
1942; von Bertalanffy 1960, 1968; và Polanyi 1968, 1969.) Đối với 
ví dụ về cách mà những cá nhân tạo ra ý nghĩa trong một phạm vi 
văn hóa, xem Csikszentmihalyi Rochberg-Halton (1981). 


Các nền văn hóa tin rằng bản thân chúng nằm ở trung tâm 
của vũ trụ. Chủ nghĩa vi chủng (ethnocentrism) có xu hướng là 
một trong những nguyên lý cơ ban của mỗi một nền văn hóa; vi 
dụ, hãy xem LeVine Campbell (1972), Csikszentmihalyi (1973). 


Sự lo âu mang tính ban thé hoc. Các chuyên gia về sự lo âu 
mang tính bản thể học (ontological) (hay sự tồn tại) là các nhà thơ, 
họa sĩ, nhà soạn kịch, và những nghệ sĩ khác, ít nhất là trong vài 
thế kỷ vừa qua. Giữa những nhà triết học, ta phải nhắc đến 
Kierkegaard (1944, 1954), Heidegser (1962), Sartre (1956), và 
Jaspers (1923, 1955); còn đối với các chuyên gia tâm thần học thì 
có Sullivan (1953) và Laing (1960, 1961). 


Ý nghĩa. Một trải nghiệm có ý nghĩa khi nó liên quan đến các 
mục tiêu của một người một cách tích cực. Cuộc sống có ý nghĩa 
khi chúng ta có một mục đích minh chứng cho những nỗ lực của 
mình và khi trải nghiệm có trật tự. Để đạt được trật tự này trong 
trải nghiệm, ta thường phải thừa nhận một sức mạnh siêu nhiên, 
hay ý trời, mà không có nó, cuộc sống sẽ chẳng còn ý nghĩa gì. 
Xem Gsikszentmihalyi Rochberg-Halton (1981). Vẫn đề về ý nghĩa 
sẽ được thảo luận sâu hơn ở chương 10. 


Tôn giáo và sự mất đi ý nghĩa. Việc tôn giáo vẫn giúp đỡ 
chúng ta với vai trò một tấm khiên chống lại sự hỗn loạn đã được 
chỉ ra bởi vài nghiên cứu mà đã báo cáo mức độ hài lòng với cuộc 
sống cao hơn ở những người trưởng thành có tín ngưỡng (Bee 
1987, trang 373). Thế nhưng gần đây có một vài tuyên bố được 
đưa ra, cho rằng những giá trị văn hóa duy trì xã hội của chúng ta 
không còn hiệu quả như chúng đã từng; ví dụ, xem Daniel Bell 
(1976) về sự suy giảm các giá trị tư bản, và Robert Bellah (1975) 
về sự suy yếu của tôn giáo. Đồng thời, rõ ràng rằng ngay cả cái gọi 
là “Thời kỳ Đức tin” của châu Âu, trong suốt toàn bộ thời Trung 
cổ, cũng bị vây quanh bởi sự nghỉ ngờ và hỗn loạn. Đối với những 
rối loạn tỉnh thần trong những thời kỳ đó, xem các bài báo cáo 
xuất sắc của Johann Huizinga (1954) và Le Roy Ladurie (1979). 


Các xu hướng trong bệnh lý xã hội. Đối với những thống kê 
về việc sử dụng năng lượng, xem Statistical Abstracts of the U.S. 
(U.S. Dept. of Commerce - BỘ Thương mại Hoa Ky 1985, trang 
199); những thống kê về sự đói nghèo, xem cùng bản tóm tắt trên, 
trang 457. Những xu hướng tội phạm bạo lực được trích dẫn từ 
U.S. Dept. of Justice’s Uniform Crime Reports (25.07.1987, trang 
41), Statistical Abstracts (1985, trang 166), va U.S. Social Indicators 
của U.S. Dept. of Commerce - Bộ Thương mại Hoa Ky (1980, trang 
235, 241). Những thống kê về bệnh hoa liễu được trích dẫn từ 


Statistical Abstracts of the U.S. (1985, trang 115); về vấn dé ly hôn 
thì xem Statistical Abstracts of the U.S., trang 88. 


Các số liệu về sức khỏe tinh thần được trích dẫn từ quyển 
U.S. Social Indicators, trang 93. Số liệu về kinh phí được trích từ 
quyển U.S. Statistical Abstracts (1985, trang 332). 


Về thông tin số thanh thiếu niên sống trong các gia đình có 
bố mẹ, xem Brandwein (1977), Cooper (1970), Glick (1979), và 
Weitzman (1978). Về những thống kê về tội phạm, xem U.S. 
Statistical Abstracts (1985, trang 189). 


Bệnh học của thanh thiếu niên. Đối với vấn đề tự tử và cố ý 
giết người ở thanh thiếu niên, xem Vital Statistics of the United 
States, 1985 (U.S. Dept. of Health and Human Services - BỘ Y tế và 
Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ, 1988), bảng 8.5. Những thay đổi về 
điểm SAT được báo cáo trong U.S. Statistical Abstracts (1985, trang 
147). Dựa trên những đánh giá đáng tin cậy, tự tử ở thanh thiếu 
niên tăng khoảng 300% trong giai đoạn từ năm 1950 đến 1980, với 
tổn thất nặng nề nhất ở trẻ vị thành niên nam, tầng lớp trung lưu, 
nhóm đặc quyền da trắng (Social Indicators, 1981). Các mô hình 
tương tự được đưa ra đối với tội phạm, giết người, mang thai 
ngoài giá thú, bệnh hoa liễu, và các bệnh thần kinh (Wynne 1978, 
Yankelovich 1981). Đến năm 1980, cứ mười học sinh cuối cấp phổ 
thông thì có một học sinh sử dụng thuốc tác động tâm thần hằng 
ngày (Johnston, Bachman, O’Malley 1981). Và để nói rõ bức tranh 
u ám này, nên đề cập rằng trong hầu hết các nền văn hóa, theo 
như những gì có thể xác định được thì thanh thiếu niên được xem 
là đối tượng gây rắc rối, (Fox 1977). “Sự rối loạn lớn bên trong và 
hỗn loạn bên ngoài của trẻ vị thành niên là tình trạng chung và chi 
bị tác động một cách vừa phải bởi các yếu tố quyết định thuộc về 
văn hóa”. (Kiell 1969, trang 9). Theo Offer, Ostrov, và Howard 
(1981), chỉ khoảng 20% trẻ vị thành niên ở Mỹ đương thời được 
xem là “bị rối loạn”, nhưng đương nhiên là ngay cả sự ước tính 
thận trọng này cũng đã cho thấy một con số khá lớn những người 
trẻ. 


Sự xã hội hóa. Sự cần thiết trong việc tạm gác lại sự hài 
lòng của bản thân để hoạt động trong xã hội được thảo luận bởi 
Freud trong quyển Givilization and Its Discontents (1930). Brown 


(1959) đã đưa ra lời bác bỏ mạnh mẽ trước những lập luận của 
Freud. Về những tác phẩm chuẩn mực về xã hội hóa, xem Clausen 
(1968) và Zigler Child (1973). Một nghiên cứu mở rộng gần đây về 
xã hội hóa ở trẻ vị thành niên có thể được tìm thấy trong 
Csikszentmihalyi Larson (1984). 


Sự kiểm soát mang tính xã hội. Vai vi dụ điển hình về cách 
áp đặt những sự kiểm soát xã hội bằng việc tạo ra những sự phụ 
thuộc về hóa chất là trường hợp giới thiệu rượu rum và brandy 
của người Tây Ban Nha vào thị trường Trung Mỹ (Braudel 1981, 
các trang 248-49); tác dụng của whiskey trong việc chiếm đoạt 
những vùng lãnh thổ của người Mỹ da đỏ và các cuộc chiến tranh 
thuốc phiện của Trung Quốc. Herbert Marcuse (1955,1964) đã bàn 
luận bao quát về cách những nhóm xã hội có ảnh hưởng lớn dựa 
vào tình dục và sách báo khiêu dâm để áp đặt những sự kiểm soát 
xã hội. Cũng như Aristotle đã nói khá lâu trước đó, “Nghiên cứu về 
niềm vui và nỗi đau thuộc về phạm vi của những nhà triết học 
chính trị” (Nicomachean Ethics, quyển 7, chương 11). 


Gen và ưu thế cá nhân. Lập luận cho rằng gen, vì những 
nguy cơ tiềm ẩn nó mang theo, được lập trình vì lợi ích của riêng 
của chính chúng chứ không phải để giúp cuộc sống tốt hơn, lần 
đầu được trình bày rõ ràng chính xác một cách mạch lạc bởi 
Dawkins (1976), mặc dù câu nói “Con gà chỉ là cách để một quả 
trứng tạo ra một quả trứng khác”, vốn tóm lược ý kiến của 
Dawkins khá rõ ràng, đã xuất hiện từ trước đó rất lâu. Để biết 
thêm một góc nhìn khác về van đề này, xem Csikszentmihalyi 
Massimini (1985) và Csikszentmihalyi (1988). 


Những con đường của tự do. Lịch sử cho cuộc tìm kiếm này 
quá dài và phong phú đến nỗi không thể nào nói về nó một cách 
xứng đáng trong một không gian hạn hẹp. Đối với những tục lệ cổ 
huyền bí, xem Behanan (1937) và về Yoga thì xem Wood (1954), 
về thuyết thần bí Do Thái, xem Scholem (1969). Trong triết học, có 
thể chọn Hadas (1960) để tìm hiểu về chủ nghĩa nhân đạo của Hy 
Lạp; Arnold (1911) và Murray (1940) để tìm hiểu về những người 
khắc kỷ; và MacVannel (1896) để tìm hiểu về học thuyết Hegel. 
Tìm hiểu thêm về những nhà triết học đương thời, xem Tillich 
(1952) và Sartre (1956). 


Một sự tái định nghĩa về khái niệm đức hạnh của Aristotle 
gần đây, mà theo nhiều cách rất tương đồng với khái niệm về hoạt 
động tự thân, hoặc dòng chảy được trình bày ở đây, có thể được 
tìm thấy trong các tác phẩm của Alasdair MacIntyre (1984). Trong 
sử học có Croce (1962), Toynbee (1934), and Berdyaev (1952) là 
nổi bật; trong xã hội học có Marx (1844 [1956]), Durkheim (1897, 
1912), Sorokin (1956, 1967); Durkheim (1897, 1912), Sorokin 
(1956, 1967), và Gouldner (1968); trong tâm lý học là Angyal 
(1941, 1965), Maslow (1968, 1970),và Rogers (1951); trong nhân 
loại học, xem Benedict (1934), Mead (1964), và Geertz (1973). Đây 
chỉ là những lựa chọn theo phong cách riêng của tác giả giữa vô 
vàn những lựa chọn khả di. 


Sự kiểm soát ý thức. Sự kiểm soát ý thức như được phát 
triển trong chương này bao gồm tất cả bốn biểu hiện của sự tự 
kiểm soát được làm mới bởi Klausner (1965) và được liệt kê ở ghi 
chú về trang 30. Một trong những phương pháp đạt được những 
sự kiểm soát như vậy được biết đến lâu đời nhất là các bộ môn 
yoga khác nhau được phát triển ở Ấn Độ khoảng 1500 năm trước; 
những điều này sẽ được thảo luận đầy đủ hơn ở chương 5. Những 
người theo y học toàn diện tin rằng trạng thái tỉnh thần của bệnh 
nhân cực kỳ quan trọng trong việc quyết định quá trình tiến triển 
của sức khỏe thể chất; xem Cousins (1979) và Siegel (1986). 
Eugene Gendlin (1981), một đồng nghiệp của tôi tại Đại học 
Chicago, đã phát triển một phương pháp kiểm soát sự chú ý hiện 
đại gọi là “tập trung”. Trong quyển này, tôi không đề xuất bất kỳ 
một phương pháp nào, nhưng thay vào đó tôi sẽ trình bày một 
phép phân tích thuộc nhận thức về những gì mà sự kiểm soát và 
niềm vui có bao gồm, cũng như đưa ra những ví dụ luyện tập, để 
người đọc có thể phát triển một phương pháp phù hợp nhất với 
những điều kiện và khuynh hướng của mình. 


Sự thói quen hóa. Lập luận ở đây đương nhiên gợi lại quan 
điểm của Weber (1922) về việc thói quen hóa những đức tính tạo 
được lòng tin, được phát triển trong quyển The Social Psychology 
of World Religions của ông, và thậm chí về ý tưởng của người theo 
học thuyết Hegel trước đây cho rằng “thế giới của linh hồn” cuối 
cùng sẽ chuyển thành “thế giới của nhiên nhiên” (ví dụ, Sorokin 
1950). Khái niệm tương tự được phát triển từ một góc nhìn trên 
phương diện xã hội học bởi Berger Luckmann (1967). 


CHUONG HAI 


Ý thức. Khái niệm nay đã là trung tâm của nhiều hệ thống 
triết học và tôn giáo, ví dụ như của Kant và Hegel. Những nhà tâm 
lý học trước đây như Ach (1905) đã cố gắng định nghĩa nó bằng 
các thuật ngữ khoa học hiện đại, nhưng chẳng mấy thành công. 
Trong vài thập kỷ, các ngành khoa học hành vi đã từ bỏ hoàn toàn 
khái niệm về ý thức, bởi vì những bản tự báo cáo về các trạng thái 
bên trong được cho là thiếu cơ sở khoa học. Một vài sự đổi mới 
gần đây về tầm quan trọng trong chủ đề có thể được nhận thấy rõ 
ràng (Pope Singer 1978). Vài bản tóm lược lịch sử của khái niệm 
này có thể được tìm thấy trong nghiên cứu của Boring (1953) và 
Klausner (1965). Smith (1969), người đặt ra thuật ngữ “Chủ nghĩa 
hành vi hướng nội”, đã đưa ra một định nghĩa rất gần với những 
gì được sử dụng trong quyển sách này: “trải nghiệm ý thức là một 
sự kiện nội tại về việc một người làm, một cách trực tiếp, những 
gi họ muốn làm” (Smith 1969, trang 108). Tuy nhiên, mặt khác, có 
ít phần trùng lặp nhau giữa khái niệm được phát triển ở cuốn sách 
này và khái niệm của Smith hay của bất kỳ nhà tâm lý học định 
hướng hành vi nào khác. Sự khác biệt chủ yếu là sự nhấn mạnh 
của tôi nằm ở động lực chủ quan của trải nghiệm, và ở tính vượt 
trội về hiện tượng luận của nó. Một định nghĩa đầy đủ hơn về ý 
thức sẽ được cung cấp trong những mục sau của chương này. 


Hiện tượng hoc (phenomenology). Ở đây, thuật ngữ “hiện 
tượng luận” không được dùng với ý nghĩa bao hàm các nguyên lý 
hay phương pháp của riêng. bất kỳ những nhà tư tưởng hay trường 
phái nào. Nó chi có nghĩa rằng việc tiếp cận vẫn đề về nghiên cứu 
trải nghiệm chịu ảnh hưởng nặng nề bởi quan niệm của Husserl 
(1962), và Heidegger (1962, 1967), Sartre (1956), Merleau-Ponty 
(1962, 1964), và một vài người diễn dịch nghiên cứu của họ sang 
khoa học xã hội, ví dụ như, Natanson (1963), Gendlin (1962), 
Fisher (1969), Wann (1964) va Schutz (1962). Những sự giới thiệu 
ngắn gon, rõ ràng về hiện tượng học của Husserl là các quyển sách 
viết bởi Kohak (1978) và Kolakowski (1987). Tuy nhiên, để theo 
dõi quyển sách này, không cần phải ghi nhớ bất kỳ giả thuyết hiện 
tượng luận nào. Lập luận phải đứng trên những giá trị riêng và 
được hiểu theo các phương diện riêng của nó. Và điều này cũng 
đúng với thuyết thông tin (xem Wiener 1948 [1961]). 


Mo. Stewart (1972) ghi lại rằng người Sinoi ở Malaysia học 
cách kiểm soát những giấc mơ của họ, và nhờ đó đạt được sự tinh 
thông khác thường đối với việc đánh thức ý thức. Nếu việc này là 
đúng (điều dường như không chắc chắn), nó là một ngoại lệ thú vị 
đóng góp vào việc chứng minh quy tắc phổ quát - nói cách khác, nó 
có nghĩa rằng bằng việc rèn luyện sự chú ý, người ta có thể kiểm 
soát ý thức ngay cả khi đang ngủ (Csikszentmihalyi 1982a). Một 
phương pháp mở rộng ý thức gần đây đang cố gắng thực hiện điều 
này. “Mơ tỉnh táo” (Lucid dreaming) là một nỗ lực kiểm soát 
những quá trình suy nghĩ trong giấc ngủ (La Berge 1985). 


Những giới hạn của ý thức. Tuyên bố chung đầu tiên về số 
đơn vị thông tin (bit) có thể được xử lý một cách đồng thời được 
đưa ra bởi Miller (1956). Orme (1969), trên cơ sở tính toán của 
von Uexkull (1957), đã tìm ra rằng một phần mười tám của một 
giây là ngưỡng phân biệt. Các nhà khoa học nhận thức đã nghiên 
cứu những giới hạn của sự chú ý gồm có Simon (1969, 1978), 
Kahneman (1973), Hasher Zacks (1979), Eysenck (1982), và 
Hoffman, Nelson, va Houck (1983). Những nhu cầu về sự chú ý 
được tạo ra bởi các quá trình nhận thức được bàn luận bởi Neisser 
(1967, 1976), Treisman Gelade (1980), va Treisman Schmidt 
(1982). Các điều kiện tất yếu về sự chú ý của việc lưu trữ va nhớ 
lại thông tin từ ký ức đã được xử lý bởi Atkinson Shiffrin (1968) 
và Hasher Zacks (1979). Nhưng tầm quan trọng của sự chú ý và 
các giới hạn của nó vốn đã được biết đến trong nghiên cứu của 
William James (1890). 


Những giới hạn cho việc xử lý lời nói. Đối với yêu cầu 40 
mâu thông tin moi giây, xem Liberman, Mattingly, và Turvey 
(1972) và Nusbaum Schwab (1986). 


Sử dụng thời gian. Sự phân loại toàn diện đầu tiên về cách 
con người sử dụng thời gian tiêu khiển của họ là một dự án xuyên 
quốc gia được ghi chép lại trong cuốn sách của Szalai (1965). 
Những con số được báo cáo ở đây dựa trên những nghiên cứu của 
tôi với Phương pháp Lấy mẫu Kinh nghiệm (ESM), ví dụ như ở các 
tà liệu: Csikszentmihalyi, Larson, và Prescott (1977), 
Csikszentmihalyi Graef (1980), Csikszentmihalyi Larson (1984), 
Csikszentmihalyi Csikszentmihalyi (1988). 


Xem tivi. Những cảm xúc con người ghi lại trong khi dang 
xem tivi được so với những trải nghiệm trong các hoạt động khác 
thông qua những nghiên cứu lấy mẫu kinh nghiệm trong các tài 
liệu Csikszentmihalyi, Larson, và Prescott (1977), Csikszentmihalyi 
Kubey (1981), Larson Kubey (1983), và Kubey Csikszentmihalyi 
(trên báo chí). 


Năng lượng tinh thần. Các quá trình diễn ra trong ý thức - 
những suy nghĩ, cảm xúc, ý chí, và ký ức - đã được mô tả bởi 
những nhà triết học đời đầu và bởi các nhà tâm lý học đầu tiên (ví 
dụ, Ach 1905). Về một tác phẩm phê bình, hãy xem của Hilgard 
(1980). Về những sự tiếp cận mạnh mẽ đến ý thức, gồm có Wundt 
(1902), Lipps (1899), Ribot (1890), Binet (1890), và Jung (1928 
[1960]). Vài cách tiếp cận hiện đại được thể hiện bởi Kahneman 
(1973), Csikszentmihalyi (1978, 1987), và Hoffman, Nelson, Houck 
(1983). 


Sự chú ý và văn hóa. Khả năng nhớ địa điểm chính xác bằng 
cách lênh đênh trên biển của người Melanesia được miêu tả bởi 
Gladwin (1970). Tham khảo về việc nhiều cái tên cho tuyết được 
người Eskimo dùng có thể tìm thấy trong tài liệu của Bourguignon 
(1979). 


Cái tôi. Các nhà tâm lý học đã nghĩ đến vô số cách mô tả cái 
tôi, từ những cách tiếp cận tâm lý - xã hội của George Herbert 
Mead (1934 [1970]) và Sullivan (1953) đến tâm lý học phân tích 
của Carl Gustav Jung (1933 [1961]). Tuy nhiên, gần đây những 
nhà tâm lý học cố gắng tránh nói về “cái tôi”; thay vào đó họ tự 
giới hạn bản thân trong việc diễn tả “khái niệm về cái tôi”. Lời giải 
thích hợp lý về cách mà khái niệm này phát triển được đưa ra bởi 
Damon Hart (1982). Cách tiếp cận khác sử dụng thuật ngữ “tự tin 
vào năng lực bản thân” (xem Bandura 1982). Mô hình của cái tôi 
phát triển trong những trang này chịu ảnh hưởng bởi nhiều nguồn, 
và được mô tả trong Csikszentmihalyi (1985a) và Csikszentmihalyi 
Csikszentmihalyi (1988). 


Sự rối loạn trong ý thức. Những nhà tâm lý học đã nghiên 
cứu các cảm xúc tiêu cực, như giận dữ, đau khổ, buồn bã, sợ hãi, 
xấu hổ, khinh rẻ, hay ghê tởm một cách rất khái quát gồm có: 
Ekman (1972), Frijda (1986), Izard, Kagan, Zajonc (1984), và 


Tomkins (1962). Nhung những nhà nghiên cứu nay nhìn chung đều 
khẳng định rằng mỗi một cẩm xúc đều được “mắc” một cách riêng 
biệt vào hệ thần kinh trung ương như một phản hồi đến một chuỗi 
tác nhân kích thích cụ thể, thay vì là một phản ứng được tính hợp 
của hệ thống cái tôi. Các nhà tâm lý học lâm sàng và bác sĩ tâm 
thần khá quen thuộc với “những tâm trạng khó chịu” (disphoric 
moods) như lo âu và chán nan, vốn can trở sự tập trung và hoạt 
động bình thường (Beck 1976, Blumberg Izard 1985, Hamilton 
1982, Lewinsohn Libet 1972, Seligman và các tác giả khác. 1984). 


Trật tự. Những gì mà trật tự - hoặc phản entropy tâm thần - 
ngụ ý sẽ được thảo luận trong chương này, xem Csikszentmihalyi 
(1982a) và Csikszentmihalyi Larson (1984). Về cơ bản, nó đề cập 
đến việc thiếu xung đột trong những đơn vị thông tin hiện hữu 
trong ý thức của một cá nhân. Khi thông tin hòa hợp với các mục 
tiêu của một cá nhân, ý thức của người đó sẽ “có trật tự”. Khái 
niệm tương tự cũng được áp dụng cho việc thiếu mâu thuẫn giữa 
các cá nhân, khi mục tiêu của họ phù hợp với nhau. 


Dòng chảy. Nghiên cứu ban đầu và mô hình lý thuyết của 
trải nghiệm dòng chảy lần đầu được báo cáo đầy đủ trong Beyond 
Boredom and Anxiety (Csikszentmihalyi 1975). Kể từ đó rất nhiều 
những tác phẩm đã sử dụng khái niệm dòng chảy, và nghiên cứu 
mở rộng mới đã được tích lũy lại. Một vài ví dụ như là việc ứng 
dụng khái niệm này vào nhân loại học của Victor Turner (1974), 
cho xã hội học của Mitchell (1983), và cho sự đổi mới của Crook 
(1980). Eckblad (1981), Amabile (1983), và Deci Ryan (1985) đã 
sử dụng nó trong việc phát triển những thuyết động lực. Về bản 
tóm lược các phát hiện của những nghiên cứu khác nhau, xem 
Massimini Inghilleri (1986) và Csikszentmihalyi Csikszentmihalyi 
(1988). 


Câu nói “Thật hào hứng khi...” được trích dẫn từ 
Csikszentmihalyi (1975), trang 95. 


Sự phức tap. Sự phức tạp là chức năng của việc thông tin 
trong ý thức của một cá nhân được tích hợp và biệt hóa tốt đến 
mức nào. Một người phức tạp là người có thể xử lý thông tin riêng 
biệt, rõ ràng, và có thể liên kết những mảnh khác nhau lại; ví dụ, 
một người có những ham muốn, cảm xúc, suy nghĩ, giá trị và hành 


động được phan chia rõ rệt và không mâu thuẫn với nhau. Có thể 
xem Csikszentmihalyi (1970), Csikszentmihalyi Csikszentmihalyi 
(1988), và Csikszentmihalyi Larson (1984). Khái niệm về sự phức 
tạp được dùng ở đây liên quan đến cùng một khái niệm đã được sử 
dụng bởi một số nhà sinh vật học theo thuyết tiến hóa (ví dụ, 
Dobzhansky 1962, 1967), và nó đã bị ảnh hưởng bởi những quan 
niệm đầy chất thơ của Teilhard de Chardin (1965). Một định nghĩa 
rất hứa hẹn về sự phức tạp trong các hệ thống thể chất, được định 
nghĩa như “chiều sâu nhiệt động học”, đã được nghiên cứu bởi 
Heinz Pagels (1988) trước cái chết bất ngờ của ông gần đây. Với 
định nghĩa này của ông, sự phức tạp của một hệ thống là sự khác 
biệt giữa lượng thông tin cần có để mô tả hệ thống trong trạng 
thái hiện thời của nó và lượng thông tin cần để mô tả tất cả những 
trạng thái có thể có tại thời điểm hệ thống được thay đổi khác với 
trạng thái cuối cùng của nó. Ứng dụng điều này cho tâm lý học về 
cái tôi, người ta có thể nói rằng một người phức tạp là người có 
hành vi và ý nghĩ không dễ dàng giải thích, và có sự phát triển 
không dự đoán được một cách rõ ràng. 


“(Khong có] nơi nào khơi day...” trích dẫn từ 
Csikszentmihalyi 1975, trang 94. 


CHƯƠNG BA 


Đối với nghiên cứu về mối quan hệ giữa hạnh phúc và sự 
giàu có, xem Diener, Horwitz, Emmons (1985), Bradburn (1969), và 
Campbell, Converse, Rodgers (1976). 


Niềm khoái lạc và sự thưởng thức. Toàn bộ quyển 
Nicomachean Ethics của Aristotle nghiên cứu về vấn đề này, đặc 
biệt ở quyển 3, chương 11, và quyển 7. Cũng có thể xem 
Csikszentmihalyi Csikszentmihalyi (1988, các trang 24-25). 


Niềm vui thơ tré trong hoạt động. Những nhà tâm lý học 
người Đức thời kỳ đầu đã thừa nhận sự tồn tại của trạng thái 
Funktionlust, hay niềm vui bắt nguồn từ việc sử dụng cơ thể con 
người trong những hoạt động như chạy, đánh, vung tay, và v.v... 
(Groos 1901, Buhler 1930). Sau đó, Jean Piaget (1952) tuyên bố 
rằng một trong những giai đoạn phát triển thể chất về vận động - 
giác quan của một đứa trẻ được định hình bởi “niềm vui của việc 


trở thành nguyên nhân”. Ở MY, Murphy (1947) dùng sự tồn tại của 
giác quan và hoạt động để lý giải cho cảm xúc của niềm sung 
sướng mà thị giác, âm thanh hoặc cảm giác cơ bắp thường mang 
lại cho ta. Những quan niệm này đã được kết hợp thành lý thuyết 
về sự kích thích tối ưu hay tỉnh thức tối ưu chủ yếu qua công trình 
nghiên cứu của Hebb (1955) và Berlyne (1960), người đã khẳng 
định rằng niềm vui sướng là hệ quả của một sự cân bằng tối ưu 
giữa kích thích nạp vào và khả năng xử lý chúng của hệ thần kinh. 
Sự mở rộng của những giải thích cơ bản bằng khoa học thần kinh 
cho lý do tại sao một người tìm thấy niềm vui sướng trong hành 
động được đưa ra bởi White (1959), deCharms (1968), và Deci 
Ryan (1985), những người đã nhìn vào cùng một hiện tượng 
nhưng từ góc nhìn của cái tôi hoặc hệ thống ý thức. Những lý giải 
của họ xoay quanh sự thật rằng hành động cung cấp niềm vui bởi 
vì nó cho con người cảm giác của năng lực, tính hiệu quả và sự tự 
chủ. 


Học tập ở tuổi trưởng thành. Tầm quan trọng của việc học 
tập trong giai đoạn sau của cuộc đời gần đây đã thu hút được 
nhiều sự chú ý. Đối với một vài tư tưởng cơ bản trong lĩnh vực 
này, xem lời khẳng định đầu tiên của Mortimer Adler (Adler 1956), 
Tough (1978), va Gross (1982). 


Những cuộc phỏng vấn. Hầu hết những buổi phỏng vấn đề 
cập ở cuốn sách này được thu thập trong loạt nghiên cứu được báo 
cáo trong Csikszentmihalyi (1975) và  Csikszentmihalyi 
Csikszentmihalyi (1988). Có hơn 600 phồng van bổ sung được thu 
thập bởi Giáo sư Fausto Massimini và những cộng sự của ông ở 
châu Âu, châu Á, và miền nam nước Mỹ. 


Trạng thái ngất ngây. Những ví dụ thực tiễn mở rộng về các 
trải nghiệm tôn giáo xuất thần được thu thập bởi Marghanita Laski 
(1962). Abraham Maslow (1971), người đã đặt ra thuật ngữ “trải 
nghiệm tột đỉnh” (peak experience) để mô tả những sự kiện như 
vậy, đóng một vai trò quan trong trong việc giúp mang lại tinh 
chính thống cho sự xem xét những hiện tượng như vậy bởi các nhà 
tâm lý học. Tuy nhiên, công bằng mà nói, Laski và Maslow đã nhìn 
vào trạng thái ngất ngây như là một sự hiển lộ ngẫu nhiên mà ít 
nhiều diễn ra một cách tự thân hơn là một quá trình tự nhiên có 
thể bị kiểm soát và nuôi dưỡng. Về sự so sánh giữa khái niệm trải 


nghiệm tôt đỉnh của Maslow va trải nghiệm dòng chảy, xem 
Privette (1983). Những trải nghiệm xuất thần rõ ràng thường thấy 
hơn người ta vẫn tưởng. Tính đến tháng 3 năm 1989, hơn 30% 
mẫu thống kê đại diện cả nước, gồm 1.000 đối tượng người Mỹ, 
đã trả lời một cách quả quyết về vấn đề này: “Bạn cam thấy như 
thể rất gần với sức mạnh tinh thần mãnh liệt dường như nhac ban 
ra khỏi chính mình”. Tất cả 12% đối tượng tuyên bố rằng họ đã 
trải nghiệm cảm giác này thường xuyên hoặc trong một số trường 
hợp (General Social Survey 1989). 


Đọc như một hoạt động dòng chảy ưa thích. Phát hiện này 
được chép trong Massimini, Csikszentmihalyi, Delle Fave (1988). 
Một quyển sách gần đây mô tả chỉ tiết cách mà việc đọc đem lại 
niềm vui đã được viết bởi Nell (1988). 


Xã hội hóa như một hoạt động dòng chay. Tất cả các nghiên 
cứu được tiến hành với Phương pháp Lấy mẫu Kinh nghiệm xác 
nhận sự thật rằng chi đơn giản ở bên cạnh người khác thôi cũng 
thường cải thiện tâm trạng người ta một cách đáng kể, bất chấp 
điều gì khác đang xảy ra. Điều này có vé đúng đối với vị thành 
niên (Csikszentmihalyi Larson 1984), ca những người trưởng thành 
(Larson, Csikszentmihalyi, Graef 1980), và những người cao tuổi 
hơn (Larson, Mannell, Zuzanek 1986). Nhưng để thật sự tận hưởng 
sự hòa hợp với người khác, cần phải có những kỹ năng giữa 
những cá nhân với nhau. 


“Rất nhiều bức tranh mà ban...” được trích dẫn từ một 
nghiên cứu về cách mà những người quản lý bảo tàng mỹ thuật 
mô tả trải nghiệm thẩm mỹ (Csikszentmihalyi Robinson, đang in, 
trang 51). 


Giáo sư Maier-Leibnitz đã mô tả cách theo dõi thời gian khéo 
léo của mình bằng việc gõ ngón tay theo một cách truyền đạt mang 
tính cá nhân (1986). 


Tầm quan trọng của các hoạt động vi dòng chảy được xem 
xét trong Beyond Boredom and Anxiety (Csikszentmihalyi 1975, các 
trang 140-78). Những nghiên cứu đó cho thấy rằng nếu người ta 
được yêu cầu làm gì đó mà không được kèm theo những thói quen 
thông thường của họ, như gõ ngón tay, vẽ nguệch ngoạc, huýt sáo, 


hoặc đùa giỡn với ban bè, trong khoảng vài giờ đồng hồ thì ho sé 
trở nên cáu kỉnh. Họ thường xuyên báo cáo sự mất kiểm soát và sự 
đứt đoạn của hành vi sau chỉ một ngày bị tước đi vi dòng chảy. 
Rất ít người có thể hoặc sẵn sàng làm gì mà không có những thói 
quen nhỏ này trong hơn 24 gid. 


TỈ lệ cân bằng giữa những thử thách và kỹ năng ngay từ đầu 
đã được xem như là một trong những điều kiện trọng tâm của trải 
nghiệm dòng chảy. (Ví dụ, Csikszentmihalyi 1975, các trang 49- 
54). Mô hình ban đầu cho rằng sự hưởng thụ sẽ xuất hiện trên 
toàn bộ đường chéo biểu đồ, nghĩa là, khi các thử thách và kỹ năng 
đều thấp, hoặc khi chúng đều rất cao. Những nghiên cứu theo lối 
kinh nghiệm sau đó dẫn đến sự điều chỉnh của mô hình. Con người 
không tận hưởng những tình huống mà ở đó những kỹ năng của 
họ và các thử thách bên ngoài đều thấp hơn những cấp độ thường 
lệ. Mô hình mới dự đoán dòng chảy chi xuất hiện khi những thử 
thách và kỹ năng tương đối cân bằng, và trên cấp độ trung bình 
của một cá nhân - và dự đoán này được xác nhận bởi những 
nghiên cứu được tiến hành bằng Phương pháp Lấy mẫu kinh 
nghiệm (Carli 1986, Csikszentmihalyi Nakamura 1989, Massimini, 
Csikszentmihalyi, Carli 1987). Thêm nữa, những nghiên cứu này 
cũng chỉ ra rằng điều kiện dẫn đến lo lắng (thử thách cao, kỹ năng 
thấp) tương đối hiếm trong cuộc sống hang ngày, và nó được trải 
nghiệm tiêu cực hơn nhiều so với điều kiện dẫn đến chán nan (thử 
thách thấp, kỹ năng cao). 


“Sự tập trung của bạn là hoàn toàn trọn vẹn...”, “Bạn đắm 
mình vào những gi...”, và “... sự tập trung giống như hít thở...” 
được trích từ Csikszentmihalyi (1975, trang 39). “Đọc sách là điều 
mà con bé...” được trích từ Allison và Duncan (1988, trang 129). 
Mối quan hệ giữa sự chú ý được tập trung và sự hưởng thụ rõ 
ràng đã được nhận thức từ bốn thế kỷ trước trong Montaigne 
(1580 [1958], trang 853): “Tôi tận hưởng...[cuộc sống] gấp đôi so 
với những người khác, vì thang đo của niềm vui phụ thuộc sự chú 
ý mà chúng ta bô ra là ít hay nhiều”. 


“Bí quyết của việc leo núi là ...” được trích dẫn từ 
Csikszentmihalyi (1975, các trang 47-48). 


“Tôi cảm thấy đặc biệt hài lòng...” được trích từ Delle Fave 


Massimini (1988, trang 197). “Tôi... trải nghiệm một cảm giác thỏa 
mãn song hành với...” được trích dẫn từ Hiscock (1968, trang 45), 
và “Mỗi lần như vậy...” được trích dẫn từ Moitessier (1971, trang 
159); hai trích dẫn cuối cũng trong đoạn được dẫn ra trong 
Macbeth (1988, trang 228). 


Hội họa. Sự khác biệt giữa nghệ sĩ nguyên bản và nghệ sĩ ít 
tính nguyên bản hơn chính là những nghệ sĩ nguyên bản bắt đầu 
vẽ với một ý tưởng chung và thường mơ hồ về những gì họ muốn 
đạt được, trong khi nghệ sĩ ít tính nguyên bản hơn có xu hướng 
bắt đầu với một bức tranh được hình dung rõ ràng trong tâm trí. 
Do đó những nghệ sĩ nguyên bản phải khám phá trên đường triển 
khai tác phẩm của mình, sử dụng phản hồi từ việc phát triển tác 
phẩm để đưa ra những hướng tiếp cận mới. Những nghệ sĩ ít tính 
nguyên bản hơn sẽ hoàn thành bức tranh như những gì được hình 
dung trong đầu, việc khiến họ không có cơ hội để trưởng thành và 
phát triển. Nhưng để thành công trong tiến trình sáng tạo mở của 
mình, nghệ sĩ nguyên bản phải có các tiêu chuẩn được chủ quan 
hóa tốt về việc như thế nào là nghệ thuật chân chính, để họ có thể 
chon lựa hoặc loại bô những yếu tố hợp lý trong việc phát triển 
hội họa. (Getzels Csikszentmihalyi 1976). 


Phẫu thuật được mô tả như một trải nghiệm dòng chảy 
trong Csikszentmihalyi (1975, 1985b). 


Những sự nhạy cảm đặc biệt. Kiểu ấn tượng thường tri rằng 
mỗi đứa trẻ đều có những sự khéo léo để phát triển những tài 
năng khác nhau - một số có sự yêu thích vận động thể chất, số 
khác là âm nhạc, hoặc ngôn ngữ, hoặc có khả năng hòa hợp với 
người khác - gần đây đã được chính thức hóa bằng thuyết “đa trí 
tuệ” (multiple intelligences) bởi Howard Gardner (1983). Gardner 
và những cộng sự của ông tại Harvard hiện đang thực hiện dự án 
phát triển một bộ thử nghiệm toàn diện cho mỗi một của bảy khía 
cạnh chính của sự thông minh mà ông đã xác định được. 

Tầm quan trọng của sự phản hồi đối với người mù được ghi 
chép trong Massimini, Csikszentmihalyi, Delle Fave (1988, các 
trang 79-80) 


“Như thể dữ liệu đầu vào...” được trích dẫn từ 


Csikszentmihalyi (1975, trang 40). 


“Sân dau...” va “Ô tuổi của tôi.” được trích từ 
Csikszentmihalyi (1975, các trang 40-41); “Khi bạn dang [leo 
núi]...” được trích dẫn từ quyển sách trên, trang 81, và “Tôi bắt 
đầu có một cảm giác mà...” cũng được trích dẫn từ 
Csikszentmihalyi (1975, trang 41). “Dù có bao nhiêu khó chịu...” 
được trích từ Crealock (1951, các trang 99-100), và từ Macbeth 
(1988, các trang 221-222). Trích dẫn từ Edwin Moses là trong 
quyển Johnson (1988, trang 6). 


“Một sự thư giãn sâu sắc...” và “... Tôi có một cảm giác tổng 
thể của hạnh phúc...” được trích từ Csikszentmihalyi (1975, các 
trang 44, 45). 


Sự hấp dẫn của rủi ro và nguy hiểm đã được nghiên cứu 
khái quát bởi Marvin Zuckerman (1979), người đã nhận diện đặc 
điểm tính cách “tìm kiếm cảm giác”. Một nghiên cứu phổ biến hơn 
về chủ đề này là quyển sách được viết gần đây bởi Ralph Keyes 
(1985). 


Một trong những nghiên cứu tâm lý học sớm nhất về trò 
đánh bạc là nghiên cứu của Kusyszyn (1977). Việc các trò chơi 
mang tính may rủi đã được phát triển từ những khía cạnh của 
phép tiên đoán thuộc các nghỉ lễ tôn giáo được tranh luận bởi 
Culin (1906, các trang 32, 37, 43), David (1962), và Huizinga 
(1939 [1970]). 


Morphy và Fischer. Sự tương đồng trong sự nghiệp giữa hai 
nhà vô địch cờ vua sống cách nhau một thế kỷ này thật sự khá ấn 
tượng. Paul Charles Morphy (1837-1884) đã trở thành bậc thầy cờ 
vua ngay từ những ngày đầu tuổi thiếu niên; khi ông 22 tuổi, ông 
đã du lịch đến châu Âu, nơi mà ông ta đánh bại tất cả những ai 
dám thách đấu với mình. Sau khi ông quay lại New York, những kỳ 
thủ tiềm năng nghĩ rằng ông quá giỏi và sợ phải đối đầu với ông 
ngay cả khi có lợi thế. Bị tước đi nguồn duy nhất cung cấp trải 
nghiệm dòng chảy, Morphy trở thành một người sống ẩn dật có 
những hành vi lập đị và hoang tưởng. Để biết sự tương đồng (với 
Morphy) trong sự nghiệp của Bobby Fischer, xem Waitzkin (1988). 
Có hai dòng giải thích cho sự trùng hợp này. Một là những người 


có cấu trúc tinh than yếu ớt bị cờ vua thu hút một cách không 
tương xứng. Cai còn lại chính là: cờ vua, ở những mức độ cạnh 
tranh cao, đòi hỏi sự dốc hết năng lượng tỉnh thần và có thể gây 
nghiện. Khi một kỳ thủ trở thành nhà vô địch, và những thử thách 
của hoạt động mà anh ta đặt hết sự chú ý vào đã cạn kiệt, anh ta 
có nguy cơ trở nên mất phương hướng vì mục tiêu giúp tạo ra trật 
tự cho ý thức của anh ta không còn ý nghĩa gì nữa. 


Hoạt động đánh bạc của người Mỹ da đỏ được mô tả bởi 
Culin (1906), Cushing (1896), và Kohl (1860). Caver (1796, trang 
238) đã mô tả người Iroquois thường đánh bạc cho đến khi mất tất 
cả những gì họ có, bao gồm cả đôi giày mọi bằng da của mình, và 
sau đó đi bộ về trại trong lớp tuyết dày 3 feet. Một người theo dõi 
nhóm người Tarahumara ở Mexico đã kể lại rằng “Anh ta... có thể 
liên tục chơi [xí ngầu que] trong một hai tuần đến một tháng, cho 
đến khi anh mất mọi thứ trên đời trừ vợ con anh, anh đặt ranh 
giới cho mình tại đó” (Lumholtz 1902 [1987], p. 278). 


Bác sĩ phẫu thuật cho rằng việc phẫu thuật có thể “gây 
nghiện” được đề cập trong Csikszentmihalyi (1975, các trang 138- 
39). 


“Đó là một cẩm giác Thiền...” cũng được trích dẫn từ quyển 
sách trên, trang 87. 


“Vậy là khi một người quên đi chính mình...” được lay từ 
Moitessier (1971, trang 52), và trong Macbeth (1988, trang 22). 
“Khi tất cả cảm xúc của tôi được lên dây...” là từ Sato (1988, trang 
113). 


Đối với ý thức về siêu việt cái tôi trong khi chú tâm vào việc 
leo núi, xem Robinson (1969); và khi đặt tâm trí vào cờ, xem 
Steiner (1974). 


Sự nguy hiểm của việc đánh mất cái tôi vì trải nghiệm “siêu 
việt” đã được đề cập khái quát. Một trong những nghiên cứu sớm 
nhất về khả năng này là của Le Bon (1895 [1960]), người sở hữu 
công trình nghiên cứu chịu ảnh hưởng từ các nghiên cứu của 
McDougall (1920) va Freud (1921). Một vài nghiên cứu gần đây đã 
tìm hiểu mối quan hệ của sự tự nhận thức và hành vi được thực 


hiện bởi Diener (1979), Wicklund (1979), và Scheier Carver (1980). 
Trên phương diện hình mau của chúng ta về sự phức tạp, một 
người bị phi cá nhân hóa, người đánh mất cái tôi của mình trong 
một tập thể, là người được tích hợp, chứ không phải được biệt 
hóa. Một người như vậy nhường sự kiểm soát ý thức cho tập thể, 
và có thể dễ dàng có những hành vi nguy hiểm. Để được lợi từ sự 
siêu việt, người ta phải có một cái tôi biệt lập, hoặc là khác biệt. 
Việc mô tả mối quan hệ biện chứng giữa Tôi/I (chủ động), hay 
một phần chủ động của Cái tôi, và Tôi/me (bị động), hay khái 
niệm về cái tôi được phản tỉnh, là đóng góp rất có sức ảnh hưởng 
của George Herbert Mead (1934 [1970]). 


“C6 hai điều xảy ra...” được trích từ Csikszentmihalyi (1975, 
trang 116). 


Sự liên kết cần thiết giữa một bên là thứ gì đó như niềm 
hạnh phúc, sự hưởng thụ, và thậm chí là đức hạnh và một bên là 
những phần thưởng bên trong hay phần thưởng có mục đích tự 
thân nhìn chung đã được công nhận bởi các nhà tư tưởng trong 
nhiều truyền thống văn hóa. Nó cần thiết với khái niệm Du của 
người theo Đạo giáo, hay cách sống đúng (ví dụ, Những ghi chép 
cơ bản của Trang Tử, được dịch bởi Watson 1964); với khái niệm 
về đức hạnh của môn đồ Aristotle (MacIntyre 1984); và đối với 
thái độ của người Hindu với cuộc sống truyền vào Chí Tôn Ca 
(Bhagavad Gita). 


Những điểm khái quát về những người bất mãn với công 
việc và thời gian nghi ngơi dựa trên các nghiên cứu của chúng tôi 
bằng Phương pháp Lấy mẫu Thử nghiệm (ví dụ, Csikszentmihalyi 
Graef 1979, 1980; Graef, Csikszentmihalyi, Gianinno, 1983; 
Csikszentmihalyi LeFevre 1987, 1989; va LeFevre 1988). Các kết 
luận đều dựa trên những phan ứng tức thời ma những người lao 
động trưởng thành ghi lai bất cứ lúc nào họ được gọi tại những 
thời điểm ngẫu nhiên khi đang làm việc. Tuy nhiên, khi người lao 
động trả lời các cuộc khảo sát quy mô lớn, họ thường có khuynh 
hướng cho nhiều câu trả lời được đồng thuận toàn thể hơn. Một 
tài liệu biên soạn của 15 nghiên cứu về sự hài lòng trong công việc 
được thực hiện trong khoảng thời gian giữa năm 1972 và 1978, 
đúc kết được rằng có 3% công nhân Mỹ “rất không hài lòng” với 
công việc của họ, 9% “đôi chỗ không hài lòng”, 36% thì “phần nào 


hai lòng”, và 52% “rất hai long” (Argyle 1987, các trang 31-63). 
Một cuộc khảo sát quốc gia gần đây hon được tiến hành bởi Robert 
Half International và đã báo cáo trong Chicago Tribune (18, tháng 
10, 1987, mục 8) kết thúc với những kết quả ít khả quan hơn 
nhiều. Theo nghiên cứu này, 24% người lao động Mỹ, hay cứ bốn 
công nhân là có một người khá bất mãn với công việc của mình. 
Những phương pháp đo lường sự hài lòng của chúng tôi có thể quá 
nghiêm ngặt, trong khi các phương pháp khảo sát lại có khả năng 
đưa ra kết quả quá lạc quan. Lễ ra việc tìm hiểu xem liệu một 
nhóm người “hài lòng” hay “không hài lòng” với công việc của 
mình phải dễ dàng. Trên thực tế, bởi vì sự hài lòng là một khái 
niệm mang tính tương đối, nên khá khó để đưa ra một câu trả lời 
khách quan cho câu hồi đơn giản này. Giống như việc người ta nên 
nói ly nước “đầy một nửa” hay “vơi một nửa” khi được yêu cầu 
mô tả một cái ly chứa lượng nước lên đến nửa ly (hoặc bị vơi đi 
một nửa) vậy. Trong quyển sách gần đây được viết bởi hai nhà 
khoa học xã hội kiệt xuất người Đức, các tác giả đã đi đến những 
kết luận hoàn toàn trái ngược nhau về thái độ của công nhân Đức 
với công việc, một thì cho rằng họ yêu thích công việc của mình, 
một thì khẳng định rằng họ ghét nó, dù cho cả hai đều lập luận từ 
cùng một cơ sở dữ liệu khảo sát chi tiết và toàn diện (Noelle- 
Neumann Strumpel 1984). Phát hiện khác thường cho rằng con 
người có khuynh hướng đánh giá công việc có thể khiến họ hài 
lòng hơn nhiều so với hoạt động giải trí đã được chú ý bởi vài điều 
tra viên (ví dụ, Andrews Withey 1976, Robinson 1977). Chẳng hạn 
như, Veroff, Douvan, Kulka (1981) báo cáo rằng 49% người đang 
thất nghiệp cho rằng công việc khiến họ hài lòng hơn các hoạt 
động thư giãn giải trí, trong khi chỉ có 19% nói rằng hoạt động 
giải trí khiến họ hài lòng hơn so với công việc. 


Những nguy hiểm của việc nghiện dòng chảy đã được 
nghiên cứu chỉ tiết hơn bởi Gsikszentmihalyi (1985b). 


Tội lỗi như là dòng chảy. Một ban mô tả cách tội phạm vi 
thành niên có thể tạo ra trải nghiệm dòng chảy được đưa ra trong 
Csikszentmihalyi Larson (1978). 

Trích dẫn về Oppenheimer được lấy từ Weyden (1984). 


Trích dẫn “Nước có thé vừa tốt vừa xấu...” của Democritus 


nam trong de Santillana (1961 [1970], trang 157). 
CHUONG BON 


Trò chơi. Sau Homo Ludens của Huizinga, lần đầu tiên xuất 
hiện vào năm 1939, có lẽ quyển sách có ảnh hưởng lớn nhất về trò 
chơi và tính vui đùa là Les Jeux et les Hommes (1958) của Roger 
Caillois. 


Sự bắt chước. Một ví dụ điển hình về cách mà sự cải trang 
mang tính lễ nghi có thể giúp một người bước ra khỏi trải nghiệm 
thông thường được đưa ra bởi Monti (1969, các trang 9-15), trong 
cuộc thảo luận về cách sử dụng các mặt nạ dành cho nghỉ lễ ở Tây 
Phi: “Từ quan điểm của một nhà tâm lý học, nguồn gốc của mặt nạ 
cũng có thể được giải thích bởi khát vọng mang tính hồi tổ hơn 
của loài người trong việc thoát khỏi chính bản thân họ để được 
bồi dưỡng bằng trải nghiệm của những sự tồn tại khác - một khát 
khao mà rõ ràng không thể thành hiện thực ở cấp độ vật chất - và 
để gia tăng sức mạnh của riêng nó bằng cách đồng nhất với những 
sức mạnh vũ trụ, thần thánh, hay ma quỷ, bất cứ những gì mà 
chúng có thể trở thành. Đó là một khát khao phá vỡ sự bó buộc 
thuộc về nhân loại của những cá nhân bị định hình theo loài và 
hình dạng bất biến, bị nhốt trong một vòng sinh tử mà chẳng để 
lại cơ hội nào cho những chuyến phiêu lưu hiện sinh được lựa 
chọn một cách có ý thức”. 


Dòng chảy va sự khám phá. Khi được yêu cầu phân loại 16 
hoạt động cực kỳ khác nhau là tương đồng nhiều hay ít với dòng 
chảy, các nhóm những người leo núi đá kỹ năng cao, nhóm sáng 
tác nhạc, các kỳ thủ, vân vân.., được nghiên cứu bởi 
Csikszentmihalyi (1975, trang 29), đã liệt kê mục “Thiết kế và 
khám phá thứ gì mới” là hoạt động tương đồng nhất với hoạt động 
dòng chảy của họ. 


Dòng chảy và sự trưởng thành. Về cách mà các trải nghiệm 
dòng chảy dẫn đến sự phát triển của cái tôi đã được thảo luận 
trong Deci Ryan (1985) và Csikszentmihalyi (1982b, 1985a). Anne 
Wells (1988) đã cho thấy rang những người phụ nữ trải qua nhiều 
thời gian trong trải nghiệm dòng chay có một quan niệm về ban 
thân tích cực hơn. 


Dòng chảy va nghỉ thức. Nhà nhân loại hoc Victor Turner 
(1974) đã nhìn nhận sự tồn tại khắp mọi nơi của những tiến trình 
nghi lễ trong các xã hội thời kỳ tiền văn tự như là một dấu chi 
rằng chúng là những cơ hội được thừa nhận về mặt xã hội để trải 
nghiệm dòng chảy. Nhìn chung, những nghỉ lễ tôn giáo thường có 
ich cho trải nghiệm dòng chay (xem Carrington 1977; 
Csikszentmihalyi 1987; I. Csikszentmihalyi 1988; va Wilson 1985 va 
dang in). Ngoài ra, một đoạn giới thiệu hay về mối quan hệ thuộc 
về lịch sử giữa những khía cạnh linh thiêng và trần tục của hoạt 
động giải trí có thể được tìm thấy trong quyển Leisure (1982, các 
trang 53-68) của John R. Kelly. 


Dòng chảy và nghệ thuật. Một bản mô tả cách mà những 
trải nghiệm tự thân thị giác thụ động có thể sản sinh ra dòng chảy 
được đưa ra trong Csikszentmihalyi Robinson (đang in). 


Ý nghĩa tôn giáo của trò chơi bóng của người Maya được mô 
tả trong Blom (1932) và Gilpin (1948). Pok-ta-pok, tên gọi của trò 
chơi tương tự bóng rổ được nhắc đến ở đây, được diễn ra trong 
một sân bằng đá, và một đội phải ném quả bóng qua cái vành đá 
của đội bạn nằm cách sân 28 feet - mà không được chạm bóng 
bằng tay. Cha Diego Duran, một nhà truyền giáo đời đầu của Tây 
Ban Nha, đã diễn tả vô cùng sống động: “... Nó là một trò chơi khá 
giải trí đối với họ và là niềm vui mà ở đó một vài người chơi bằng 
sự khéo léo và kỹ năng, đã thành công duy trì cho quả bóng bay 
qua bay lại giữa những người chơi suốt một giờ đồng hồ mà không 
bỏ lỡ một cú đánh bóng bằng hông nào, trong lúc không được 
chạm vào bóng bằng tay, hay chân, cũng không bằng bắp chân hay 
cánh tay của họ...” (trích dẫn từ Blom 1932). Hiển nhiên, những 
trò chơi như vậy đôi khi kết thúc trong sự hy sinh của người chơi 
hoặc việc giết các thành viên trong đội thua. (Pina Chan 1969). 


Dòng chảy và xã hội. Ý kiến cho rằng loại hoạt động dòng 
chảy mà một xã hội tạo ra cho người dân của nó có thể phản ánh 
điều gì đó thuộc về bản chất của chính xã hội ấy lần đầu được đưa 
ra trong Csikszentmihalyi (1981a, 1981b). Xem Argyle (1987, trang 
65). 


Vấn đề về thuyết tương đối văn hóa quá phức tạp để có thể 
đưa ra một đánh giá khách quan ở đây. Một nhận xét hay (nhưng 


không công bằng) về khái niệm này được đưa ra bởi nha nhân 
chủng học Melfort Spiro (1987), người mà trong quyển tự truyện 
gần đây đã lý giải vì sao ông thay đổi suy nghĩ từ sự chấp nhận 
không phán xét giá trị bình đẳng của những thông lệ văn hóa sang 
sự thừa nhận dé dat hơn đối với các hình thức thuộc về bệnh lý 
mà những nền văn hóa có thể thi thoảng khoác lên. Những nhà 
triết học và những nhà nghiên cứu khoa học nhân văn khác thường 
tố cáo những nhà khoa học xã hội, đôi khi với sự chứng minh, về 
việc “vạch trần” những giá trị xác thực mà vốn quan trọng cho sự 
sống còn của văn hóa (ví dụ, Arendt 1958, Bloom 1987). Nhà xã 
hội học người Ý gốc Thụy Sĩ giai đoạn đầu Vilfredo Pareto (1917, 
1919) là một trong những học giả nhận thức sâu sắc nhất về 
những mối nguy hiểm của thuyết tương đối vốn gắn liền với 
ngành học của ông. 


Những công nhân người Anh. Câu chuyện kinh điển về cách 
những công nhân tự do người Anh bị biến thành người lao động 
công nghiệp bị kiểm soát hoàn toàn được kể lại bởi nhà sử học 
E.P.Thompson (1963). 


Những người Dobu đa nghỉ đã được nghiên cứu bởi nhà 
nhân chủng học Reo Fortune (1932 [1963]). Về hoàn cảnh bi thảm 
của người Ik ở Uganda, xem Turnbull (1972). 


Yonomamo. Bộ lạc hung tợn này đã trở thành bất hủ thông 
qua những ghi chép của nhà nhân chủng hoc Napoleon Chagnon 
(1979). Bộ lạc Nigeria u buồn được mô tả bởi Laura Bohannan, 
dưới bút danh E. S. Bowen (1954). Colin Turnbull (1961) đưa ra 
một mô tả yêu thương về người lùn Pygmy của rừng Ituri. Trích 
dẫn liên quan đến vùng Shushwap nằm trong một lá thư mà 
Richard Kool gửi cho tác giả vào năm 1986. 


Thông tin về Thần cung Isé được cung cấp trong một thông 
tin trao đổi cá nhân của Mark Csikszentmihalyi. 


Để tìm hiểu về tỉ lệ phần trăm số người hạnh phúc ở những 
quốc gia khác nhau, xem George Gallup (1976). Nghiên cứu cho 
thấy những đối tượng người Mỹ được hồi có mức độ hạnh phúc 
tương đương với người Cuba và Ai Cập được tiến hành bởi 
Easterlin (1974). Đối với thảo luận chung về hạnh phúc và những 


sự khác biệt giữa các nền văn hóa, tham khảo Argyle (1987, các 
trang 102-111). 


Sự sung túc và hạnh phúc. Cả Argyle (1987) và Veenhoven 
(1984) đều đồng ý rằng có bằng chứng thuyết phục cho mối tương 
quan tích cực mà cũng rất vừa phải giữa phúc lợi vật chất và hạnh 
phúc hay sự hài long với cuộc sống, dựa trên cơ sở của những 
đánh giá của họ về mỗi một nghiên cứu được tiến hành trong lĩnh 
vực này trên thực tế tính đến thời điểm hiện tại. 


Quỹ thời gian cho những công nhân Mỹ dựa trên những 
nghiên cứu ESM của chúng tôi (ví dụ, Csikszentmihalyi Graef 1980; 
Graef, Csikszentmihalyi, Gianinno 1983; Csikszentmihalyi LeFevre 
1987, 1989). Các ước tính này rất tương đồng với những ước tính 
có được với những cuộc khảo sát sâu rộng hơn (ví dụ, Robinson 
1977). 


Bội thực tác nhân kích thích trong bệnh tâm thần phân liệt. 
Khái niệm về sự mất đi khoái cảm ban đầu được phát triển bởi nhà 
tâm thần học Roy Grinker. Sự bội thực các tác nhân kích thích và 
triệu chứng của rối loạn chú ý đã được nghiên cứu bởi Harrow, 
Grinker, Holzman, Kayton (1977) và Harrow, Tucker, Hanover, 
Shield (1972) và nhiều người khác. Các trích dẫn được trích từ 
McGhie Chapman (1961, trang 109, 114). Tôi đã lập luận rằng tính 
liên tục giữa việc thiếu trải nghiệm dòng chảy do bệnh tâm lý 
nghiêm trọng và chứng rối loạn chú ý nhẹ vốn thường gây ra bởi 
sự tước đoạt tính xã hội trong Csikszentmihalyi (1978, 1982a). 


Trong số các nghiên cứu đáng đọc về người Eskimo có 
những nghiên cứu của Carpenter (1970, 1973). Sự tàn lụi của các 
nền văn hóa vùng Ca-ri-bê được mô tả bởi Mintz (1985). Khái niệm 
anomie (tình trạng vô tổ chức) được phát triển lần đầu tiên bởi 
Emile Durkheim trong tác phẩm Suicide (1897 [1951]) của ông. 
Lời giới thiệu hay nhất về khái niệm alienation (sự tha hóa) là 
những bản thảo giai đoạn đầu của Karl Marx, đặc biệt là Ban thảo 
về Kinh tế và Triết học năm 1844 của ông (xem Tucker 1972). Nhà 
xã hội học Richard Mitchell (1983, 1988) đã lập luận rằng sự vô tổ 
chức và sự tha hóa lần lượt là những ban sao mang tính xã hội của 
sự lo âu và buồn chán, và rằng chúng xảy ra khi con người không 
thể tìm thấy trải nghiệm dòng chảy bởi vì những điều kiện của 


cuộc sống hằng ngày hoặc quá hỗn loạn hoặc quá dé đoán. 


Giả thuyết về bệnh học thần kinh liên quan đến sự chú ý và 
dòng chảy dựa trên những nghiên cứu sau đây: Hamilton (1976, 
1981), Hamilton, Holcomb, De la Pena (1977), va Hamilton, Haier, 
Buchsbaum (1984). Hướng nghiên cứu nay hiện tại vẫn dang tiếp 
diễn với việc sử dụng thiết bị quét não phức tạp hơn. 


Sự hoạt hóa vỏ não là mức hoạt động điện trong vỏ não tại 
một thời điểm nhất định; Tầm hoạt động của nó (tính bằng 
Microvon) đã được sử dụng để chỉ ra những nỗ lực chung diễn ra 
trong não tại thời điểm đó. Khi con người tập trung sự chú ý của 
họ, sự hoạt hóa vỏ não của họ thường được nhận thấy có sự tăng 
lên, cho thấy sự gia tăng trong nỗ lực về mặt tinh thần. 


Nghiên cứu về những gia đình có mục đích tự thân được ghi 
chép lại trong Rathunde (1988). Những phát hiện của ông có cùng 
hướng đi với nhiều cuộc điều tra trước đó, chẳng hạn như những 
đứa tré gắn bó với gia đình một cách an toàn sẽ có nhiều hành vi 
khám phá hơn (Ainsworth, Bell, Stayton 1971, Matas, Arend, Sroufe 
1978), hoặc một sự cân bằng tối ưu giữa tình yêu và kỷ luật là môi 
trường nuôi dạy con tốt nhất (Bronfenbrenner 1970, Devereux 
1970, Baumrind 1977). Các hệ thống tiếp cận những nghiên cứu về 
gia đình, mà rất phù hợp với các nghiên cứu ở đây, đã được mở 
đường trong môi trường lâm sàng bởi Bowen (1978). 


Con người của dòng chảy. Đây là thuật ngữ mà Richard 
Logan (1985, 1988) đã sử dụng để nói về những cá nhân có thể 
biến đổi những thử thách khó chịu thành các trải nghiệm dòng 
chảy. Câu nói “Nếu phạm vi của trải nghiệm...” được trích ra từ 
Burney (1952, các trang 16-18). 


Hình phạt tù của Eva Zeisel được đề cập trong ấn phẩm 
New Yorker (Lessard 1987). Những phụ nữ Trung Quốc sống sót 
như thế nào qua sự tàn bạo của cuộc Cách mạng Văn hóa là chủ 
đề của Life and Death in Shanghai (Cheng 1987). Mô tả của 
Solzhenitsyn về nhà tù là được trích từ The Gulag Archipelago 
(1976). 


Phần tường thuật của Tollas Tibor được viết lại từ các cuộc 
trò chuyện cá nhân mà chúng tôi có vào mùa hè năm 1957, khi ông 


được ra tù sau cách mang Hungary. 


Câu nói của Solzhenitsyn trích từ trong Logan (1985). 
Bettelheim trình bày sự khái quát của ông về việc giam cầm dựa 
trên trải nghiệm trong trại tập trung của chính ông trong bài báo 
“Individual and Mass Behavior in Extreme Situations” (1943); về 
phần Frankl, xem Man’s Search for Meaning và The Unheard Cry 
for Meaning (1963, 1978). 


Trích dẫn của Russel nằm trong một bài báo ở tạp chí Self 
(Merser 1987, trang 147). 


CHƯƠNG NĂM 


Các lễ hội Tarahumara bao gồm hoạt động chạy bộ hàng 
trăm dặm lên xuống các ngọn núi của miền Bắc Mexico được đề 
cập trong Lumholtz (1902 [1987]) và Nabokov (1981). Một bản ghi 
chép về các yếu tố lễ nghỉ gắn liền trong các môn thể thao hiện đại 
được cung cấp bởi nghiên cứu của MacAloon (1981) về Thế vận 
hội hiện đại. 


Phức cảm Icarus được khám phá bởi Henry A. Murray 
(1955). Đến lúc này, hẳn là thích hợp để đối mặt thẳng thắn với 
khái niệm về sự thăng hoa của Freud, một chủ đề mà nếu bị bỏ 
qua, có thể để lại trong chúng ta cảm xúc bứt rứt về một vấn đề 
chưa được giải quyết. Những ứng dụng hời hợt trong tư tưởng 
của Freud đã dẫn dắt nhiều người đến việc diễn giải bất kỳ hành 
động nào không hướng đến sự thỏa mãn khát khao giới tính cơ 
bản thành, hoặc là một sự phòng vệ - khi nó nhắm đến việc kiềm 
chế thể hiện một mong ước không thể chấp nhận được, hoặc như 
là một sự thăng hoa - khi một mục tiêu có thể chấp nhận được 
được dùng thay thế cho một ham muốn không thể thể hiện bằng 
hình hài nguyên ban của nó một cách an toàn. Trong điều kiện tốt 
nhất, sự thăng hoa là một sự thay thế nghèo nàn cho niềm vui 
không được thỏa mãn mà nó đang giúp che đậy. Chẳng hạn như, 
Bergler (1970) đã lập luận rằng các trò chơi có bao gồm tính rủi ro 
sẽ cung cấp một sự giải thoát khỏi tội lỗi của bản năng tính dục và 
sự công kích. Theo khái niệm phức cẩm Icarus, một người nhay 
cao đang cố gắng thoát khỏi sự ràng buộc của sự rối bời mang 
phức cảm Oedip theo một cách xã hội có thể chấp nhận được, mà 


không thật sự giải quyết được những mâu thuẫn cơ ban thúc đẩy 
hành động của anh ta. Tương tự như vậy, Jones (1931) và Fine 
(1956) đã giải thích về môn cờ vua như một cách đối phó với nỗi 
lo hãi bị thiến/castration anxiety (chiếu tướng đối thủ bằng sự hỗ 
trợ của quân Hậu là một điều luật được lý tưởng hóa từ việc thiến 
hoạn người cha với sự thông đồng của người mẹ); và leo núi được 
giải thích như là sự đố ky với dương vật (penis envy) được lý 
tưởng hóa. Từ góc độ này, không ai có vé dang làm gì ngoài việc 
giải quyết nỗi lo day dứt từ thời thơ ấu. 


Tuy nhiên, hệ quả mang tính logic của việc giảm đi động lực 
để tìm kiếm niềm vui, vốn được thúc đẩy bởi một vài ham muốn 
được lập trình theo di truyền, lại là một sự thất bại trong việc giải 
thích nhiều hành vi giúp phân biệt loài người với những loài vật 
khác. Để minh họa cho điều này, việc xem xét vai trò của sự 
thưởng thức từ góc nhìn tiến hóa sẽ là tương đối hữu ích. 


Cuộc sống được định hình nhiều bởi tương lai cũng như quá 
khứ. Con cá đầu tiên rời biển đến vùng đất khô ráo không được 
lập trình để làm vậy, mà nó đã khai thác được những tiềm năng 
chưa dùng đến trong cấu trúc của mình để tận dụng được lợi thế 
từ những cơ hội trong một môi trường hoàn toàn mới. Những con 
khỉ dùng gậy dò miệng tổ kiến để tìm lũ kiến không làm vậy theo 
những gì được quy định trong gen di truyền của chúng, sự thật là 
chúng đang thử nghiệm với các khả năng mà trong tương lai có thể 
sẽ dẫn đến việc sử dụng công cụ một cách có ý thức, và dẫn đến 
những gì chúng ta gọi là sự phát triển. Và chắc chắn rằng lịch sử 
nhân loại chi có thể được hiểu như là hành động của con người cố 
gắng nhận ra những giấc mơ không rõ ràng. Nó không phải là một 
vấn đề mục đích luận - niềm tin rằng hành động của chúng ta là 
sự trải bày của một số phận được định sẵn - bởi vì mục đích luận 
cũng là một khái niệm theo thuyết cơ giới. Những mục tiêu chúng 
ta theo đuổi không được quyết định trước hay được xây dựng 
thành cấu trúc của chúng ta. Chúng được khám phá trong quá trình 
tận hưởng việc mở rộng các kỹ năng của chúng ta trong bối cảnh 
lạ thường, trong những môi trường mới. 


Sự thưởng thức có vé là cơ chế mà chọn lọc tự nhiên đã 
cung cấp để bảo đảm rằng chúng ta sẽ tiến hóa và trở nên phức 
tạp hơn. (Lập luận nay được đưa ra trong Csikszentmihalyi 


Massimini [1985]; I. Csikszentmihalyi [1988]; và M. 
Csikszentmihalyi [1988]. Ung dụng về mặt tiến hóa của dòng chay 
cũng được Crook nhận ra [1980].) Cũng như niềm vui từ việc ăn 
uống khiến chúng ta muốn ăn nhiều hơn, và niềm vui từ tình yêu 
thể xác khiến cho chúng ta muốn gần gũi, cả hai đều là những gì 
chúng ta cần làm để sống sót và sinh sản, sự thưởng thức tạo động 
cơ cho chúng ta làm những thứ đẩy chúng ta đi qua hiện tại và đến 
với tương lai. Chẳng hợp lý chút nào khi cho rằng theo đuổi khoái 
cảm là nguồn gốc duy nhất của những ham muốn “bản năng”, và 
bất kỳ động lực nào khác phải là sự phái sinh lu mờ của nó. Phần 
thưởng của việc chạm đến những mục tiêu mới cũng chân thật 
như những phần thưởng từ sự thỏa mãn các nhu cầu cũ. 


Nghiên cứu về mối quan hệ giữa hạnh phúc và sự tiêu hao 
năng lượng được báo cáo trong Graef, Gianinno, Csikszentmihalyi 
(1981). 


Trích dẫn về phát biểu của những vũ công Mỹ được trích từ 
Csikszentmihalyi (1975, trang 104). Còn phát biểu của vũ công 
người Y được lấy từ Delle Fave Massimini (1988, trang 212). 


Sự giáo hóa về bản năng giới tính. Một nhận xét xuất sắc 
mang tính lịch sử của các tư tưởng phương Tây về tình yêu, và về 
các hành vi đi kèm với nó, được đưa ra trong ba tập The Nature of 
Love được biết bởi Irving Singer (1981). Một bản tóm tắt góc nhìn 
của các nhà tâm lý học đương đại về tình yêu được thu thập bởi 
Kenneth Pope (1980). Phát biểu mới đây nhất về chủ đề này được 
đưa ra bởi nhà tâm lý học ở Yale, Robert Sternberd (1988), người 
đã mở rộng mô tả kinh điển về tình yêu như là eros (tình ái, đam 
mê) hay agape (bác ái, từ tâm) thành ba phần sau: sự thân mật, 
đam mê và sự cam kết. Liza Dalby (1983), một nhà nhân chủng 
học người Mỹ, người đã dành vài năm tập luyện như một geisha ở 
Kyoto, đã đưa ra một mô tả rất hay về sự tỉnh tế được bao gồm 
trong cách tiếp cận khía cạnh tình dục của vùng Viễn Đông. Để tìm 
hiểu thêm về việc thiếu tính lãng mạn trong thời xưa, xem Veyne 
(1987, đặc biệt các trang 202-5). 


Cách thức mà các quy tắc của thầy tu Dòng Tên thiết lập 
trật tự được phát triển bởi thánh Ignatius nhà Loyola giúp tổ chức 
cuộc sống như là một hoạt động thống nhất, có tiềm năng phù hợp 


để tạo ra trải nghiệm dòng chảy cho những ai theo chúng, được 
diễn giải trong I. Csikszentmihalyi (1986, 1988) và Toscano (1986). 


Có thể tìm thấy một đoạn giới thiệu vắn tắt về Yoga của 
Patanjali trong Encyclopaedia Britannica (1985, tập 12, trang 846). 
Eliade (1969) đã cung cấp một cái nhìn thấu đáo xuyên suốt hơn 
về chủ đề này. 


Một vài quan niệm đương thời có tác động mạnh nhất về 
tâm lý học thẩm mỹ là trong các tác phẩm của Arnheim (1954, 
1971, 1982) và Gombrich (1954, 1979), người nhấn mạnh vai trò 
của trật tự (hay phan entropy) trong nghệ thuật. Để biết thêm về 
những cách tiếp cận phân tâm học, xem ba tập Psychoanalytic 
Perspectives on Art (1986, 1987, 1988), được biên tập bởi Mary 
Gedo. 


“Có một bức tranh tên là ‘Bathers’ của Cézanne tuyệt vời 
như thế này...” được trích dan từ Csikszentmihalyi Robinson (dang 
in). 

“Khi tôi nhìn thấy những tác phẩm...” và “Vào một ngày 
như thế này...” được trích từ Csikszentmihalyi Robinson (đang in). 


Cách sử dụng âm nhạc của người lùn Pygmy được mô tả 
trong Turnbull (1961). 


Tầm quan trọng của âm nhạc trong cuộc sống của người Mỹ 
được đề cập trong The Meaning of Things (Csikszentmihalyi 
Rochberg-Halton 1981), nơi nhận xét rang điều quan trong nhất 
đối với trẻ vị thành niên trong nhà có xu hướng là một dàn máy 
âm thanh nổi. Bài phỏng vấn của viên cảnh sát cũng được trích từ 
cùng nguồn này. Cách âm nhạc giúp thanh thiếu niên phục hồi tâm 
trạng tốt của chúng và vai trò của âm nhạc trong việc cung cấp 
một mạng lưới liên kết đồng đẳng được thảo luận trong 
Csikszentmihalyi Larson (1984) va Larson Kubey (1983). 


Âm nhạc thu sẵn làm cho cuộc sống phong phú hon. Tôi 
nghe nói rằng lập luận này được gợi ý một cách sinh động (mà tôi 
cho rằng là khá sai lầm) bởi nhà triết học thẩm mỹ Eliseo Vivas ő 
một bài giẳng công khai tai Dai hoc Lake Forest, Illinois, đâu đó 
vào cuối những năm 1960. 


Durkheim đã phát triển khái niệm “sự suc sôi tập thé” của 
mình như là một tiền thân của lòng mộ đạo trong quyển 
Elementary Forms of Religious Life (1912 [1967]) của mình. Thuật 
ngữ “Giáo đoàn” của Victor Turner cung cấp một viễn cảnh đương 
thời về tầm quan trọng của sự tương tác xã hội tự phát (1969, 
1974). 


Những ghi chép của Carlos Castaneda (ví du, 1971, 1974), 
rất có sức ảnh hưởng hàng thập kỷ trước, giờ đây hầu như lại 
không tạo ra một gợn sóng nào cho ý thức tập thể. Phần lớn là vì 
sự mất tín nhiệm về sự xác thực trong những ghi chép của ông. 
Vài tập gần đây nhất trong tiểu thuyết dài kỳ về chuyện thầy phù 
thủy học nghề của ông quả thật có vẻ lộn xộn và vô nghĩa. Nhưng 
bốn tập đầu tiên hàm chứa rất nhiều ý tưởng quan trọng, được 
trình bày cuốn hút; có một câu tục ngữ Ý đúng với những điều 
này: Se non è vero, è ben trovato - tức là, “Nó có thể không đúng 
sự thật, nhưng nó được diễn đạt tốt”. 


Các giai đoạn của việc nghe nhạc được mô tả trong một 
nghiên cứu thực nghiệm không được công bố bởi Michael Heifetz 
tại Đại học Chicago. Một quỹ đạo phát triển tương tự đã được đặt 
ra ngay từ sớm hơn bởi nhà âm nhạc học Leonard Meyer (1956). 


Plato thể hiện quan điểm của mình về âm nhạc ở Republic, 
quyển 3, trong đoạn đối thoại giữa Glaucon và Socrates về mục 
đích của giáo dục. Ý kiến ở đây là tré em không nên được tiếp xúc 
với âm nhạc quá “thư giãn” hay “buồn thẳm”, bởi vi cả hai đều sé 
ngầm phá hoại tính cách của chúng - vì vậy mà các bản hòa âm 
Ionian va Lydian nên được loại bỏ ra khỏi chương trình giẳng dạy. 
Những bản hòa âm chấp nhận được chỉ có các giai điệu của người 
Dorian và Phrygian, bởi vì chúng là những “giai điệu của sự cần 
thiết và là giai điệu của tự do”, khắc sâu sự can đảm và ôn hòa 
trong người trẻ. Bất kể người ta nghĩ gì về khiếu thẩm mỹ của 
Plato, điều rõ ràng là ông rất xem trọng âm nhạc. Đây là những gì 
Socrates nói (quyển 3, trang 401): “Và vì thế tôi nói, Glaucon à, 
đào tạo âm nhạc là phương tiện có uy lực hơn bất kỳ thứ gì khác, 
bởi vì nhịp điệu và sự hòa hợp tìm được đường đi vào nơi chốn bí 
mật trong tâm hồn, ở đó chúng được thắt chặt, thêm phần duyên 
dáng và làm cho tâm hồn người được học hành đúng đắn trở nên 
thanh nha...”. 


Alan Bloom (1987, đặc biệt, các trang 68-81) cung cấp một 
sự phòng vệ về tỉnh thần của Plato và một sự cáo buộc âm nhạc 
hiện đại, có lẽ bởi vì nó ưa chuộng các kiểu hòa âm Ionian và 
Lydian. 


Câu chuyện của Lorin Hollander dựa trên các cuộc trò 
chuyện mà chúng tôi có vào năm 1985. 


Ăn. Chẳng hạn, các nghiên cứu ESM về những việc chính mà 
người Mỹ trưởng thành làm trong suốt một ngày bình thường, thì 
ăn là việc được thúc đẩy nhất về bản chất (Graef, 
Csikszentmihalyi, Giannino 1983). Trẻ vị thành niên báo cáo mức 
độ tác động tích cực cao thứ hai sau khi ăn (sau giao tiếp với bạn 
bè, hoạt động tích cực nhất), và mức độ động lực nội tai rất cao — 
thấp hon chi sau hoạt động nghe nhạc, tham gia thể thao và trò 
choi, và nghi ngơi (Csikszentmihalyi Larson 1984, trang 300). 


Cyrus Đại đế. Thông tin có từ Cyropaedia của Xenophon 
(431 TCN-350 TCN), một tác phẩm hư cấu về cuộc đời của Cyrus. 
Nhưng Xenophon là người đương thời duy nhất thật sự phục vụ 
trong đoàn quân của Cyrus, và là người đã để lại bản ghi chép về 
ông cùng những chiến công của ông (xem Anabasis của Xenophon, 
được dịch là The Persian Expedition, Warner 1965). 


Những người Thanh giáo và sự thưởng thức. Về chủ đề này, 
xem Extensive History, được viết bởi Foster Rhea Dulles (1965), ghi 
chép về sự giải trí trong Colonial Virginia (1965), và chương 5 
trong Kelly (1982). 


CHƯƠNG SÁU 


Đọc. Trong những phỏng vấn được thực hiện bởi Giáo sư 
Massimini vòng quanh thế giới, việc đọc sách được đề cập nhiều 
nhất như là một hoạt động dòng chảy, đặc biệt trong những nhóm 
người truyền thống trải qua sự hiện đại hóa (Massimini, 
Csikszentmihalyi, Delle Fave 1988, các trang 74-75). Cũng xem 
thêm nghiên cứu về cách mà việc doc tạo ra niềm vui được thực 
hiện bởi Nell (1988). 


Những câu đố trí tuệ. Nhà sử học người Hà Lan Johann 
Huizinga (1939 [1970]) lập luận rằng khoa học và sự thông thái 


nói chung đều bắt nguồn từ những trò chơi đánh đố. 


“[Tác phẩm] nghệ thuật mà...” được trích từ 
Csikszentmihalyi Robinson (đang in). 


Trạng thái bình thường của tâm tri là sự hỗn loạn. Kết luận 
này dựa trên nhiều bằng chứng khác nhau thu thập được bằng 
ESM. Chang hạn như, trong số tất cả những gì tré vị thành niên 
làm, “suy nghĩ” là hoạt động tạo ra sự thúc đẩy nội tại ít nhất, và 
một trong những hoạt động thụ động và có tác động tiêu cực nhất 
(Csikszentmihalyi Larson 1984, trang 300). Điều này là bởi vì 
người ta nói rằng họ chi suy nghĩ khi đang không làm thứ gì khác — 
khi không có đòi hỏi nào từ bên ngoài đối với tâm trí của họ. 
Khuôn mẫu tương tự cũng đúng với người trưởng thành, những 
người kém hạnh phúc nhất và kém động lực nhất khi tâm trí của 
họ không bị cuốn vào một hoạt động có cấu trúc bên ngoài (Kubey 
Csikszentmihalyi, dang in). 


Những trải nghiệm mất di giác quan khác nhau cũng cho 
thấy rằng khi không có đầu vào khuôn mẫu của thông tin, sự tổ 
chức của ý thức có xu hướng tan vỡ. Ví dụ, George Miller đã viết 
thế này: “Tâm trí sống sót bằng cách tiêu thụ thông tin” (Miller 
1983, trang 111). Một tuyên bố chung hơn cho rằng các bộ phận 
cơ thể sống sót bằng cách tiêu thụ phản entropy (Schrödinger 
1947). 


Tính chất tiêu cực của trải nghiệm xem tivi đã được chứng 
minh bằng tư liệu qua vài nghiên cứu ESM, ví dụ, Csikszentmihalyi 
Kubey (1981), Csikszentmihalyi Larson (1984), Csikszentmihalyi, 
Larson, Prescott (1977), Kubey Csikszentmihalyi (dang in), va 
Larson Kubey (1983). 


Hình anh tinh thần. Dé tìm hiểu một vai tác phẩm của 
Singer về việc mơ tưởng hão huyền, xem Singer (1966, 1973, 


1981) và Singer Switzer (1980). Trong một thập kỷ qua, một phong 
trào “hình ảnh tinh thần” phổ biến đã được phát triển ở Mỹ. 


Tài liệu tham khảo The Buñuel là từ Sacks (1970 [1987], 
trang 23). 


Kể lại tên của tổ tiên. Nhìn chung, nhiệm vụ nhớ mọi thứ 


thuộc về những thành viên lớn tuổi trong bộ lạc, và đôi khi nó 
được giao cho người đứng đầu. Ví dụ: “Tù trưởng bộ tộc 
Melanesia không có công việc điều hành, chính xác mà nói, ông 
không có nhiệm vụ nào,...Nhưng trong ông... chứa đựng huyền 
thoại của thị tộc, truyền thống, những mối liên minh và sức 
mạnh... Khi chính miệng ông thốt ra những cái tên thuộc về thị tộc 
và những cụm từ kỳ diệu mà đã lay động nhiều thế hệ, ông phóng 
thích thời gian cho mỗi người... Uy quyền của tù trưởng dựa vào 
một năng lực đơn giản chi có ở một mình ông: bản thân ông là 
tiếng nói của gia tộc” (Leenhardt 1947 [1979], các trang 117-118). 
Một ví dụ về mức độ phức tạp mà việc liệt kê các mối quan hệ họ 
hàng có thể được minh họa bởi nghiên cứu của Evans Pritchard về 
dân tộc Nuer của đất nước Sudan, những người phân chia tổ tiên 
của họ theo dòng dõi thành tối cao, chính yếu, thứ yếu và thấp 
nhất, tất cả liên kết với nhau trong năm hay sáu thế hệ tăng dần 
(Evans-Pritchard 1940 [1978]). 


Câu đố. Bài hát đố được phiên dịch bởi Charlotte Guest, 
cũng như tư liệu ở trang tiếp theo, đến từ ghi chép nổi tiếng của 
Robert Graves (1960), đóng góp nguồn gốc của thơ ca và văn 
chương trong The White Goddess. Graves thuộc về thời kỳ tuyệt 
vời của đời sống học thuật ở Anh khi mà việc học rộng hiểu sâu 
một cách nghiêm túc cùng tồn tại với sự bay bổng của trí tưởng 
tượng được giải phóng - thời kỳ mà C. S. Lewis và R. R. Tolkien 
dạy trường phái cổ điển và viết tiểu thuyết khoa học tại Oxford. 
Việc Graves tái dựng những bài thơ thần thoại có thể gây ra tranh 
cãi, nhưng chúng mang lại cho con người thế tục cảm giác về 
phẩm chất trong suy nghĩ và trải nghiệm có thể từng tồn tại trong 
quá khứ xa xôi, đến mức mà người ta không thể rút ra thêm nữa 
những kiến thức cẩn trọng từ những tác phẩm đó. 


Hoc vet. H. E. Garrett (1941) đã xem xét các bằng chúng 
thực nghiệm góp phần cho sự chấm dứt việc học vẹt tại trường; 
xem Suppies (1978). Bằng chứng này cho thấy rằng việc học các 
âm tiết vô nghĩa không cải thiện khả năng ghi nhớ tổng quát. Khó 
có thể hiểu tại sao những nhà giáo dục lại nghĩ những kết quả như 
vậy lại liên quan đến việc bắt học sinh ngừng ghi nhớ những văn 
bản có ý nghĩa. 


Sự kiểm soát trí nhớ. Ghi nhớ, cũng giống như mơ, dường 


như không phải là một quá trình dưới sự kiểm soát ý chí của cái 
tôi — chúng ta không thé mang vào ý thức kiểu thông tin từ chối 
được gọi lên. Nhưng cũng giống như với mơ mộng - hoặc hơn vậy 
nữa - nếu một người sẵn sàng đầu tư năng lượng vào nó, trí nhớ 
có thể được cải thiện rất nhiều. Với một chút phương pháp và kỷ 
luật, có thể xây dựng cả một bộ thiết bị hỗ trợ trí nhớ để giúp ta 
ghi nhớ tài liệu mà nếu không làm vậy sẽ bi lãng quên. Đối với 
nhận xét gần đây về cách mà một số phương pháp này được sử 
dụng trong thời cổ đại và thời Phục hưng, xem Spence (1984). 


Tài liệu tham khảo về Archytas và những thí nghiệm tư 
tưởng của ông được lấy từ de Santillana (1961 [1970], trang 63). 


Sự phát triển về số học và hình học. Wittfogel (1957) đã đưa 
ra một bản ghi chép xuất sắc theo thuyết duy vật về sự phát triển 
của khoa học (cũng như các hình thức chính trị) trên nền tẳng 
phát triển các kỹ thuật tưới tiêu trước đó. 


Việc các sản phẩm văn hóa mới được phát triển vì sự hưởng 
thụ hơn là vì sự cần thiết được bàn luận trong Gsikszentmihalyi 
(1988). Điều này có vẻ đúng thậm chí ngay cả trong phần giới 
thiệu những kỹ thuật cơ bản như là cách sử dụng kim loại: “Ở một 
vài khu vực trên thế giới, người ta đã chú ý rằng trong trường hợp 
cải tiến ngành luyện kim nói riêng, rằng sự phát triển của đồng và 
những kim loại khác như là những mặt hàng có ích là một hiện 
tượng muộn hơn nhiều so với việc tận dụng chúng trước hết như 
là những chất liệu mới mẻ và thu hút, được dùng trong bối cảnh 
của sự phô trương... Trong hầu hết các trường hợp, ngành luyện 
kim giai đoạn đầu đường như đã được hoạt động trước tiên bởi vì 
các sản phẩm của nó có đặc tính mới lạ khiến chúng có sức lôi 
cuốn để có thể sử dụng như là biểu tượng, như là sự tô điểm và 
vinh dự cá nhân, và theo một kiểu cách thì nó, bằng cách tập trung 
sự chú ý, có thể thu hút gia tăng uy tín” (Renfrew 1986, các trang 
144, 146). 


Huizinga (1939 [1970]) lập luận rằng các thể chế như tôn 
giáo, luật pháp, chính phủ, và lực lượng vũ trang trước hết khởi 
đầu từ những hình thức vui chơi, hoặc các trò chơi, và chi dan dan 
trở nên cứng nhắc và nghiêm túc. Tương tự vậy, Max Weber (1930 
[1958]) cũng chỉ ra rằng chủ nghĩa tư bản bắt đầu như một trò 


chơi phiêu lưu mạo hiểm của những người tiên phong, va sau đó, 
khi thực tiễn của nó trở nên cứng nhắc giữa các luật lệ và quy 
ước, nó trở thành một “cái lồng sắt”. 


Về các giai thoại liên quan đến Democritus, xem de 
Santillana (1961 [1970], các trang 142ff.) 


Về đoạn giới thiệu với các câu chuyện dân gian của Iceland, 
xem tuyển tập của Skuli Johnson (1930). 


Lập luận về cách cuộc trò chuyện giúp duy trì thế giới biểu 
tượng nằm trong Berger Luckmann (1967). 


Cách mà thơ ca có thể được giảng dạy cho những đứa trẻ 
thiếu thốn điều kiện và cho người già trong những nhà dưỡng lão 
mà không có sự đào tạo chính quy được kể lại một cách đẹp đẽ bởi 
Koch (1970, 1977). 


Viết lách và trầm cẩm. Ít nhất là từ thời kỳ Lãng mạn, nghệ 

sĩ ở nhiều lĩnh vực đã bị bắt giữ để “tra tấn” hoặc “bị buộc là quỷ 
m”. Có những chứng cứ khá hợp lý rằng nghệ sĩ và tác giả hiện 
đại thực tế đã thể hiện những triệu chứng khác nhau của trầm 
cảm và sự ám ảnh (xem, ví dụ, Alvarez 1973, Berman 1988, 
Csikszentmihalyi 1988, và Matson 1980). Gần đây, nhiều bài viết 
nói về mối quan hệ của bệnh hung - trầm cam và sự sáng tao văn 
chương (Andreasen 1987, Richards và những tác giả khác, 1988). 
Tuy nhiên, rất có khả năng rang mối quan hệ gitta entropy tam 
thần và sự sáng tạo nghệ thuật này là kết quả của những kỳ vọng 
thuộc về văn hóa đặc thù, và là kết quả từ cau trúc rắc rối của vai 
trò nghệ thuật, hơn là bất cứ thứ gì tất yếu cố hữu trong nghệ 
thuật hay sáng tạo. Nói cách khác, để sống sót với tư cách một 
nghệ sĩ trong một môi trường xã hội nào đó, người ta phải chịu 
đựng sự bất an, sự bỏ bê, nhạo báng và thiếu các biểu tượng diễn 
đạt có sự đồng cảm chung, có thể người này sẽ thể hiện những hệ 
quả về tinh thần của những điều kiện bất lợi nay. Vasari, vào năm 
1550, là một trong những người đầu tiên biểu hiện sự lo ngại rằng 
cá tính của những nghệ sĩ tré người Ý tại thời điểm đó, đã bị anh 
hưởng bởi trường phái Kiểu cách, tiền thân của các phong cách Ba- 
rốc và Lãng mạn, đã thể hiện một “yếu tố điên rồ và man rợ nhất 
định” khiến họ có vẻ “kỳ lạ và lập dị theo cách mà những nghệ sĩ 


trước đó chưa từng. (Vasari 1550 [1959], trang 232). 


Trong những thời kỳ trước đó, như hàng ngàn năm văn 
minh Ai Cập, hay thời kỳ Trung cổ, các nghệ sĩ có vẻ như khá vui 
vẻ và dễ thích nghỉ. (Hauser 1951). Và đương nhiên có vài ví dụ 
gan đây hơn về những nghệ sĩ vĩ đại, như J. S. Bach, Goethe, 
Dickens, hay Verdi, đã bác bỏ sự tồn tại của mối liên kết cần thiết 
giữa sự sáng tạo và chứng loạn thần kinh chức năng. 


Ghi nhớ quá khứ cá nhân. Chịu ảnh hưởng một phần từ 
những ghi chép tiểu sử phát triển tâm lý của Erikson về cuộc đời 
của Hitler, Gorki, Luther, và Gandhi (1950, 1958, 1969), một mối 
quan tâm đối với “chuyện kể cá nhân” đã trở nên nổi bật trong tâm 
lý học phát triển trọn đời (xem Cohler 1982; Freeman 1989; Gergen 
Gergen 1983, 1984; McAdams 1985; Robinson 1988; Sarbin 1986; 
và Schafer 1980). Quan điểm này cho rằng biết được cách mà một 
người nhìn lại quá khứ của mình là một trong những cách tốt nhất 
để dự đoán những gì người đó sẽ làm trong tương lai. 


Bảo tàng trong mỗi ngôi nhà. Csikszentmihalyi Rochberg- 
Halton (1981) nghiên cứu hơn 300 thành viên của những gia đình 
ba thế hệ khắp Chicago, những người được yêu cầu giới thiệu cho 
người phỏng vấn những món đồ yêu thích của họ trong căn nhà, 
và giải thích lý do tại sao họ lại trân trọng chúng. 


Bốn trích dẫn từ The Structure of Scientific Revolutions 
(1962) của Thomas Kuhn được trích dẫn lần lượt từ các trang 24, 
38, 38, và 36. Một trong những triển vọng thú vị nhất của thuyết 
dòng chảy là nó có thể giúp ta giải thích lý do tại sao những ý 
tưởng, thực tiễn, và san phẩm nào đó được chấp nhận, trong khi 
những thứ khác thì bị phớt lờ hoặc lãng quên - vì với quan điểm 
này, lịch sử của những ý tưởng, thể chế, và các nền văn hóa hầu 
như hoạt động riêng trong một mô hình được cung cấp bởi thuyết 
kinh tế quyết định. Thêm nữa, việc xem xét cách mà lịch sử được 
định hướng bởi sự hưởng thụ mà con người nhận được hoặc mong 
chờ nhận được từ những chuỗi hành động khác nhau cũng đã 
được trình bày qua đó. Một khởi đầu theo hướng chính đó là phân 
tích của Isabella Csikszentmihalyi về những lý do dẫn đến thành 
công của trật tự Dòng Tên trong thế kỷ 16 và 17 (1988). 


Những đột phá. Sẽ di ngược lại thông điệp trọng tâm của 
quyển sách này nếu cho rằng trải nghiệm dòng chảy là “tốt cho 
bạn” với ý nghĩa rằng nó giúp con người đạt được thành tựu về 
mặt khoa học hay bất kỳ kiểu thành công nào khác. Cần phải nhấn 
mạnh nhiều lần rằng những gì có giá trị chính là chất lượng của 
trải nghiệm mà trải nghiệm dòng chảy cung cấp, và rằng có được 
hạnh phúc thì quan trọng hơn so với sự giàu có và danh vọng. 
Đồng thời, sẽ không hề trung thực khi phớt lờ sự thật rằng những 
người thành công có khuynh hướng tận hưởng những gì họ làm 
đến một mức độ khác thường. Điều này có thể cho thấy rằng 
những người tận hưởng những gì họ đang làm sẽ làm tốt việc đó 
(mặc dù, như chúng ta đã biết, sự tương quan này không ngụ ý là 
tương quan nhân quả). Trước đó khá lâu, Maurice Schlick (1934) 
cũng đã chi ra rằng sự thưởng thức quan trọng đến thé nào trong 
việc duy trì sự sáng tạo khoa học. Trong một nghiên cứu thú vị gần 
đây, B. Eugene Griessman đã phỏng vấn một nhóm người có thành 
tích cao từ Francis H. C. Crick, người đồng khám phá ra dãy xoắn 
kép, đến Hank Aaron, Julie Andrews, và Ted Turner. 15 trong số 
những người nổi tiếng này đã hoàn thành một bảng câu hỏi mà 
trong đó họ đã đánh giá tầm quan trọng của 33 tính cách cá nhân, 
như sự sáng tạo, năng lực, và bề rộng kiến thức, trên phương diện 
giúp họ đạt được thành công. Và yếu tố được xác nhận mạnh mẽ 
nhất (trung bình 9,86 điểm trên thang điểm 10) chính là sự tận 
hưởng trong công việc (Griessman 1987, các trang 294-295). 


Một thông tin khác về cách mà dòng chảy có thể được gắn 
với thành công được đưa ra trong nghiên cứu của Larson (1985, 
1988). Trong một nghiên cứu về những học sinh trung học viết 
một bài luận trong một tháng, ông nhận thấy rằng những học sinh 
cảm thấy chán đã viết những bài luận mà các giáo viên dạy tiếng 
Anh cảm thấy nhàm chán, những học sinh trong trạng thái lo lắng 
đã viết những bài luận lạc đề và khó hiểu, trong khi những học 
sinh thích bài tập này đã viết ra những bài luận khá thú vị - điều 
này kiểm soát sự khác biệt về trí thông minh hoặc khả năng giữa 
các học sinh. Gợi ý rõ ràng từ đây chính là khi một người trải 
nghiệm được trạng thái dòng chảy trong một hoạt động, kết cục sẽ 
tạo ra một sản phẩm mà người khác sẽ thấy có giá trị hơn. 


Bài phỏng vấn với vợ của Susumu Tonegawa trên tờ USA 
Today (13. 10. 1987, trang 2A). 


Sự da dang tuyệt vời của những thứ ma người trưởng thành 
học được trong thời gian rảnh được mô tả trong những khảo sát 
của Allen Tough (1978); xem Gross (1982). Một trong những phạm 
vi kiến thức mà những người không có chuyên môn tiếp tục đóng 
góp là phạm vi liên quan đến sức khỏe. Người ta vẫn nghe về cách 
mà nhiều người (thường là các bà mẹ) để tâm đến một vài đặc 
trưng trong tình trạng sức khỏe của các thành viên trong gia đình 
mình, để đến khi truyền đạt cho những chuyên gia về sức khỏe thì 
nó đã mang đến những kết quả có lợi. Chẳng hạn như Berton 
Roueché (1988) đã ghi chép lại cách một người phụ nữ ở New 
England, người bị chấn động trước sự thật rằng con trai của cô và 
nhiều người bạn của nó đang chịu những cơn đau viêm khớp ở 
gối, đã cảnh báo các bác sĩ về sự trùng hợp đáng ngờ này, và nhờ 
có thông tin này của cô mà các nhà nghiên cứu đã “phát hiện” ra 
căn bệnh Lyme, một căn bệnh có khả năng trở nên nghiêm trọng, 
lây truyền qua loài ve. 


Có thể là quá tự phụ khi trình bày một “danh sách đọc” của 
các nhà triết học vĩ đại, nhưng chỉ đơn giản đặt tên chúng mà 
không có một sự tham khảo nào cũng sẽ xúc phạm đối với tính cẩn 
trọng chuyên nghiệp. Ở đây cũng vậy. Một vài trong số những 
nghiên cứu có sức ảnh hưởng nhất trong mỗi lĩnh vực có thể bao 
gồm những nghiên cứu sau. Đối với bản thể học, có Vernunftige 
Gedanken của Christian von Wolff, Critique of Pure Reason của 
Kant, Ideas: General Introduction to Pure Phenomenology của 
Husserl, va Being and Time (1962) của Heidegger; đối với hai 
nghiên cứu cuối, có lẽ nên bắt đầu bằng những lời giới thiệu về 
Husserl bởi Kohak (1978) và Kolakowski (1987), và giới thiệu về 
Heidegger bởi George Steiner (1978 [1987]). Về vấn đề đạo đức, 
người ta chắc chắn sẽ mong muốn được bàn luận về Nicomachean 
Ethics của Aristotle; Luận án "Human Acts, on Habits, and on the 
Active and Contemplative Life" trong cuốn Summa Theologica của 
Aquinas; Ethics của Benedict Spinoza; và Beyond Good and Evil va 
Genealogy of Morals của Nietzsche. Trong thẩm mỹ học, 
"Reflections on Poetry" của Alexander Baumgarten, Aesthetics của 
Benedetto Croce, The Sense of Beauty của Santayana, va The 
Principles of Art của Collingwood. Tuyển tập 54 quyển của The 
Great Books of the Western World, hiện đã được Mortimer Adler 
biên tập và được xuất ban bởi Encyclopaedia Britannica, là một tác 
phẩm hay giới thiệu về những nhà tư tưởng có sức ảnh hưởng 


nhất của nền văn hóa của chúng ta - hai tập Syntopicon đầu, có 
một bản tóm lược những ý chính của các quyển sau đó, có thể đặc 
biệt hữu ích cho những nhà triết học nghiệp dư. 


Medvedev (1971) cung cấp một bản ghi chép đầy đủ về cách 
mà các chính sách nông nghiệp của Lysenko, dựa trên những giáo 
điều của Lenin, đã dẫn đến sự thiếu hụt lương thực ở Xô Viết. 
Xem Lecourt (1977). 


CHƯƠNG BẢY 


Đối với quỹ thời gian được phân bố cho công việc của 
những người ở thời kỳ tiền văn tự, xem quyển sách hay viết bởi 
Marshall Sahlins (1972) và những thẩm định của Lee (1975). Có 
thể tìm thấy vài cái nhìn sơ lược về các mô hình làm việc của châu 
Âu thời Trung cổ trong Le Gof (1980) và Le Roy Ladurie (1979). 
Mô hình một ngày làm việc của công nhân Anh điển hình trước và 
sau sự xuất hiện của Cách mạng Công nghiệp được tái hiện bởi E. 
P. Thompson (1963). Vai trò thay đổi của phụ nữ như là những 
công nhân trong khu vực công cộng được thảo luận bởi Clark 
(1919) và Howell (1986), và nhiều người khác. 


Serafina Vinon là một trong những đối tượng được hỏi trong 
các nhóm được nghiên cứu bởi Delle Fave và Massimini (1988). 
Câu nói “Nó cho tôi một sự hài lòng tuyệt diệu...” của bà được 
trích từ trang 203. 


Câu nói “Tôi tự do...” cũng được trích từ cùng số trang trên. 


Sự phát triển và sự phức tạp. Trong khi phần lớn tâm lý học 
phát triển vẫn kiên quyết giải phóng khỏi các tiêu chuẩn giá trị (ít 
nhất là trong khía cạnh hùng biện của nó, nếu không phải trong 
bản chất), khoa Tâm lý học tại Đại học Clark đã duy trì một định 
hướng giá trị tương đối vững chắc trong cách tiếp cận của nó đối 
với sự phát triển con người, dựa trên quan niệm rằng sự phức tạp 
là mục tiêu của sự phát triển nhân loại (ví dụ, Kaplan 1983, 
Werner 1957, Werner Kaplan 1956). Để biết những nỗ lực theo 
chiều hướng tương tự gần đây, xem Robinson (1988) và Freeman 
Robinson (đang in). 


Đoạn trích về Trang Tử nằm tác phẩm của Watson (1964, 


trang 46, người da dich những vấn đề bên trong của triết ly Trang 
TỬ.) 


Một vài nhà phê bình. Lời phê bình cho rằng khái niệm dòng 
chảy chỉ mô tả riêng trạng thái tâm trí kiểu phương Tây là một 
trong những lời phê bình đầu tiên nhắm vào khái niệm về dòng 
chảy. Sự tương phản đặc thù giữa dòng chay và Du được mang 
đến bởi Sun (1987). Người ta cũng hy vọng rằng các bằng chứng 
giao thoa văn hóa đa dạng được trình bày trong Csikszentmihalyi 
Csikszentmihalyi (1988) sẽ trấn an những người đang hoài nghỉ 
rằng trải nghiệm dòng chảy được ghi chép trong gần như cùng 
những thuật ngữ trong các nền văn hóa không phải phương Tây 
rộng lớn khác nhau. 


Đoạn trích trong Trang Tử có thể tham khảo từ Watson 
(1964, trang 97). Waley (1939, trang 39) là học giả nghĩ rằng câu 
nói này không mô tả được Du, nhưng trái lại; trong khi Graham 
(nằm trong Crandall 1983) và Watson (1964) tin rằng nó mô tả 
cách thức giết mổ của người đầu bếp, và vì thế mà nó có đề cập 
đến Du. 


Navajos. Các buổi phỏng vấn với những người chăn cừu 
Navajo được tiến hành bởi nhóm của Giáo sư Massimini trong mùa 
hè năm 1984 và 1985. 


Cuộc sống của những người thợ dệt người Anh của thế kỷ 
17 và thế kỷ 18 được diễn tả bởi E. P. Thompson (1963). 


Các buổi phỏng vấn về dòng chảy với các bác sĩ phẫu thuật 
được tiến hành bởi Giáo sư Jean Hamilton, và được viết bởi chính 
bà và tôi. Csikszentmihalyi (M. Csikszentmihalyi 1975, các trang 
123-139). 


Hai trích dẫn đầu tiên được trích từ Csikszentmihalyi 
(1975), trang 129, hai trích dẫn tiếp theo cũng từ Csikszentmihalyi, 
trang 136. 


Nghiên cứu ESM tìm hiểu việc những công nhân người Mỹ 
báo cáo dòng chảy nhiều thế nào trong công việc và trong thời gian 
nghỉ của họ, được ghi lại trong Csikszentmihalyi LeFevre (1987, 
1989) và LeFevre (1988). 


Sự bat mãn. Ti lệ phần trăm thấp của những công nhân bất 
mãn được tính toán bởi một phân tích tổng hợp được thực hiện 
vào năm 1980 trên 15 cuộc khảo sát quốc gia trong giai đoạn từ 
năm 1972 đến 1978; xem Argyle (1987, trang 32). 


Những nghiên cứu của chúng tôi về công nhân Mỹ. Ngoài 
các nghiên cứu ESM, ở các nghiên cứu này tôi rút ra dt liệu mà 
chúng tôi đã thu thập trong khoảng năm năm (1984-1988) trên 
khoảng 400 nhà quản lý, từ các công ty khác nhau và trên mọi khu 
vực trong cả nước, những người đã tham dự Hội thảo Quản lý Vail 
được tổ chức bởi Văn phòng Giáo dục thường xuyên của Đại học 
Chicago. 


Công việc dé dang thưởng thức hon. Việc hoạt động giải trí 
có thể là một vấn đề đối với nhiều người đã được các nhà tâm lý 
học và bác sĩ tâm thần học công nhận trong một khoảng thời gian 
dài. Chẳng hạn như, Nhóm vì sự tiến bộ của Tâm thần học đã kết 
thúc một trong những báo cáo của mình vào năm 1958 với tuyên 
bố thẳng thừng rằng “Đối với nhiều người Mỹ, hoạt động giải trí 
là nguy hiểm”. Kết luận tương tự được đưa ra bởi Gussen (1967), 
người đã xem xét một số bệnh tâm lý khi con người không thể 
thích nghỉ với hoạt động giải trí. Vai trò của truyền hình như là 
một cách che giấu hiểm họa của thời gian rảnh rỗi cũng thường 
được lưu ý đến. Chẳng hạn như, Conrad (1982, trang 108) đã viết: 
“Cuộc cách mạng công nghệ ban đầu là về việc tiết kiệm thời gian, 
giảm thiểu lao động; quyền lợi tiêu dùng gần đây nhất mà cuộc 
cách mạng này cung cấp là về lãng phí khoảng thời gian mà chúng 
ta đã tiết kiệm được, và tổ chức mà nó ủy quyền để phục vụ cho 
mục đích đó chính là truyền hình...” 


Công nghiệp giải trí. Thật khó để ước tính giá trị kinh tế của 
hoạt động giải trí, bởi vì giá trị của lãnh thổ dành cho các hoạt 
động tiêu khiển va chi phí của không gian dành cho việc giải trí tại 
nhà và trong các tòa nhà công cộng quả thật không thể tính được. 
Số tiền trực tiếp dùng cho hoạt động giải trí ở Mỹ ước tính lên đến 
160 tỈ đô-la Mỹ vào năm 1980, gấp đôi con số đó vào năm 1970 khi 
được điều chỉnh theo lạm phát. Hộ gia đình trung bình chỉ trực 
tiếp khoảng 5z thu nhập của minh cho hoạt động giải tri. (Kelly 
1982, trang 9). 


CHUONG TAM 


Tầm quan trọng của sự tương tác của con người. Tất cả các 
nghiên cứu ESM cho thấy rằng chất lượng trải nghiệm được cải 
thiện khi có những người khác xung quanh, và tệ đi bất cứ lúc nào 
người ta ở một mình, ngay cả nếu như đó là lựa chọn của chính họ 
(Larson Csikszentmihalyi 1978, 1980; Larson, Csikszentmihalyi, 
Graef 1980). Một mô tả sinh động về cách thức va lý do con người 
phụ thuộc vào dư luận để xây dựng những niềm tin của riêng họ 
được đưa ra bởi Elisabeth Noelle-Neumann (1984). Từ góc nhìn 
của một nhà triết hoc, Martin Heidegger (1962) đã phân tích sự 
phụ thuộc liên tục của chúng ta vào họ, hoặc vào sự hình dung về 
nội tâm người khác trong tâm trí chúng ta. 


Các khái niệm có liên quan là “khái quát hóa người khác” 
của Charles Cooley và “cái siêu tôi” của Freud. 

Ở giữa con người. Mục này cần phải cảm ơn nghiên cứu 
xuất sắc của Hannah Arendt về các địa hạt thuộc công chúng và cá 
nhân trong The Human Condition (1958). 


Sự bầu bạn của người khác. Một lần nữa ở đây chúng ta đề 
cập đến những phát hiện của các nghiên cứu ESM đã được nhắc ở 
mục chú thích vừa rồi. Về sự tương tác với người khác khiến tâm 
trạng ta khởi sắc hơn suốt cả ngày được ghi lại bởi Lewinsohn Graf 
(1973), Lewinsohn Libet (1972), MacPhillamy Lewinsohn (1974), 
và Lewinsohn cùng các tác giả khác (1982). Lewinsohn và nhóm 
của ông đã phát triển các ứng dụng lâm sàng của liệu pháp tâm lý 
dựa trên các tương tác và hoạt động vui vẻ nhất. Nếu người ta 
phát triển một liệu pháp dựa trên dòng chảy - và bước theo định 
hướng đã định sẵn ở trường Y thuộc Đại học Milan, Y= day cũng 
sẽ là con đường để di theo. Nghia là, người ta sẽ nỗ lực để tăng 
tần suất và cường độ của trải nghiệm tối ưu, hơn là (hoặc là cộng 
với) việc giảm ti lệ rơi vào những trải nghiệm tiêu cực. 


Những con khỉ đầu chó. Stuart Altmann (1970) và Jeanne 
Altmamn (1970, 1980) hiểu rõ những mối liên hệ xã hội giữa các 
loài linh trưởng này hơn bất kỳ ai. Nghiên cứu của họ chỉ ra rằng 
vai trò của xã hội trong việc đảm bảo sự sống sót của các loài linh 
trưởng như vậy đã đưa ra một manh mối đáng giá về cách thức và 


lý do tai sao ban nang xã hội của loài người được tiến hóa. 


Con người linh hoạt. Chính luận án tiến sĩ của Patrick 
Mayers (1978), luận án sử dụng Phương pháp Lấy mẫu Kinh 
nghiệm để thu thập dữ liệu, là luận án đầu tiên cảnh báo chúng ta 
sự thật rằng trẻ vị thành niên xem những sự tương tác với bạn bè 
chúng là các trải nghiệm thú vị nhất và cũng sản sinh ra nhiều âu 
lo nhất trong một ngày của mình. Điều này không thường xay ra 
với những hạng mục hoạt động khác, những hoạt động nói chung 
hoặc là luôn thú vị, hoặc là luôn nhàm chán. Kể từ đó phát hiện 
này cũng đúng với cả người trưởng thành. 


Việc nhận ra các kỹ năng giao tiếp quan trọng đến thế nào 
đối với việc quản lý hiệu quả đã được đưa ra bởi dữ liệu thu thập 
được từ chương trình Vail (xem phần chú thích về trang 309 - 
311). Đặc biệt đối với những nhà quản lý bậc trung, khả năng giao 
tiếp tốt hơn chính là sức mạnh số một mà họ ao ước được phát 
triển. 


Những quyển sách về nghi thức xã giao. Đối với một ví dụ 
đặc biệt khó hình dung như vậy, xem Complete Guide to a Great 
Social Life của Letitia Baldridge, với lời khuyên bao gồm những 
kiến thức hoàn toàn đúng nhưng có phần thái quá như “Ninh bo là 
một phương sách vô cùng hữu ích...” và “Bất kỳ chủ nhà nào... 
cũng tự hào khi có những vị khách ăn mặc đẹp trong bữa tiệc của 
minh. Họ lan toa một mùi hương ngọt ngào của sự thành công”. 
(So sánh câu nói cuối cùng này với nhận xét của Samuel Johnson 
được ghi lai trong Boswell’s Life, 27 tháng 3, năm 1776: Quần áo 
đẹp chỉ tốt khi chúng cung ứng cho nhu cầu của người khác như 
một phương tiện nhận được sự tôn trọng). Xem nhận xét trong 
Newsweek (5 tháng 10 năm 1987, trang 90). 


Những mối quan hệ của con người thi dé uốn nắn. Day là 
một trong những nguyên lý cơ bản của chủ nghĩa tương tác tượng 
trưng trong xã hội học và nhân chủng học (xem Goffman 1969, 
1974; Suttles 1972). Nó cũng là nền tang của các hệ thống tiếp cận 
liệu pháp gia đình, ví dụ, Jackson (1957), Bateson (1978), Bowen 
(1978), và Hoffman (1981). 


Sự cô độc không chịu đựng nổi. Xem chú thích về trang 317 


- 318. 


Những buổi sáng Chủ nhật. Việc con người có xu hướng bi 
suy sụp tỉnh thần khác thường vào sáng Chủ nhật đã được ghi 
chép lại bởi các nhà phân tâm học vào cuối thế kỷ trước, đầu thế 
ky này ở Vienna (xem Ferenczi 1950). Tuy nhiên, họ cho rằng việc 
này là do những nguyên nhân phức tạp hơn là những gì chúng ta 
đang đưa ra ở đây. 


Tài liệu về việc xem truyền hình khổng lồ đến mức ngay cả 
một bản tóm lược ngắn cũng có thể quá dai. Một bản đánh giá 
hoàn chỉnh chấp nhận được đã được đưa ra trong Kubey 
Csikszentmihalyi, đang chờ in. Với quy mô của hiện tượng, cùng 
những hệ quả kinh tế xã hội của nó, rất khó để duy trì tính khách 
quan khoa học khi nói về truyền hình. Một vài nhà nghiên cứu kiên 
quyết bảo vệ nó, khẳng định rằng người xem có thể sử dụng 
truyền hình một cách hoàn hảo cho những mục đích của riêng họ 
và biến việc xem thành lợi thế của họ, trong khi những nhà nghiên 
cứu khác lại giải thích dữ liệu để cho thấy truyền hình khiến 
người xem thụ động và bất mãn. Không cần phải nói thêm, người 
viết thuộc nhóm người thứ hai. 


Kết luận cho rằng chất kích thích không mở rộng ý thức dựa 
trên các phỏng vấn với khoảng 200 nghệ sĩ mà nhóm chúng tôi đã 
nghiên cứu trong 25 năm qua (xem Getzels Csikszentmihalyi 1965, 
1976; Csikszentmihalyi, Getzels, Kahn 1984). Mặc dù các nghệ sĩ có 
khuynh hướng ca ngợi những trải nghiệm do chất kích thích mang 
lại, tôi vẫn chưa nghe nói về một sån phẩm sáng tạo (hoặc ít nhất 
là một sản phẩm mà chính bản thân người nghệ sĩ đánh giá là một 
sản phẩm tốt) được sinh ra hoàn toàn dưới sự ảnh hưởng của chất 
kích thích. 


Coleridge và Kubla Khan. Một trong những ví dụ thường 
được trích dẫn nhất về cách thuốc giúp cho sự sáng tạo là lời 
khẳng định của Coleridge, rằng ông đã viết tác phẩm Kubla Khan 
trong khoảnh khắc được truyền cảm hứng do nuốt phải cồn thuốc 
phiện - hay thuốc phiện. Thế nhưng Schneider (1953) đã đặt ra 
nhiều ngờ vực nghiêm trọng với câu chuyện này, đưa ra những 
chứng cứ bằng tài liệu rằng Coleridge đã viết vài bản nháp của bài 
thơ, và dựng lên câu chuyện về thuốc phiện để thu hút thị hiếu 


lãng man của độc giả đầu thế ky 19. Có thể đoán chừng, nếu như 
ông ta còn sống bây giờ, ông cũng sẽ làm như vậy. 


Nghiên cứu hiện tại của chúng tôi với những đứa tré vi 
thành niên tài năng cho thấy rằng chúng thất bại trong việc phát 
triển những kỹ năng của mình không phải bởi vì chúng thiếu hiểu 
biết, mà bởi vì chúng không thể chịu đựng ở một mình và bị bỏ rơi 
bởi bạn đồng trang lứa, những người có thể chịu đựng khó khăn 
trong việc học tập và thực hành cần thiết để hoàn thiện một tài 
năng (để biết thêm về bản báo cáo đầu tiên về chủ đề này, xem 
Nakamura 1988 và Robinson 1986). Trong nghiên cứu sau đó, 
những học sinh trung học chuyên toán tài năng như nhau được 
chia nhóm theo tiêu chí chủ quan và khách quan, thành nhóm vẫn 
học toán vào năm cuối và nhóm không học toán vào năm cuối. 
Chúng tôi phát hiện ra rằng những học sinh vẫn tham gia học toán 
dành 15% thời gian không ngủ của chúng để học, 6% thời gian cho 
cách hoạt động giải trí có tổ chức (ví dụ như, chơi nhạc cụ, tập 
thể thao), và 14% thời gian cho các hoạt động không được tổ chức, 
như đi chơi với bạn bè và hòa nhập với xã hội. Đối với những học 
sinh không còn học Toán nữa, phần trăm thời gian tương ứng sẽ là 
5%, 2%, và 26%. Bởi vì mỗi một phần trăm tương ứng với một giờ 
đồng hồ dành cho một hoạt động mỗi tuần, những số liệu trên có 
nghĩa là học sinh vẫn học Toán dành thời gian cho việc học nhiều 
hơn một giờ mỗi tuần so với việc hòa nhập xã hội không cấu trúc, 
trong khi những đứa trẻ không còn học Toán nữa dành thời gian 
cho việc hòa nhập xã hội nhiều hơn việc học đến 21 giờ đồng hồ 
mỗi tuần. Khi một đứa trẻ vị thành niên trở nên phụ thuộc vào sự 
bầu bạn với bạn đồng lứa, chúng có rất ít cơ hội phát triển một kỹ 
năng phức tạp. 


Phần mô tả về lối sống của Dorothy dựa trên trải nghiệm cá 
nhân. 


Về Susan Butcher, xem The New Yorker (5.10.1987, các 
trang 34-35). 


Những nhóm quan hệ họ hàng. Một trong những bài luận 
hùng hồn nhất về các tác động mang tính khai hóa của gia đình lên 
nhân loại là Les Structures élementaires de la Parenté (1947 
[1969]) của Lévi Strauss. 


Luận điệu về sinh hoc xã hội học lần đầu được đưa ra bởi 
Hamilton (1964), Trivers (1972), Alexander (1974), và E. O. Wilson 
(1975). Về những đóng góp sau đó cho chủ đề này, xem Sahlins 
(1976), Alexander (1979), Lumdsen Wilson (1983), và Boyd 
Richerson (1985). Tài liệu đi kèm hiện tại rất lớn; các nghiên cứu 
điển hình trong lĩnh vực này bao gồm các nghiên cứu của John 
Bowlby (1969) và Mary D. Ainsworth cùng các tác giả khác (1978). 


Chế độ con trưởng. Để biết thêm về các tác động của luật 
thừa kế ở châu Âu, xem Habakuk (1955); ở Pháp, xem Pitts (1964); 
ở Áo và Đức, xem Mitterauer Sieder (1983). 


Chế độ một vợ một chồng. Dù thế nào, theo một số nhà sinh 
học xã hội học, chế độ một vợ một chồng có một ưu thế tuyệt đối 
so với những sự kết hợp khác. Nếu chúng ta thừa nhận rằng anh 
chị em ruột giúp lẫn nhau nhiều hơn tỉ lệ thuận với gen mà họ chia 
sẻ, thì những đứa trẻ của hôn nhân một vợ một chồng sẽ giúp đỡ 
lẫn nhau nhiều hơn vì chúng chia sé nhiều gen hơn những đứa trẻ 
không cùng cha hay không cùng mẹ. Chính vì vậy mà dưới những 
áp lực có chon lọc, những đứa tré của các cặp đôi một vợ một 
chồng sẽ nhận được nhiều sự giúp đỡ hơn, do dó có thể sống sót 
dễ dàng hon, và kha năng tái san sinh nhiều hơn một cách tương 
Ứng, so với con cái của các cặp đa phu đa thê trưởng thành trong 
môi trường tương tự. Sự lý giải, chuyển từ cấp độ sinh học sang 
cấp độ văn hóa, dường như rõ ràng rằng, khi các điều kiện khác là 
như nhau, thì các cặp đôi một vợ một chồng ổn định có thể tạo ra 
nền tảng tài chính và tâm lý tốt hơn cho con cái. TỪ quan điểm 
kinh tế hà khắc, chế độ một vợ một chồng nối tiếp (hoặc tần suất 
ly hôn) dường như không phải là một cách hiệu quả để phân phối 
lại thu nhập va sở hữu tài sån. Đối với hoàn cảnh khó khăn của 
những gia đình chỉ có cha hoặc mẹ, kinh tế và những thứ khác, 
xem Hetherington (1979), McLanahan (1988), và Tessman (1978). 


Hồng tước đầm lầy. Thực tiễn hôn nhân của hồng tước đầm 
lầy được mô tả trong Encyclopaedia Britannica (1985, tập 14, trang 
701). 


Trích dẫn của Cicero về tự do được in trong bai tập nhật ký 
lớp 7 của tôi, nhưng mặc cho mọi nỗ lực, tôi vẫn không thể tìm 
được nguồn của nó. Tôi chân thành hy vọng rằng nó không thiếu 


chính xác. 


Sự phức tạp của gia đình. Theo dẫn dắt của khái niệm về sự 
phức tạp của Pagels (1988), chúng ta cũng có thể nói rằng một gia 
đình mà có những tương tác quá khó để diễn tả và có những tương 
tác tương lai càng khó để dự đoán hơn trên nền tang kiến thức 
hiện tại, sẽ phức tạp hơn một gia đình có sự tương tác dễ mô tả và 
dễ đoán. Một thước đo như vậy đoán chừng sẽ cho ra những kết 
quả tương đồng với thước đo về sự phức tạp dựa trên sự biệt hóa 
và tích hợp. 


Trẻ vị thành niên ở ngoại ô. Nhà nhân chủng hoc Jules 
Henry (1965) đã cung cấp một mô tả một cách vô cùng sâu sắc 
những gì đang phát triển ở các cộng đồng vùng ven được kế thừa 
một thế hệ trước. Mới gần đây, Schwartz (1987) đã so sánh sáu 
cộng đồng Trung Tây trên phương diện những cơ hội mà họ trao 
cho trẻ vị thành niên để trải nghiệm sự tự do, tự tôn và tìm thấy 
các sự khác biệt nổi bật giữa cộng đồng này với cộng đồng tiếp 
theo, trong đó đưa ra ý kiến rằng sự khái quát hóa những gì liên 
quan đến việc trở thành một đứa trẻ vị thành niên trong xã hội của 
chúng ta, có vẻ không chính xác lắm. 


Nếu cha mẹ nói nhiều hơn. Trong một nghiên cứu về trẻ vị 
thành niên tại một trường trung học ngoại ô uy tín, chúng tôi đã 
phát hiện ra rằng mặc dù tré vị thành niên dành 12,7% thời gian 
không ngủ của mình cho cha mẹ, và thời gian ở riêng cùng cha 
trung bình chỉ khoảng năm phút một ngày, một nửa trong số đó 
được dùng để xem tivi cùng nhau (Csikszentmihalyi Larson 1984, 
trang 73). Thật khó để tưởng tượng có bất kỳ một giao tiếp sâu sắc 
nào về các giá trị có thể xuất hiện trong những khoảng thời gian 
ngắn như vậy. Có lẽ đúng là “thời gian chất lượng” mới đáng kể, 
nhưng với một số vấn đề nhất định, số lượng có ảnh hưởng đến 
chất lượng. 


Mang thai ở trẻ vị thành niên. Hiện tại, Mỹ đang dẫn đầu 
các quốc gia phát triển khác trong việc mang thai, phá thai và sinh 
con ở tuổi vị thành niên. Cứ mỗi 1.000 bé gái từ độ tuổi 15 đến 
19, thì có 96 người mang thai ở Mỹ mỗi năm. Kế tiếp là Pháp, với 
43 người mang thai trên 1.000 người (Mall 1985). 


Số ca sinh con ngoài giá thú ở trẻ vị thành niên đã tang gấp 
đôi trong giai đoạn từ 1960 và 1980 (Schiamberg 1988, trang 718). 
Và với tỈ lệ hiện tại, người ta ước tính rằng 40% trong số những bé 
gái 14 tuổi ngày nay sẽ mang thai ít nhất một lần trước khi chúng 
bước sang tuổi 20 (Wallis và các tác giả, 1985). 


Những gia đình tạo ra dòng chảy. Những đặc tính của các 
gia đình tạo điều kiện thuận lợi cho sự phát triển của các tính cách 
tự thân ở trẻ em đang được nghiên cứu bởi Rathunde (1988). 


Tâm trạng tích cực với bạn bè. Khi tré vị thành niên ở cùng 
bạn bè, chúng báo cáo mức độ hạnh phúc, tự tôn, sức mạnh và 
động lực cao hơn rất đáng kể - nhưng mức độ tập trung và sự hiệu 
quả trong nhận thức lại thấp hơn - so với những gi họ báo cáo 
trong những bối cảnh xã hội nào khác (Csikszentmihalyi Larson 
1984). Điều này cũng đúng với những người lớn tuổi hơn được 
nghiên cứu bởi ESM. Chẳng hạn như, những người trưởng thành 
đã kết hôn và những cặp vợ chồng đã nghỉ hưu báo cáo tâm trạng 
tích cực hơn nhiều khi họ ở cùng bạn bè so với khi họ ở cùng với 
vợ, chồng, con mình hay bất kỳ một ai khác. 


Các mô hình uống rượu. Những mô hình khác nhau của việc 
uống rượu nơi công cộng và các mô hình của tương tác xã hội đến 
từ việc đó được mô tả trong Csikszentmihalyi (1968). 


Công cụ và biểu cảm. Sự khác biệt giữa hai chức năng này 
được giới thiệu thành một tư liệu xã hội học bởi Talcot Parsons 
(1942). 


Đối với ứng dụng đương thời, xem Schwartz (1987), người 
đã lập luận rằng một trong những vấn đề chính với tré vị thành 
niên là việc có quá ít cơ hội cho hành vi biểu cảm trong những giới 
hạn của xã hội, do đó chúng phải viện đến kiểu lầm đường lạc lối. 


Chính trị. Hannah Arendt (1958) đã định nghĩa các hoạt 
động chính trị là một phương thức tương tác cho phép những cá 
nhân có được phản hồi khách quan về điểm mạnh lẫn điểm yếu 
của họ. Trong một tình huống chính trị, nơi mà một người được 
trao cho cơ hội nói lên quan điểm của mình và thuyết phục đồng 
nghiệp về giá trị của nó, những khả năng tiềm ẩn của một cá nhân 
sẽ được phép thể hiện ra bên ngoài. Nhưng kiểu phản hồi công 


bang này chi có thé diễn ra trong một “phạm vi cộng đồng”, nơi 
mà mỗi người sẵn lòng để lắng nghe và đánh giá người khác dựa 
trên giá trị của họ. Theo Arendt, phạm vi cộng đồng là môi trường 
tốt nhất cho sự phát triển cá nhân, sự sáng tạo, và sự tự khám phá. 


Tính phi lý của các cách tiếp cận kinh tế. Max Weber (1930 
[1958]), trong một bài luận nổi tiếng của mình về đạo đức Tin 
Lành, đã lập luận rằng tính duy lý rành rành của những phép tính 
kinh tế là lừa bịp. Làm việc cật lực, tiết kiệm, đầu tư, toàn bộ khoa 
học san xuất và tiêu dùng đều đã được căn chỉnh bởi vì niềm tin 
rằng chúng khiến cuộc sống vui vẻ hơn. Thế nhưng, Weber khẳng 
định rằng sau khi ngành khoa học này được hoàn thiện, nó đã phát 
triển những mục tiêu riêng của nó dựa trên logic của sản xuất và 
tiêu dùng mà không phải logic của hạnh phúc con người. Lúc này, 
hành vi kinh tế không còn có chừng mực nữa, bởi vì nó không còn 
được dẫn dắt bởi mục tiêu căn chỉnh cho nó ban đầu. Lập luận của 
Weber cũng ứng với nhiều hoạt động khác mà sau khi phát triển 
những mục tiêu và luật lệ rõ ràng, đã trở nên tự chủ khỏi những 
mục đích ban đầu của chúng, và bắt đầu đuổi theo những lý do nội 
tai — bởi vi làm vậy thì vui. Điều này được chính ban thân Weber 
nhận ra, ông là người đã than phiền về chủ nghĩa tư bản, chủ 
nghĩa vốn khởi đầu như một thiên hướng tôn giáo, đã đồng thời 
trở thành một “môn thể thao” đơn thuần cho những người khởi 
nghiệp, và là một cái “lồng sắt” cho những người khác. Xem 
Csikszentmihalyi Rochberg-Halton (1981, chương 9). 


CHƯƠNG CHÍN 


Từ trang này (369) đến trang 380, toàn bộ được rút ra rất 
nhiều từ những bản ghi chép phỏng vấn mà Giáo su Massimini đã 
cung cấp cho tôi, tôi đã dịch những câu trả lời tiếng Ý sang tiếng 
Anh. 


Trích dẫn bởi Franz Alexander nằm trong Siegel (1986, trang 
1). Chiến lược của Norman Cousins cho việc kiểm soát căn bệnh 
của ông được diễn giải trong quyển Anatomy of an Illness (1979) 
của ông. 


“Khi một người biết rằng...” được trích từ Johnson’s Letters 
to Boswell, 19 tháng 9, 1777. 


Sự căng thang. Hans Selye, người đã bat đầu nghiên cứu 
chức năng sinh lý của sự căng thẳng vào 1934, đã định nghĩa nó 
như là một kết quả được khái quát hóa, hoặc là về tỉnh thần hoặc 
là về thể chất, của bất kỳ nhu cầu nào trên cơ thể (1956 [1978]). 
Một bước đột phá quan trọng trong cuộc điều tra về những tác 
động tâm lý lên những nhu cầu như vậy là sự phát triển của một 
thang đo nỗ lực đo lường mức độ nghiêm trọng của những tác 
động này (Holmes Rahe 1967). Ở thang đo này, mức độ căng thẳng 
cao nhất được gây ra bởi “Gái chết của vợ hoặc chồng” với trị số 
100; “Kết hôn” có trị số 50, và “Giáng sinh” có trị số 12. Nói cách 
khác, tác động của bốn lễ Giáng sinh gần như bằng với sự căng 
thẳng của việc kết hôn. Người ta đã lưu ý rằng cả những sự kiện 
tiêu cực và tích cực đều có thể gây ra sự căng thẳng, vì cả hai đều 
có “những đòi hỏi” mà cá nhân phải đáp ứng. 


Những sự hỗ trợ. Trong số những nguồn lực khác nhau làm 
giảm nhẹ những ảnh hưởng của các sự kiện gây căng thẳng thì 
những sự hỗ trợ xã hội, và mạng lưới xã hội đã được nghiên cứu 
chuyên sâu nhất (Lieberman cùng các tác giả khác. 1979). Gia đình 
và bạn bè thường đưa ra sự giúp đỡ về mặt vật chất, hỗ trợ về 
cảm xúc, và thông tin cần thiết (Schaefer, Coyne, Lazarus 1981). 
Nhưng ngay cả sự quan tâm dành cho người khác dường như cũng 
làm giảm bớt sự căng thẳng: “Những người có một mối quan tâm 
dành cho người khác và những mối quan tâm ngoài bản thân có ít 
trải nghiệm căng thẳng hơn, và sự căng thẳng có ít tác động lên sự 
lo âu, tuyệt vọng, và sự thù hận hơn; họ có những nỗ lực chủ động 
hơn để đối phó những vấn đề của mình”. (Crandall 1984, trang 
172). 


Các kiểu đối phó. Trải nghiệm sự căng thẳng được giảm nhẹ 
bởi cách một cá nhân đối phó với nó. Cùng một sự kiện có thể cho 
ra những kết quả tâm lý tích cực hay tiêu cực, tùy thuộc vào 
nguồn lực nội tại của mỗi người. Hardiness (sức chịu đựng được 
gian khổ) là thuật ngữ được đặt ra bởi Salvatore Maddi và Suzanne 
Kobasa để mô tả xu hướng đáp lại những mối hiểm họa của một 
người nào đó bằng cách biến chúng thành những thử thách mà 
bản thân có thể xử lý được. Ba thành tố chính của khả năng chịu 
đựng gian khổ là lời cam kết thực hiện các mục tiêu của một cá 
nhân, cảm giác được khả năng kiểm soát, và niềm vui của những 
thách thức. (Kobasa, Maddi, Kahn 1982). Một thuật ngữ tương tự 


là khái niệm về “sự phòng vệ trưởng thành” của Vaillant (1977), 
khái niệm về “đối phó” của Lazarus (Lazarus Folkman 1984), và 
khái niệm về “sức mạnh tính cách” đo được trong các cuộc khảo 
sát ở Đức bởi Elisabeth Noelle-Neumann (1983, 1985). Tất cả 
những cách đối phó này - chịu đựng gian khổ, sự phòng vệ trưởng 
thành, và đối phó chuyển hóa - đã chia sẻ nhiều đặc tính với tính 
cách tự thân được mô tả trong quyển này. 


Sự can đảm. Việc con người xem sự can đảm như là lý do 
quan trọng nhất để ngưỡng mộ người khác được thể hiện rõ nét từ 
dữ liệu của nghiên cứu của tôi về gia đình ba thế hệ khi Bert Lyons 
phân tích nó cho bài luận án tiến sĩ của ông (1988). 


Những cấu trúc tiêu tán. Về ý nghĩa của thuật ngữ nay trong 
các ngành khoa học tự nhiên, xem Prigogine (1980). 


Các kỹ năng chuyển đổi ở thanh thiếu niên. Một nghiên cứu 
dai hạn được thực hiện bằng ESM (Freeman, Larson, 
Csikszentmihalyi 1986) cho rằng những trẻ vị thành niên lớn tuổi 
hơn có trải nghiệm tiêu cực với gia đình, bạn bè và đơn độc cũng 
nhiều như những tré vị thành niên nhỏ hơn, nhưng chúng hiểu 
những trải nghiệm đó một cách khoan dung hơn - nghĩa là, những 
xung đột mà ở tuổi mười ba có vẻ khá bi kịch, thì ở tuổi mười bảy 
đã có thể làm chủ một cách hoàn hảo hơn. 


Sự tự tin vô thức. Để hiểu thêm về sự phát triển của khái 
niệm này, xem Logan (1985, 1988). 


Trích dẫn “Mỗi một viên pha lê riêng biệt...” từ Chouinard, 
được ghi lại trong Robinson (1969, trang 6). 


“Buồng lái của tôi khá nhỏ...” được trích dẫn từ Lindbergh 
(1953, các trang 227-228). 


Khám phá những mục tiêu mới. Việc một cái tôi phức tạp 
hiện ra từ những trải nghiệm khác nhau trên thế giới, chỉ như một 
bức tranh sáng tạo hiện ra từ sự tương tác giữa nghệ sĩ và vật liệu 
của mình, đã được lập luận trong Csikszentmihalyi (1985a) và 
Csikszentmihalyi Beattie (1979). 


Khám phá của các nghệ si. Tiến trình tìm kiếm vấn đề, hoặc 


khám phá, trong nghệ thuật được miêu tả trong nhiều tư liệu bắt 
đầu từ Csikszentmihalyi (1965) và kết thúc với Csikszentmihalyi 
Getzels (1989). Xem Getzels Csikszentmihalyi (1976). Nói một cách 
ngắn gọn, những phát hiện của chúng tôi cho thấy rằng những 
sinh viên nghệ thuật năm 1964 đã vẽ theo cách được giải thích ở 
đây (tức là, họ bắt đầu với nền vải canvas mà không hình dung bất 
kỳ một hình ảnh rõ nét nào về bức tranh được hoàn thành) 18 năm 
sau đã thành công đáng kể hơn - theo những tiêu chuẩn của cộng 
đồng nghệ sĩ - hơn là những người đồng nghiệp hình dung san 
phẩm đã hoàn chỉnh trong đầu trước khi vẽ. Những đặc tính khác, 
như năng lực về mặt kỹ thuật, không phân biệt giữa hai nhóm 
trên. 


Thiết lập những mục tiêu thực tế. Đã có báo cáo cho thấy 
rằng người trưởng thành cống hiến bản thân mình cho những mục 
tiêu rất dài hạn với ít những phần thưởng ngắn hạn, thì ít hài lòng 
về cuộc sống của họ hơn so với những người có những mục tiêu 
ngắn hạn, dễ dàng hơn. (Bee 1987, trang 373). Mặt khác, mô hình 
dòng chảy cũng cho thấy rằng việc có những mục tiêu quá mức dé 
dàng đều sẽ khiến người ta bất mãn tương đương. Và những mục 
tiêu quá khó cũng không giúp người ta tận hưởng cuộc sống này 
một cách trọn vẹn nhất. 


CHƯƠNG MƯỜI 


Hannah Arendt mô tả sự khác biệt giữa các hệ thống ý nghĩa 
được xây dựng trên sự bất tử và vĩnh cửu trong quyển The Human 
Condition (1958) của mình. 


Sorokin đã phát triển sự phân loại về các nền văn hóa của 
mình thành bốn quyển thuộc Social and Cultural Dynamics, xuất 
hiện vào năm 1937. (Một tập tóm lược đơn lẻ với cùng tiêu đề 
được phát hành vào năm 1962). Nghiên cứu của Sorokin gần như 
đã bị các nhà xã hội học quên lãng hoàn toàn, có lẽ bởi vì chủ 
nghĩa duy tâm lỗi thời của ông, cũng có lẽ bởi vì trong những thập 
kỷ 1950 và 1960 chủ chốt, nó bị lu mờ bởi những công trình 
nghiên cứu của người đồng nghiệp sắc sảo về mặt lý thuyết hơn 
của ông tại Đại học Harvard, Talcott Parsons. Có thể theo thời 
gian, vị học giả sáng tạo về phương pháp luận và có hiểu biết rộng 
này sẽ có được sự công nhận mà ông xứng đáng có. 


Trinh tự trong sự phat triển của cái tôi. Những lý thuyết vô 
cùng tương đồng về các giai đoạn phát triển xen kẽ giữa sự chú ý 
tập trung vào cái tôi và sự chú ý tập trung chủ yếu vào môi trường 
xã hội được phát triển bởi Erikson (1950), người tin rằng những 
người trưởng thành phải phát triển ý thức về Nhân dạng 
(Identity), rồi đến Sự thân mật (Intimacy), rồi đến Sự truyền thừa 
(Generativity) những gì đã học, và cuối cùng đến được giai đoạn 
của Tính toàn ven (Integrity); bởi Maslow (1954), người đã đặt ra 
tháp nhu cầu bắt đầu từ những nhu cầu an toàn về mặt sinh lý đến 
sự tự khẳng định bản thân thông qua tình yêu và sự sở hữu; bởi 
Kohlberg (1984), người cho rằng sự phát triển đạo đức bắt đầu từ 
việc phân biệt đúng sai dựa trên lợi ích cá nhân và kết thúc bằng 
đạo đức dựa trên những nguyên tắc chung; và bởi Loevinger 
(1976), người xem sự phát triển bản ngã bắt nguồn từ hành động 
tự bảo vệ bốc đồng đến ý thức về sự hợp nhất với môi trường. 
Helen Bee (1987, đặc biệt chương 10 và 13) đã đưa ra một bản 
tóm lược súc tích về những mô hình này và những mô hình phát 
triển “đường xoắn ốc” khác. 


Vita activa (cuộc sống hành động) và vita contemplativa 
(cuộc sống trầm tư mặc tưởng). Những thuật ngữ Aristote này 
được sử dụng rộng rãi bởi Thomas Aquinas trong phân tích của 
ông về cuộc sống tốt đẹp, và bởi Hannah Arendt (1958). 


Một bản mô tả về cách mà những quy tắc Dòng Tên giúp tạo 
ra trật tự bên trong ý thức của những người làm theo chúng được 
đưa ra trong Isabella Csikszentmihalyi (1986, 1988) và Marco 
Toscano (1986). 


Sự xuất hiện của ý thức. Một sự cố gắng trong phương 
hướng suy đoán về cách ý thức xuất hiện ở loài người được đưa ra 
bởi Jaynes (1977), người đã quy việc này cho sự kết nối giữa bán 
cầu não trái và bán cầu não phải, mà ông đoán rằng nó đã xuất 
hiện chỉ khoảng 3.000 năm trước. 

Xem Alexander (1987) và Calvin (1986). Đương nhiên câu 
hỏi đầy tính mê hoặc này có khả năng mãi mãi tồn tại ngoài tầm 
với của sự chắc chắn. 


Đời sống nội tâm của động vật. Động vật khác loài người có 


những cảm xúc gần với chúng ta đến mức độ nào dang được tranh 
luận sôi nổi; xem von Uexkull (1921). Những nghiên cứu gần đây 
về động vật linh trưởng giao tiếp với con người dường như đã cho 
thấy rằng một số trong chúng có cảm xúc ngay cả khi không có tác 
nhân kích thích cụ thể (ví dụ, chúng có thể cảm thấy buồn trước 
ký ức về người bạn đồng hành đã chia xa), nhưng bằng chứng cuối 
cùng thuyết phục cho luận điểm này vẫn chưa xuất hiện. 


Ý thức của người thuộc thời kỳ tiền văn tự. Giữa nhiều nhà 
nhân chủng học khác, Robert Redfield (1955) đã cho rằng những 
xã hội bộ lạc quá đơn giản và thuần nhất khiến những thành viên 
của chúng không thể có một quan điểm tự phản chiếu về niềm tin 
và hành động của mình. Trước khi cuộc cách mạng đô thị đầu tiên 
khiến cho nhiều thành phố có thể tồn tại khoảng 5.000 năm về 
trước, con người có xu hướng chấp nhận thực tế mà nền văn hóa 
của họ phô bày ra cho mình mà không có nhiều nghỉ ngại, và 
không có sự thay thế phù hợp. Những người khác, như nhà nhân 
chủng học Paul Radin (1927), đã xác nhận tìm ra sự tỉnh vi thuộc 
triết học cao quý và sự tự do của lương tâm giữa những người 
“nguyên thủy”. Và người ta không chắc rằng liệu cuộc tranh luận 
cổ xưa này có sớm được giải quyết hay không. 


Tiểu thuyết ngắn của Leo Tolstoy thường được in lại, xem 
Tolstoy (1886 [1985]). 


Việc phức tạp hóa các vai trò xã hội đã dẫn đến sự phức tạp 
hóa trong ý thức đã được lập luận bởi De Roberty (1878) và 
Draghicesco (1906), những người đã phát triển các mô hình cách 
mạng xã hội phức tạp về mặt lý thuyết dựa trên giả định rằng trí 
thông minh là một chức năng của tần suất và cường độ tương tác 
của con người; và bởi nhiều người khác kể từ đó, bao gồm các nhà 
tâm lý học người Nga, Vygotsky (1978) và Luria (1976). 


Khái niệm của Sartre về dự án được mô tả trong Being and 
Nothingness (1956). Khái niệm về “đấu tranh tương thích” được 
giới thiệu bởi Allport (1955). Đối với khái niệm về chủ đề cuộc 
sống, được định nghĩa là “một chuỗi những vấn đề mà một người 
mong muốn giải quyết hơn hết những thứ khác và các phương tiện 
mà người đó tìm thấy để có được giải pháp”, xem Csikszentmihalyi 
Beattie (1979). 


Hannah Arendt (1963) đã viết một phân tích có căn cứ về 
cuộc đời của Adolf Eichmann. 


Tự truyện của Malcolm X (1977) là một mô tả kinh điển về 
sự phát triển của một chủ đề cuộc sống. 


Bản thiết kế chi tiết về chủ đề cuộc sống phan entropy. 
Quan điểm khác thường cho rằng việc chuyển sự chú ý từ những 
vấn đề cá nhân sang những vấn đề của người khác giúp sự phát 
triển cá nhân đã làm nền tẳng cho nghiên cứu của các nhà tâm lý 
học phát triển đã đề cập ở phần chú thích về trang 424 - 425; xem 
Crandall (1984), và phần chú thích về trang 380. 


Tiểu sử bằng tiếng Anh hay nhất của Antonio Gramsci được 
viết bởi Giuseppe Fiore (1973). 


Edison, Roosevelt, và Einstein. Goertzel Goertzel (1962) đã 
mô tả chỉ tiết cuộc sống thuở nhỏ của 300 con người kiệt xuất, và 
cho thấy có rất ít tính khả đoán giữa các điều kiện trưởng thành 
của những đứa trẻ và những thành tựu sau này chúng đạt được. 


Cách mạng văn hóa là một khái niệm khác bị các nhà khoa 
học xã hội loại bỏ một cách vội vã trong vài thập ky qua. Trong số 
những nỗ lực cho thấy rằng khái niệm vẫn có thể đúng, xem 
Burhoe (1982), Csikszentmihalyi Massimini (1985), Lumdsen 
Wilson (1981, 1983), Massimini (1982), và White (1975). 


Sách như là tác nhân xã hội hóa. Đối với những nghiên cứu 
về tác động của sách và các câu chuyện được kể trong thời thơ ấu 
đến cuộc sống sau này của những cá nhân, xem Gsikszentmihalyi 
Beattie (1979) và Beattie Csikszentmihalyi (1981). 


Tôn giáo và entropy. Có thể xem bài luận đầu tiên của Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, được viết vào 1798 nhưng không được 
xuất bản cho đến 110 năm sau đó: Der Geist der Christentums und 
sein Schiksal (The spirit of Christianity and its fate), bài luận mà ở 
đó ông phản ánh sự vật chất hóa mà giáo lý của Chúa đã trải qua 
sau khi được đưa vào Giáo hội. 


Sự tiến hóa. Rất nhiều học giả và nhà khoa học, từ những 
lĩnh vực khác nhau, đã bày tỏ niềm tin rằng một sự hiểu biết khoa 


học về tiến hóa, xét đến cả những mục tiêu của loài người và luật 
lệ của vũ trụ, sẽ cung cấp nền tảng cho một hệ thống những ý 
nghĩa mới. Ví dụ như, xem Burhoe (1976), Campbell (1965, 1975, 
1976), Csikszentmihalyi Massimini (1985), Csikszentmihalyi 
Rathunde (1989), Teilhard de Chardin (1965), Huxley (1942), Mead 
(1964), Medawar (1960), và Waddington (1970). Chính trên niềm 
tin này, một nền văn minh mới có thể được hình thành. Nhưng sự 
tiến hóa không bảo đảm sự tiến bộ (Nitecki 1988). Loài người có 
thể bị loại hoàn toàn khỏi quá trình tiến hóa. Liệu nó có phụ thuộc 
vào phần lớn những lựa chọn mà chúng ta sẽ đưa ra hay không. Và 
những lựa chọn này có khả năng thông minh hơn nếu chúng ta 
hiểu được cách mà sự tiến hóa diễn ra. 
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